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Prolog 
Sebelas Tahun Lalu 


Aku sempat kurang setuju dengan keputusan Mama menikah lagi. 

Bukan kurang, melainkan sangat tak setuju. 

Demi menentangnya, aku bahkan pernah pergi dari rumah 
sampai beberapa hari. Kami berdebat dan terus berselisih paham, 
mulai dari saling berteriak, hingga perang dingin. Hal itu ber- 
langsung hingga hampir dua tahun, dan Mama akhirnya menyerah 
karena pria yang bersamanya berniat memutuskan hubungan, tak 
ingin membuatku menderita, tak ingin membuat hubungan ibu 
dan anak retak. 

Kalau dia tak pernah menyerah, aku mungkin tak akan berubah 
pikiran. 

Merestui pernikahan ibu tak pernah mudah bagiku, berulang 
kali aku berpikir ingin menarik kembali keputusanku. Aku benci 
sekali melihatnya bahagia dan melupakan mendiang ayah begitu 
saja. Meski sudah cukup dewasa, aku belum bisa menerima bahwa 
ibuku hanya wanita biasa yang masih membutuhkan cinta dan 
kasih sayang. 

Kadang, aku tak tahan melihat wajahnya berseri-seri, apalagi 
saat ia memperlakukan bocah berusia delapan tahun itu seperti 
anaknya sendiri. 

Namun, aku juga tak bisa membiarkan begitu saja saat anak 
kecil yang sama dibawa ke rumahku setelah kecelakaan nahas itu 
terjadi. 


Dia tampak ketakutan, dan untuk pertama kalinya sejak kami 
dipertemukan beberapa bulan sebelumnya, aku menyentuh, 
bahkan memeluknya. Orangtua kami belum jadi menikah, tapi 
maut sudah mempersatukan mereka. 

Aku masih ingat jelas tangan mungilnya tak mau melepas 
lenganku saat kami duduk di selasar menunggu kabar dari dokter. 
Jantungku berdegup kencang sepanjang malam, dalam hati aku 
sudah memperkirakan kemungkinan terburuk. 

Usiaku sendiri baru berganti menjadi delapan belas tahun dua 
hari sebelum dokter muncul dari ruang operasi dengan wajah pucat 
pasi. Dia hanya menggeleng samar, dan seluruh sanak saudaraku 
yang memenuhi ruang tunggu rumah sakit menangis histeris saat 
seharusnya mereka datang dari berbagai kota untuk membantu 
acara pernikahan. 

Saat itu aku baru menyadari tak seorang pun dari pihak pria 
yang akan menikahi ibuku datang malam itu. 

Sewaktu Om, Tante, dan handai tolan memelukku secara 
bergiliran, anak kecil itu memeluk lututnya seorang diri di atas 
bangku panjang yang lengang dan dingin. Dari balik bahu orang- 
orang yang membenamkan wajahku dalam kehangatan dan janji 
mereka tak akan mengabaikanku, mataku tak lepas darinya. 

Aku terus menanti wajah asing yang tak kukenali, tapi tak 
seorang pun hadir. 

Anak yang lantas tertidur sampai pagi dalam pelukanku itu ... 
sebatang kara. 


“Kamu nggak nyoba jelasin sekali lagi ke Satrio?” 


Aku refleks menutup pintu kamar saat mendengar pintu depan 
membuka. Sebelum menjawab, mataku melirik sekilas pada jam 
dinding yang menunjuk pukul enam petang lewat beberapa menit. 
Adam telat lagi. 

“Sudah, kok, Tan. Dia udah tahu kalau itu bagian dari masa lalu 
Indi, tapi ... ya gitu....” 

“Dia nggak bisa nerima masa lalu kamu itu?” 

Tak perlu kujawab, Tante Lydia sudah langsung paham. Napas 
beratnya mengembus tertahan, “Kok bisa dia nemu foto-foto 
lamamu?” tanyanya lembut. 

“Ada yang ngirimin ke akun Facebook-nya. Lagian ... cepat, 
atau lambat dia akan tahu juga, Tante—” 

“Tapi kalau tahunya langsung dari kamu, atau nanti-nanti, kan 
ceritanya bisa lain. Lagian ... itu kan cuma sekali, majalah lamaaa 
banget pula, nggak terkenal ... kurang ajar juga yang ngirim ke dia, 
maunya apa, sih? Kok, ya, dia tahu kamu lagi dekat sama Satrio, 
bukannya kalian baru keluar sekali setelah Tante kenalin waktu 
itu?” 

“Iya....” 

“Kamu tahu siapa kira-kira yang usil begitu?” 

Aku diam, sebenarnya aku cukup tahu. “Nggak tahu, Tante....” 


“Pasti teman dekat kamu, atau teman dekat dia, yang sudah 
tahu kalau kalian sedang diatur supaya berjodoh. Bagaimana 
menurutmu?” 

“Bisa jadi, Tan....” 

“Kamu nggak berusaha nyari tahu?” 

“Nanti-nantilah, Tan.” 

“Kamu ini selalu aja santai ... kayak di pantai, mau sampai 
kapan? Kalau bolak-balik begini, ya, susah mau dapetin calon 
suami buatmu. Kamunya juga kayaknya pasif banget, nggak 
berusaha, atau gimana. Masa kamu mau sendirian terus nemenin 
anak itu?” Suara Tante Lydia sempat meninggi, kemudian beliau 
menghela napas, dan melembut kembali, “Kamu pengin menikah 
atau enggak sebenarnya, Ndi?” 

“Pengin, Tan....” 

Tante Lydia terdengar tak puas. “Kamu nggak pengin nikah, 
yo?” 

Aku menahan napas. “Terus terang ... Indi nggak ngotot, kok, 
Tante ... tapi bukannya nggak kepingin. Nanti juga ada jodohnya.” 

“Umurmu, lho.” 

Sabar, India ... orangtua memang, selalu begitu, bukan berarti 
dia bermaksud buruk. Dia hanya ingin memastikan ada yang 
menanggung hidupku, sehingga kalau ada apa-apa, mereka nggak 
perlu turun tangan langsung seperti sepuluh tahun belakangan. 
Meski sudah kubilang aku cukup dewasa dan mampu menghidupi 
diri sendiri, mereka tetap saja saudara-saudara mendiang Mama 
yang ‘baik hati’. Bagus mereka masih perhatian kepadaku. 

“Maaf kalau Tante nyinggung beginian terus, Tante pengin 
kamu bahagia. Adik kamu yang bungsu udah mau nikah juga, 
kamu nunggu apa lagi?” 

Adik bungsu yang dimaksud Tante adalah putri bungsunya 
sendiri, bukan adik kandungku. Aku anak tunggal. Sejak jadi yatim 
piatu, meski tak pernah serumah karena aku bersikeras meninggali 
rumah Mama, mereka menganggapku seperti anak sendiri. Tante 
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Lydia dan suaminya membiayai sekolahku hingga perguruan 
tinggi, sementara itu aku bekerja sambil kuliah untuk biaya hidup 
dan uang sakuku. Hingga aku lulus dan mendapat pekerjaan layak, 
mereka masih banyak menyupportku. Aku tak bisa begitu saja 
menepis kebaikan-kebaikan hati mereka, termasuk mencarikan 
jodoh di penghujung dua puluhanku. 

Untuk menjawab pertanyaan Tante Lydia, aku mengguraui- 
nya. “Nunggu jodoh, dong, Tante.” 

Tante Lydia menggerutu, walaupun akhirnya tertawa meski 
terdengar dipaksakan. “Ya sudahlah, Tante doain semoga segera aja 
ketemu jodohnya, deh,” katanya lesu. “Tante khawatir, In—” 

“Indi tahu,” ucapku. 

“Meski kamu udah besar, Tante nggak tenang kalau kamu 
nggak ada yang jagain.” 

Aku tersenyum, tak peduli Tante Lydia tak bisa melihatnya. 

“Adam...,” Tante Lydia diam sebentar, “dia udah dewasa lho, 
In.” 

“Iya, Tante.” 

“Dia lulus, kan?” 

“Lulus, Tan.” 

“Keluarganya masih ngirim uang?” 

“Masih,” jawabku. “Kadang-kadang.” 

“Kadang-kadang,” cibirnya. “Aku nggak nyangka Awan punya 
keluarga yang minus sisi kemanusiaannya begitu, padahal orangnya 
sangat baik....” Tante Lydia menggantung kalimatnya. “Apa kamu 
akan ngurusin dia terus sampai perguruan tinggi?” 

“Mungkin nanti Adam kuliah sambil kerja kayak India dulu, 
Tan.” 

“Lalu tinggalnya?” 

“Bergantung dia kuliah di mana nanti.” 

Tante Lydia tak bicara beberapa lama, sampai aku berdeham 
untuk memecah kesunyian. “Tante agak was-was,” katanya cepat, 
tapi tak buru-buru. “Beberapa tahun lalu, dia masih anak-anak, 
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sekarang kalian sudah sama-sama dewasa, lho. Tetangga ... nggak 
ada yang ngusik kalian berdua, kan?” 

“Sejauh ini nggak, sih, Tante.” 

“Dia sendiri nggak—” 

“Nggak, Tante,” potongku. 

“Tante percaya, sih, sama kamu, In. Cuma ... kalian itu kan 
nggak ada pertalian darah, nggak ada hubungan apa-apa, baiknya 
ya ... segera saja saling memisahkan diri. Iya, kan?” 

Demi menghindari pembahasan berkepanjangan, aku mengiya- 
kan pendapat Tante yang paling dekat denganku itu. Selanjutnya, 
kami membahas beberapa cara yang paling bijaksana untuk men- 
jelaskan pada Adam situasinya. 

Aku menutup telepon setelah setengah jam penuh berbincang- 
bincang. 

Adam bukan anak yang bodoh, mungkin sejak kemalangan 
yang menimpa kami berdua sepuluh tahun lalu, secara emosional 
dia tumbuh lebih cepat dari anak-anak seusianya. Dia sangat 
memahami kondisiku, dia tahu benar—semakin kami tumbuh 
dewasa—orang-orang akan mulai memperhatikan kami. 

Awan—mendiang ayahnya yang hampir menikahi Mama— 
hanya memiliki satu saudara kandung yang tinggal di luar 
negeri. Selama sepuluh tahun Adam tinggal bersamaku di bawah 
pengawasan Tante Lydia dan suaminya, kakak kandung ayahnya 
itu hanya berkunjung sebanyak dua kali. 

Terkesan sangat tak ingin ikut campur lebih jauh, dia 
memasrahkan Adam kecil begitu saja pada kami. Katanya, 
mengurus kepindahan Adam untuk tinggal bersama keluarganya 
di Tokyo tidak memungkinkan, tapi tak keberatan jika harus 
membiayai hidup dan sekolahnya. Sebagai wali, dia membantu 
kami menjualkan aset Awan yang tak seberapa untuk pegangan 
Adam sampai dewasa. Sesekali dia mengirim uang dan aku 


membantu mengaturnya. 


Aku sendiri terpaksa berpikir seperti orang dewasa pada usiaku 
yang sangat muda. Kuputuskan menganggapnya seperti adikku 
sendiri sejak melihatnya mengerut seperti kucing kecil yang 
kedinginan di rumah sakit saat meninggalnya orang tua kami. 
Entah sampai kapan, entah bagaimana, tapi aku menggenggam 
tangannya dan tak berniat melepasnya sampai suatu hari hal itu tak 
terhindarkan. 

Tahun ini dia berulang tahun ke-19, sekaligus akan segera lulus 
SMA. Dia sempat tinggal kelas saat SD dulu, tak mudah baginya 
menerima kenyataan pahit di usia yang masih begitu muda. Aku 
sendiri hampir menyerah karena dia begitu pemurung, tapi setiap 
kali aku ingin melepasnya, aku tak sanggup. 

Setelah menanggalkan busana kerja, aku mengetuk pintu 
kamarnya karena—lagi-lagi—dia memutar musik kencang-ken- 
cang. Kuayun pintunya terbuka dan kudapati dia bertelanjang 
dada menghadap layar laptop sambil mengetuk-ngetuk paha 
dan mengentakkan kaki mengiringi alunan musik rock. Seperti 
kebanyakan remaja, dia mulai sukar diatur sejak masuk SMA. Aku 
jauh lebih bisa mengatasinya saat dia begitu murung dan tak bisa 
membaur dengan kawan-kawan SD barunya dulu, atau saat kami 
sempat sangat dekat persis kakak adik pada umumnya saat dia 
masih SMP. Tapi setelah dia mengenakan seragam putih abu-abu, 
dia seperti bukan anak yang sama lagi. 

Dia sudah mulai paham bahwa wanita yang tinggal ber- 
samanya adalah orang lain, aku bisa melihat itu di matanya. 
Terlebih, saat aku mulai dekat dengan pria, dan tanpa lelah Tante 
Lydia menjodohkanku dengan pria-pria pilihannya, awareness-nya 
terhadapku meningkat. Kami tak pernah membicarakannya, aku 
tak tahu bagaimana, tapi aku bisa meraba dari sikap canggung dan 
mudah tersinggungnya. Kami tak lagi melewatkan waktu bersama, 
dia mulai tertutup kepadaku. 

Seperti kali ini, dia pasti akan marah kalau aku tiba-tiba 


mematikan musik tanpa izin. 


Tanpa menoleh, tanpa protes, dia mendorong mundur kursinya 
sampai berderit. Aku memiringkan tubuh memberi tubuh tinggi 
besarnya ruang untuk bergerak ke balik pintu mengambil handuk. 

“Kamu nggak jemur handukmu tadi pagi?” tanyaku, tak kuasa 
menahan diri. 

Dia mendengus. “Sudah dimatikan kan musiknya, sekarang 
keluar, aku mau mandi,” katanya. 

Kadang aku merasa tak sepantasnya diperlakukan seketus ini, 
tapi tak pernah sampai hati mengingatkan apa saja yang sudah aku 
dan keluargaku lakukan untuknya. Saat ini, dia kira-kira berada 
pada fase yang sama denganku saat menentang pernikahan kedua 
mamaku dengan ayahnya dulu. Aku paham benar, semua remaja 
mengalami fase serupa, tak ingin diganggu, menuntut privasi, dan 
menunjukkan bahwa mereka sudah cukup besar untuk berhenti 
diatur-atur. 

“Ke mana aja kamu seharian, Dam?” 

Dia tak jadi berjalan menuju kamar mandi. “Sekolah.” 

“Sekolah apa sampai jam segini baru pulang?” aku mencecar. 
“Aku tahu kamu sudah besar, tapi kita sudah sepakat, kamu harus 
pulang sebelum jam lima buat bukain pintu Mbak Karmi supaya 
dia bisa ngerjain pekerjaan rumah.” 

“Aku udah balikin kunci duplikatnya,” katanya, lalu mem- 
banting dirinya sendiri di atas tempat tidur yang menurutku sudah 
agak kekecilan untuk ukuran tubuhnya. 

Adam tumbuh sangat pesat sejak SMA, mungkin karena dia 
begitu tergila-gila dengan permainan basket. Kalau nggak salah, 
saat aku mengantarnya ospek, dia masih setinggi telingaku. Kini, 
aku harus mendongak cukup banyak untuk bisa melihat wajahnya 
jika kami berhadapan. 

Dia berguling, lalu duduk menempelkan punggungnya di 
dinding. 

“Jangan ambil gitar itu,” kecamku dingin. “Aku ke sini karena 
ada yang ingin aku omongin sama kamu.” 
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“Aku main basket,” katanya. “Jalan sama teman-teman karena 
udah bebas dan sebentar lagi nggak akan bisa ketemu kayak 
biasanya.” 

“Oke.” Aku duduk di tepi ujung tempat tidurnya. “Siapa yang 
ngasih kamu izin ngasih duplikat kunci rumah? Kamu nggak ingat 
apa yang kubilang tiap hari supaya hati-hati?” 

“Mbak Karmi udah kerja di rumah ini sejak aku masih SMP!” 
bantahnya. “Lagian, dulu juga dia pegang kunci duplikat.” 

“Iya, tapi sejak—” 

“Kalau tetangga lain kena musibah karena pembantunya 
brengsek, bukan berarti Mbak Karmi sama aja kayak mereka. 
Terus terang, aku nggak enak karena kadang nggak bisa datang 
tepat waktu, jadi dia harus nunggu di teras agak lama sampai aku 
nyampe. Selesainya juga jadi telat, akibatnya suami Mbak Karmi 
gantian nunggu waktu jemput dia pulang.” 

“Tapi dia paham, aku udah jelasin.” 

“Dia paham karena dia butuh kerjaan ini, bukan berarti dia 
nggak tersinggung.” 

“Okay, fine.” Kuredam amarahku karena dia ada benarnya. 
“Kamu nggak punya sesuatu hal yang mau kamu akuin ke aku?” 

Alis tebalnya menukik. 

“Adam?” sebutku karena dia bersikap seolah dia tak paham apa 
yang kukatakan. 

Dia mengacak rambut tebal hitamnya, kemudian meraup wajah 
dengan kedua telapak tangan. Wajahnya memerah saat seluruh 
permukaan kulit, berikut hidung bangirnya, memerah selesai 
diacak kasar seperti rambutnya. 

“Nggak usah bersikap kayak gitu,” kataku. 

“Kan kamu yang ke sini mau bicara,” dumalnya. 

Kamu. Aku merinding. Sudah sangat lama sejak Adam berhenti 
memanggilku kakak. Awalnya gara-gara kami bertikai mengenai 
laporan guru yang terus-menerus kudapat tentang sikap urakannya 
di sekolah. Protesku bukannya berakibat baik, malah sebaliknya. Dia 
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makin tak hormat, dan akhir-akhir ini kadang berani memanggilku 
hanya dengan nama. Saat kutegur, dia hanya menggumam sambil 
meninggalkanku sendiri. Kamu bukan kakakku, katanya. 

Kami saling mendiamkan sampai beberapa waktu, aku sakit 
hati, tentu saja. 

Meski memang, aku bukan kakaknya. 

Kesabaranku habis. “Kamu kan yang ngasih foto-fotoku di 
majalah itu ke Satrio?” tuduhku terus terang. 

Rahangnya bergoyang kasar, tandanya dia menahan luapan 
kekesalan. Bola mata hitam kelamnya menyorot sesaat membalas 
tatapanku, tapi kemudian dialihkannya kembali saat aku sengaja 
membelalak memperingatkan supaya ia berhenti bersikap kurang 
ajar. 

“Adam...,” keluhku letih. “Kamu tahu benar betapa aku ingin 
sekali mengubur masa laluku yang satu itu, kamu sadar nggak apa 
yang kamu lakukan? Untungnya, Satrio pria yang baik, bagaimana 
kalau dia justru menyebarkannya, apa jadinya nanti?” 

“Dia nggak sebaik yang dibilang Tante Lydia,” decihnya sambil 
membuang muka. 

“Bagaimana kamu tahu?” 

Dia menelan ludah saja, menolak menjawab pertanyaanku. 

“Ini bukan pertama kalinya kamu lakuin, kan?” tanyaku lebih 
hati-hati. “Apa Bastian juga nggak sebaik yang dibilang Tante 
Lydia?” 

“Dia terlalu tua buatmu.” 

Mataku memejam, napasku terembus halus, tapi berat. “Kenapa 
kamu ngelakuin itu?” 

“Nggak ada alasan khusus, nyatanya mereka nggak mau 
melanjutkan hubungan setelah melihat foto itu, kan?” 

“Tapi itu bukan hakmu buat ngasih tahu!” 

“Kenapa kamu nggak bisa bilang ke Tante Lydia bahwa 
itu bukan haknya juga buat ngatur-ngatur dengan siapa kamu 
menikah? Memangnya dia mucikari—” 
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“Adam!” bentakku sebelum dia menyelesaikan kalimat yang 
kuyakin tak ia pikirkan sebelumnya itu. 

Sebagai reaksinya atas bentakanku, dia melompat turun dari 
tempat tidur dan menyambar kembali handuknya. Aku hanya bisa 
menggeleng melihat tingkahnya, serta punggungnya yang lebar 
dan kokoh menjauh. 

Saat aku merasa putus asa dan berniat keluar dari kamarnya, dia 
berhenti di ambang pintu. “Kamu nggak usah buru-buru menikah 
cuma supaya alasan buat ninggalin aku,” katanya dingin. “Nggak 
lama lagi juga aku pergi.” 

“Kalau kamu pergi, itu artinya kamu yang mau ninggalin aku,” 
gumamku, tanpa maksud apa-apa. 


Seperti biasa setelah adu argumen, Adam nggak banyak bicara 


denganku. 

Kami lantas makan malam sendiri-sendiri, aku di meja makan, 
dia sambil nonton teve. 

Terus terang saja, aku memahami kekhawatirannya. Dia sendi- 
rian di dunia ini, keluarga yang ia punya pun tak berusaha mem- 
perjuangkannya. Meskipun sudah besar, dia belum cukup matang 
untuk menjalani hidup seorang diri. Dia pikir aku menemui pria- 
pria yang dijodohkan denganku sebagai bentuk bakti atas kebaikan 
Tante Lydia dan suaminya selama ini. Mungkin dia berusaha 
menyelamatkanku, atau hanya takut akan diabaikan setelah aku 
berumah tangga. Yang ia tak tahu, aku tak akan menikahi seseorang 
hanya karena orang lain menuntut, siapa pun ia. 

Masalahnya, dia tak memikirkan akibat jangka panjang dari 
tindakannya. Seperti yang kubilang, jika ia terus menggunakan 
metode yang sama dalam menjauhkan pria-pria di dekatku, suatu 
saat bisa saja hal itu menyerangku balik. Bertahun-tahun aku 
berusaha melupakan kebodohanku dulu, berharap tak seorang pun 
menemukan jejak dosaku di masa lalu. 

Untuk mengingatnya saja, aku enggan. 

Sewaktu Bastian, pria yang hampir menjalin hubungan de- 
nganku tahun lalu, menanyakan apa benar wanita yang berpose di 


sebuah majalah dewasa yang tak lagi terbit itu aku, duniaku seolah 
runtuh. Aku benar-benar ketakutan. Aku masih ingat benar betapa 
malunya melihat gambarku sendiri di sana saat majalah itu terbit. 

Tante Lydia marah besar, tapi langsung memaafkan melihat 
kerapuhan dan alasanku melakukannya. Saat itu aku masih sa- 
ngat muda, labil, dan bodoh. Tanpa orang tua yang bisa kumintai 
pendapat, dan atas desakan rasa takut kalau-kalau tak bisa meme- 
nuhi kebutuhan, serta harapan bisa berhenti menggantungkan 
hidup pada Tante Lydia, mendorongku menerima begitu saja 
tawaran seorang pencari bakat yang tiba-tiba menghubungiku. 

Aku memang pernah bercita-cita menjadi model. Mama dan 
Papa bahkan punya lemari khusus untuk menyimpan trofi dan 
piagam modelingku. Namun, setelah gagal mengikuti beberapa 
audisi dan ajang pencarian bakat, juga sepeninggal Papa, tekadku 
mulai kendur. Terlebih, saat Mama tiada, impian itu sirna seketika. 
Aku sibuk kuliah, bekerja, dan mengurus si kecil Adam yang baru 
berusia delapan tahun. 

Untungnya, tak banyak yang memperhatikanku dalam majalah 
itu. Aku sendiri tak lantas melanjutkan urusan di industri yang 
sama, sehingga hampir tak ada yang menyadarinya. Sebaliknya, 
aku merasa jijik dan ingin menghindar sejauh mungkin. Aku 
memfokuskan diri menyelesaikan studi dan berkarier di bidang 
yang tak ada hubungannya sama sekali, atau yang kira-kira tak akan 
berpengaruh banyak jika satu dua orang mengetahuinya. 

Sampai beberapa bulan lalu, aku masih tak tahu siapa yang 
menunjukkan scan foto itu pada Bastian. Orang itu menggunakan 
akun media sosial yang sulit dilacak siapa di baliknya. Hingga suatu 
malam, aku masuk ke kamar Adam dan membantunya memati- 
kan laptop gara-gara ia ketiduran. Salah satu jendela browser-nya 
menampilkan akun yang sama dengan yang ditunjukkan Bastian 
saat menanyaiku. Aku menegur keras. Benar, itu salah satu alasan 
kenapa hubungan kami merenggang. 


Tak kusangka, dia melakukannya sekali lagi. 

Seharusnya aku berhak marah besar, itu rahasia yang ingin 
kukubur, masa lalu yang tak ingin kukenang kembali. Itu hakku 
untuk meninggalkannya di belakang. Bagaimana jika Bastian, 
atau Satrio malah menyebarkannya? Namun, bicara tanpa bertikai 
dengan Adam seolah makin mustahil dari hari ke hari. Kurasa ... 
waktu yang tak terhindarkan itu sudah tiba. Kami memang sudah 
seharusnya menjalani hidup masing-masing. 

Berat, sungguh, aku menyayanginya, tapi tak bisa kupungkiri ... 
kami adalah dua orang yang tinggal seatap tanpa pertalian apa-apa. 
Dulu dia masih anak-anak, tapi kini aku tak akan bisa melihatnya 
sama seperti dulu. 

“In, tanda tangani slip gaji sebelum pulang, ya?” 

Namaku India Maheswari, batinku sedang berkecamuk. Aku 
tak tahu keenggananku mengerasi Adam atas tindakannya yang 
kelewat batas benar karena dia tak lagi bisa diajak bicara baik-baik, 
atau karena aku tak mau ia benci. 

Aku bangkit dari kubikel menuju ruang personalia. 

Entah sejak kapan aku tak bisa menentukan perasaanku sendiri. 
Ketika untuk kedua kalinya seseorang menanyakan kebenaran 
mengenai foto lamaku, aku tak lagi marah, aku justru ... merasa 
lega karena sudah menduga siapa pelakunya. Aku tahu dia takut 
sendirian, tapi sesungguhnya di lubuk hatiku yang terdalam ... aku 
juga tak ingin meninggalkannya. Aku merasa terselamatkan, belum 
ada niatku menjalin hubungan serius setidaknya sampai Adam bisa 
berdiri sendiri sebab semuanya akan terlalu merepotkan. 

Hubunganku dan Adam tak akan mudah dimengerti, satu- 
satunya mantan kekasihku memutuskan hubungan karena menu- 
rutnya melihat kami serumah bukan hal yang wajar. Memang 
bukan, tapi apa jadinya anak itu kalau bukan kami yang mengurus? 
Serumah dengan Tante Lydia juga terlalu membebani, mereka sudah 
memiliki empat orang anak. Dengan tinggal terpisah, setidaknya 
mereka masih bisa mengawasiku tanpa memenuhi rumah mereka. 
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Sesudah menyelesaikan urusanku dan berbasa-basi sebentar 
dengan karyawan lain yang masih tinggal menyelesaikan pekerjaan, 
aku keluar kantor tak lama setelah jam pulang. Sambil berjalan 
santai, aku membuka ponsel dan menemukan pesan Adam belum 
terbaca sejak setengah jam lalu. Aku jemput nggak? tanyanya. 

Sudah menjadi rutinitas tiap habis gajian, kami belanja bulanan 
berdua. Biasanya, Adam menjemput dengan motornya, kami 
memilih keperluan masing-masing, kemudian aku pulang dengan 
taksi membawa barang belanjaan. Saking rutinnya, meski sedang 
tak akur pun, kami tetap menjalaninya. 

Aku sudah akan mengetik pesan balasan saat seseorang me- 
manggil namaku di lobi. 

Tak bisa tidak, mataku membelalak tak percaya melihat siapa 
yang menungguku. Pria itu masih mengenakan busana kantor saat 
berdiri perlahan dengan wajah canggung, apalagi melihat reaksiku. 
Aku memang sampai menahan langkah saat mata kami bertemu. 
Aku tahu dia juga bekerja di area perkantoran ini, tapi setelah 
pembicaraan dua malam lalu, aku sama sekali tak berharap akan 
bersinggungan dengannya lagi. 

Bastian dulu juga tak langsung memutus kontak, tapi dia cukup 
pengertian saat kukatakan aku tak ingin berurusan dengannya lagi. 

“Kak Satrio, ngapain di sini?” tanyaku tergagap. 

Ia mendekat. “Aku lagi di sekitar sini,” katanya. 

Senyumku mengembang terpaksa. Kututup draf pesan yang 
semula akan kugunakan untuk membalas pesan Adam, beralih 
memeriksa notifikasi lain. “Memang sengaja nggak ngasih tahu 
dulu?” tanyaku tak menemukan apa-apa. 

Satrio yang hitam manis menggeleng. “Aku ngerasa ... kamu 
mungkin nggak akan mau bertemu kalau aku ajak,” katanya jujur. 

Kami berhadapan cukup dekat sampai aku salah tingkah 
dibuatnya. Lobi memang, sepi, tapi jabat tangan Satrio yang tak 
segera terlepas tak ayal membuatku malu sendiri. Ada apa ini? Aku 
merasa ada sesuatu yang tak beres. 
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Seharusnya dia menjauh, bukan? 

“Tante Lydia yang nyuruh Kakak ke sini?” 

“Aku cuma mau bilang bahwa apa yang kulihat sebenarnya tak 
lantas mengubah persepsiku tentang kamu, In,” tuturnya bijaksana. 
“Aku ingin minta maaf, mungkin kemarin kamu kaget aku nanya 
begitu. Reaksiku juga spontan, kuharap kamu nggak tersinggung.” 

Ludahku tertelan. “Reaksi Kakak wajar banget, kok, aku nggak 
tersinggung.” 

“Syukurlah,” ucapnya, baru jemariku dilepasnya. “Tante Lydia 
memang membujukku supaya membicarakannya lagi sama kamu, 
tapi sebelum itu pun ... aku sudah memikirkan sikapku malam itu. 
Anyway ... kamu memang nggak membalas pesanku dari kemarin?” 

Lagi-lagi, senyum tak bisa tulus kubuat. “Maaf, ya, Kak? Jujur 
... itu aib yang sangat ingin kukubur dalam-dalam. Membayangkan 
ada orang yang akhirnya tahu, terlebih orang sebaik Kakak, aku 
ngerasa nggak ada muka lagi....” 

“Makanya aku ke sini diam-diam,” katanya sambil tertawa 
kecil. “Kamu belum tahu siapa yang membocorkan gambar itu?” 

Aku menggeleng. 

“Penggemar rahasia, barangkali?” 

Kali ini, baru aku bisa tertawa meski pendek. 

“Mungkin saja, kan?” tanyanya retoris. “Dia nggak mau kamu 
dekat denganku, atau dengan siapa pun, dan dia melakukan cara 
kotor seperti itu?” 

“Aku nggak ingin tahu juga sih, Kak,” kelitku. “Kalau nggak 
tahu dari dia pun, kupikir orang yang dekat denganku memang 
perlu tahu juga.” 

“Aku yakin dia dari pihakmu.” 

Keningku mengernyit. 

“Aku nggak punya penggemar rahasia,” katanya jenaka. 
“Harus kuakui, nggak akan sulit memahami seseorang mungkin 
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mengagumimu diam-diam. 


Aku mencibir. “Karena foto itu?” 

“Bukan,” jawabnya. “Yah ... karena aku pun agak kaget waktu 
tahu ponakan Tante Lydia yang akan dikenalin ke aku itu ... kamu.” 

“Memangnya aku kenapa?” 

“Maksudku ... kalau ada pria yang melihatmu, satu-satunya 
alasan mereka tak mendekat pasti karena mereka pikir kamu nggak 
mungkin masih sendiri.” 

Pipiku bersemu. Kepalaku otomatis menunduk. “Aku nggak 
punya waktu untuk orang lain, Kak. Bukan karena sok sibuk, atau 
bagaimana, tapi terlalu banyak yang harus kupikirkan.” 

“Kalau sekarang ... ada waktu nggak?” 

“Waktu buat?” 

“Makan malam mungkin?” Satrio mengangkat kedua bahunya. 
“Atau ngopi, jalan-jalan ... karaoke juga boleh.” 

Tawaku hampir menyembur kalau tak kutahan. “Tante Lydia 
kayaknya ngasih bocoran banyak ya, Kak? Aku udah lama nggak 
nyanyi, dan nggak ada niat nyanyi satu dua hari ini, lagi agak pilek. 
Lain kali saja bagaimana?” 

“Kalau lagi agak pilek, makan malam saja boleh, kan? Supaya 
lekas sehat, makan harus teratur.” 

Aku memperlihatkan wajah mempertimbangkan sejenak, 
sebelum akhirnya mengangguk karena tahu benar betapa sulitnya 
menolak. Dari alasan agak pilek yang bertolak belakang dengan 
primanya kondisiku, Satrio seharusnya cukup paham bahwa aku 
segan memenuhi ajakannya. Namun, ia bersikeras dengan cara 
sama halusnya. Mengingat adanya campur tangan Tante Lydia 
dalam pertemuan ini, kurasa aku tak punya banyak pilihan. 

Menuju mobil Satrio, aku menulis pesan balasan pada Adam. 
Besok aja. 

Satrio Pangayuban beda sembilan tahun denganku. Dia belum 
pernah menikah, dan cukup sukses dengan pekerjaannya. Meski 
tak terlalu tampan, tapi rasanya agak aneh pria yang pergi ke kantor 
mengendarai mobil semewah ini masih lajang. 
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“Sudah?” 

Aku selesai memasang sabuk pengaman dan mengangguk 
menjawab pertanyaannya. 

Sambil menantinya mengeluarkan mobil dari area parkir, aku 
membaca balasan pesan dari Adam. Keperluan bulananku sudah 
menipis, katanya. 

“Jadi, In ... kenapa kamu bisa kesasar ke perusahaan asuransi?” 
buka Satrio saat kami mulai terjun memadati lalu lintas kota. 

Ketikanku di layar ponsel tertunda. “Maksudnya?” 

“Nggak lanjut jadi model aja, gitu?” jelasnya. “Maksudku ... 
sudah biasa, kan, artis memulai karier dari menjadi model majalah 
dewasa? Lagi pula menurutku foto itu biasa saja, kok, hanya 
dimuatnya aja di majalah dewasa....” 

“Bisa kita nggak usah membicarakan itu?” pintaku terus terang. 

“Oh maaf,” katanya. “Aku hanya ... penasaran.” 

“Nggak minat lagi, Kak,” jawabku, siapa tahu itu menjawab 
penasarannya, sambil berharap dengan begitu dia mengerti bahwa 
aku benar-benar tak ingin membicarakannya. Foto itu jelas tidak 
biasa, aku nyaris telanjang. Sepanjang sesi pemotretan aku menangis 
karena kuyakin saat proses pengambilan gambar beberapa kru bisa 
melihat bagian tubuh yang tak akan ditampilkan di majalah. 

Sekujur tubuhku bergidik mengingat kembali peristiwa itu. 
Karena sudah menandatangani kontrak, aku tak bisa mundur di 
tengah jalan. Pemotretan yang seharusnya terdiri dari tiga sesi, 
diringkas menjadi dua karena aku tak kunjung berhenti menangis 
beberapa menit sekali. 

Tak bisakah ia membayangkan betapa mengerikannya menjadi 
gadis 20-an, tak punya orangtua, dan baru menyadari kebodohan- 
nya saat sudah terlambat? Dulu Bastian bahkan tak bertanya dua 
kali. Dia menghormati keputusanku untuk berhenti menuruti 
keinginan Tante Lydia supaya kami tetap dekat, meski Tante sedikit 


memaksa Bastian supaya mau memahami kesulitanku waktu itu. 


“Kalau boleh tahu ... kenapa?” 

“Kenapa aku tak ingin membicarakannya?” 

“Kenapa tak minat lagi?” tanyanya. 

“Aku nggak ingin membicarakannya,” tegasku. 

“Tak ingin membicarakan kenapa tak minat lagi, atau tak ingin 
membicarakan mengenai ... apa? Aku agak bingung. Aku hanya 
ingin ... Indi tahu bahwa aku tak keberatan, dan kalau memang itu 
mengganggumu, kamu bisa membicarakannya denganku.” 

Aku menahan napas, dadaku mulai berdebar tak keruan. 
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“Siapa tahu...” sambungnya, “bisa sedikit lebih ringan kalau 
dibicarakan dengan orang lain. Tante Lydia bilang ... kamu sangat 
tertekan.” 

“Kalau boleh, aku turun di depan saja, Kak,” seruku panik. 

“Lho?” Satrio kebingungan. “Kok malah turun? Oke ... oke ... 
sabar dulu....” 

“Aku tak apa-apa, tapi dengan segala hormat, aku benar-benar 
akan sangat menghargai kalau topik itu tak dibahas lagi,” potongku. 

Satrio terdiam, ia mengerjap beberapa kali sambil terus tampak 
konsentrasi pada kemudi. Namun, mungkin melihat tanganku 
memegangi handle pintu, ia ragu akan terus melaju, atau menepi 
seperti permintaanku. 

“Di depan situ saja,” kataku lagi saat tempat yang kutunjuk 
terlewati. 

“In ... aku minta maaf. Aku nggak bermaksud.” 

“Tak apa-apa, aku nggak apa-apa. Bukan salah Kakak. Terus 
terang saja, aku memang belum siap kita berkenalan lebih jauh,” 
ujarku jujur. “Aku belum bisa memaafkan kesalahanku yang satu 
itu, Kak, jadi percuma saja. Nanti kalau kita lanjut, mau tak mau 
hal itu harus kita bicarakan, dari pada telanjur, tolong ... Kakak 
tak harus memakluminya, karena aku sendiri ... belum bisa 
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memakluminya. 


Begitu mobil sepenuhnya berhenti, aku melompat turun tanpa 
mengucap perpisahan dan berjalan lurus dengan langkah lebar 
sampai mobil Satrio perlahan meninggalkanku. Tanganku masih 
gemetar saat memencet speed dial nomor satu di ponsel yang 
menghubungkanku dengan Adam. 

“Adam...,” tangisku pecah tertahan. “Tolong jemput sekarang 
... tolong....” 

Adam tak menjawab, dia mengakhiri panggilan dan muncul di 
hadapanku tak lama kemudian. 
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Adam tak bertanya apa-apa. 


Kadang aku ingin sekali mengetahui ke mana anak kecil 
yang dulu begitu menyayangiku, aktif bertanya tentang apa saja 
kepadaku, peka terhadap perubahan emosiku, itu pergi. Akhir- 
akhir ini aku begitu kesepian, sampai beberapa saat lalu rasanya 
masalah apa pun yang menimpaku terasa ringan hanya dengan 
mendengar celotehnya. 

Begitu menemukanku, pemuda itu menepi, dan menyodorkan 
helm. Sambil menungguku naik ke boncengan motornya, dia diam 
seribu bahasa. Baru saat jalanan menyepi menuju rumah kami, dan 
dia mempercepat laju motornya, tangannya menarik salah satu 
tanganku yang memegangi pinggulnya supaya melingkar erat di 
pinggangnya. 

Seolah dalam bisu, dia ingin supaya aku bisa bersandar padanya. 

Setibanya di depan rumah, aku turun lebih dulu untuk 
membuka pagar dan menutupnya kembali setelah motor Adam 
melewati halaman. Kami masih tak saling bicara, tapi dari caranya 
memandang, sepertinya dia cukup paham aku sedang tak mau 
ditanyai. 

“Helm,” ucapnya sesudah aku mengucap terima kasih. 

Langkahku tertahan, sebenarnya aku sengaja ingin membuka- 
nya di kamar supaya Adam nggak lihat air mataku. 

“Mau kusimpan di garasi sama motornya, Kak,” katanya lagi. 


Mendengarnya bersikap baik dan memanggil dengan sebutan 
kakak, aku luluh juga. Kuhapus bekas air mata dari wajahku sepin- 
tas sambil melepas pelindung kepala. “Nih.” Kuserahkan helm itu 
padanya. “Gitu, dong, yang sopan.” 

“Kenapa nangis?” tanyanya. 

“Nggak apa-apa,” jawabku. 

“Nggak apa-apa, kok, nangis?” 

“Udah, ah, nggak usah dibahas, nanti aku cerita sambil makan 
malam.” 

Aku mendahuluinya membuka pintu dan masuk. Adam menge- 
kor sampai depan kamarku, dan belum puas. “Apa gara-gara aku?” 

Tanganku yang sudah siap mengungkit handle pintu urung. 
Napas yang sempat tertahan saat dia mencecar kulepas perlahan. 
Aku berbalik menghadapi wajah cemasnya. “Lain kali ... kalau 
kamu nggak suka sama siapa pun yang dekat denganku, kamu 
bilang aja, Dam.” 

“Gara-gara gambar itu?” terkanya lagi, masih belum paham. 
“Apa orang itu macam-macam sama gambarmu?” 

Aku menggeleng. 

“Lalu?” 

“Adam ... kamu masih ingat keadaan kita sebelum aku kerja 
seperti sekarang?” tanyaku pelan-pelan. 

Alisnya mengerut, dan dengan polosnya, dia menggeleng. Saat 
itu, aku baru menyadari betapa perbedaan usia kami berperan 
sangat penting dalam menyikapi selembar foto. Aku tak pernah 
memberi tahu perasaanku tentang foto tersebut, dan Adam masih 
terlampau kecil buat menyadari apa yang terjadi kala itu. 

“Adam...,” sebutku selembut mungkin. “Kamu benar mau tahu 
apa yang terjadi? Udah siap bicara baik-baik sama aku tanpa harus 
marah-marah dan ngerasa dituduh, atau selalu disalahkan?” 

Wajahnya seketika cemberut, hidungnya mendengkus, dan bola 
matanya bergerak kasar ke arah berlainan dengan tatapanku. Apa 
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dia juga bertanya-tanya kenapa kami berdua tidak bisa bicara baik- 
baik sekarang? Apa mungkin aku yang kurang sabar belakangan ini 
sehingga apa pun yang dia lakukan tampak salah di mataku? 

Aku juga diam-diam mengembuskan napas, apa aku sudah terlalu 
sibuk memikirkan bagaimana caranya supaya dia kembali menjadi 
anak yang manis, dan lupa bertanya apa yang dipikirkannya? Saat 
masih remaja aku pun pernah merasa selalu dituntut, dipojokkan 
jika melakukan kesalahan, dikritik, dibandingkan dengan diriku 
saat masih anak-anak dan hanya tahu menurut. Ketika aku mulai 
bisa berpikir sendiri, menggunakan logikaku sendiri, aku terus 
membantah dan menggugat setiap kali apa yang kulakukan tak 
sesuai dengan harapan kedua orangtuaku. 

Kurasa aku tak bisa lagi memintanya melakukan sesuatu atau 
tidak melakukan sesuatu hanya dengan perintah dan larangan. 

“Oke... aku akan bilang kenapa aku menangis,” kataku akhirnya. 

Kepalanya kembali mendongak. 

“Asal....” 

Adam langsung menggeram sebelum kalimatku terselesaikan. 
“Kenapa selalu ada asalnya? Selalu ada syaratnya?” 

“Dengerin dulu!” tahanku sambil meraih dan mencengkeram 
pergelangan tangannya. “Asal kamu janji kita nggak akan berantem 
apa pun alasannya. Aku ingin kita bicara dengan kepala dingin, 
jangan menganggapku menuduh, atau menghakimi, apa kita bisa 
melakukannya?” 

Matanya masih memicing curiga. “Hanya itu?” tanyanya. 
“Nggak ada hukuman kalau ini, atau itu?” 

“Nggak ada,” jawabku. “Meski seharusnya kamu dapat hukum- 
an karena lagi-lagi menyebarkan aibku.” 

“Aku tahu kamu nggak ingin kenalan sama cowok itu,” sergah- 
nya kasar sambil menepis tanganku. “Aku tahu kamu nggak tidur 
semalaman setelah Tante Lydia menelepon. Lagi pula ... cowok itu 
jelek, buktinya dia bikin kamu ngerasa buruk gara-gara selembar 
foto itu, kan?” 
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“Adam ... apa tujuanmu memperlihatkan foto itu? Apa kamu 
nunjukin foto itu buat ngetes mereka akan bikin aku ngerasa 
buruk, atau enggak setelah melihatnya?” 

“Kalau dia sayang dengan tulus, dia harusnya bisa menerimamu 
apa adanya!” 

Aku tergeragap. “Dari mana kamu dapat kata-kata seperti itu?” 

“Aku sudah paham yang begitu-begitu!” katanya ketus, yang 
sebetulnya membuatku agak geli dalam hati. 

Dengan tenang dan sedikit tersenyum, aku bersandar di pintu 
sambil melipat tanganku di depan dada. “Kalau cewekmu pernah 
berbuat hal yang sama, apa kamu juga akan menerima masa 
lalunya?” 

“Tentu saja!” tukasnya mantap. 

“Bagaimana kalau kubilang baik Bastian, maupun Satrio 
sebenarnya mau menerimaku apa adanya? Yah ... setidaknya itu apa 
yang mereka bilang.” 

Adam tersenyum mengejek. “Kalau benar, kenapa Kakak nangis 
di pinggir jalan kayak tadi?” 

Anak ini benar-benar nggak paham apa-apa. Dia berpikir de- 
ngan sederhana, dan karena dia masih muda, menganggap semua- 
nya benar dari sudut pandangnya. Aku tersenyum kecil, seharusnya 
kami membicarakannya sejak kasus pertama. Alih-alih marah 
dan membuatnya reaktif melawan dengan bersikap buruk, dulu 
seharusnya aku menangis. 

Sepertinya Adam lebih luluh pada air mataku. 

“Aku nangis bukan karena Bastian, atau Satrio. Aku nangis 
justru karena kamu tega melakukan hal itu padaku, Dam.” 

Mata Adam sontak membeliak. Katanya, “Aku tahu caraku 
salah, tapi maksudku baik. Aku nggak ingin Kakak menikah 
dengan orang yang nggak Kakak cintai.” 

“Bagaimana kamu tahu aku bakal cinta atau enggak sama 
Bastian dan Satrio?” tanyaku, dia hanya bisa gelagapan. “Karena 
Tante Lydia yang nyuruh?” 


24 


Malah seperti mendapat jawaban dariku, dia mengangguk 
sebanyak dua kali. Aku yakin anggukan keduanya justru untuk 
meyakinkan dirinya sendiri. 

“Apa menurutmu aku orang yang mau menikahi orang lain 
semata-mata karena disuruh Tante Lydia?” 

Rahangnya mengatup keras, aku bisa melihat tulang rahangnya 
menyembul mendesak kulit wajahnya. Lagi-lagi terlintas dalam 
benakku, sejak kapan Adam memiliki tulang rahang sekokoh itu? 
Aku melihatnya setiap hari, mengapa sosoknya yang terekam dalam 
ingatanku seolah berhenti pada saat aku memeluknya pertama kali 
sepuluh tahun lalu? 

“Tante Lydia hanya mengenalkanku pada pria yang menurutnya 
baik, tapi keputusan itu tetap ada di tanganku, di tangan Bastian, 
di tangan Satrio....” 

Dia menanti. 

“Bukan di tangan Tante Lydia, juga bukan di tanganmu, Dam.” 

Adam tampak gusar. “Kakak nggak pernah bilang,” gumamnya. 

“Apa yang bikin kamu ngambil kesimpulan sendiri, kalau 
memang aku nggak pernah bilang?” 

“Aku masih ingat Kakak menggerutu setelah Tante Lydia datang 
dan bilang Kakak harus bertemu dengan Bastian.” 

Keningku mengernyit, aku sendiri tak ingat apa isi gerutuanku. 
Apa dia memperhatikanku sedetail itu? 

“Kamu bilang...,” katanya tanpa kuminta, “selalu aja berusaha 
nentuin jalan hidupku, siapa, sih, yang mau cepat-cepat menikah?” 

Mulutku membuka sendiri. “Aku bilang begitu?” 

“Iya.” 

“Selalu aja berusaha nentuin jalan hidupku, siapa, sih, yang mau 
cepat-cepat menikah, begitu?” ulangku tak percaya. 

“Persis seperti itu,” tandasnya dengan keyakinan penuh. “Aku 
juga ingat waktu kita bersih-bersih dan nggak sengaja nemu .... 
majalah itu ... Kakak bilang, Kamu harus lupain yang barusan 
kamu lihat ya, Dam, Kakak juga ingin ngelupain ini seumur hidup. 
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Kalau cowok lihat ini, mereka pasti bakal lari ketakutan, jadi ini 
nggak boleh dilihat lagi.” 

Oh, Adam ... bahuku langsung jatuh lemas. 

Letih, aku meraup sendiri wajahku dan melenguh panjang. 

“Aku tahu aku udah nyusahin,” sambungnya. “Aku tahu Tante 
Lydia ingin aku cepat-cepat pergi dari sini. Tapi, aku juga nggak 
ingin hanya karena aku masih tetap di sini, Kakak yang disuruh- 
suruh nikah supaya ada tempat buat tinggal, dan nggak serumah 
sama aku lagi.” 

“Adam, alasan utama Tante Lydia nyuruh aku nikah karena 
aku udah cukup umur. Kenapa kamu nggak nanya, dan malah 
menyimpulkan sendiri?” 

Kedua bahu Adam bergerak untuk mengisyaratkan ketidak- 
tahuannya. Ia menunduk lagi, tapi alisnya menukik tajam, antara 
berpikir keras, atau meredam perasaan tak menentu karena akhirnya 
bisa menjelaskan apa yang ada di kepalanya. 

“Kalau bukan Satrio yang bikin kamu nangis,” katanya lagi, 
“lalu siapa?” 

Inilah yang ingin kubicarakan. 

Tapi Adam terus berspekulasi. “Apa aku? Apa karena aku 
membocorkan rahasia yang seharusnya ingin Kakak lupain?” 

“Salah satunya,” ungkapku jujur. “Tapi bukan hanya itu 
alasannya. Aku tahu kamu takut ditinggal sendirian, Dam....” 

“Aku nggak takut,” bantahnya. 

Mataku mengerjap karena sempat berpikir dugaanku sudah 
tepat. 

“Aku nggak takut.” Dia mengulang. “Aku hanya nggak ingin 
Kakak menikah ... dengan orang yang nggak Kakak inginkan, 
hanya supaya kita nggak tinggal serumah lagi.” 

Adam terus bicara, “Kalau hanya supaya kita nggak tinggal 
berdua lagi, aku bakal kerja sambil kuliah, supaya aku bisa ngekos, 


tapi Kakak nggak seharusnya menderita seumur hidup nikah sama 
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orang yang nggak Kakak kenal. Aku tahu nyebarin foto-foto itu 
adalah tindakan berisiko tinggi, tapi itu sudah kupikirkan baik- 
baik. Daripada ngelihat Kakak terpaksa, lebih baik senjata itu 
dikeluarkan.” 

“Masalahnya, Dam ... 'senjata' itu nggak melukai siapa pun 
selain aku sendiri,” kataku sedih. 

Adam tak tercerahkan. 

“Aku yang nggak bisa memaklumi foto itu. Seribu orang 
pun menganggap foto itu biasa saja, tapi kalau aku belum bisa 
melupakannya, hal itu hanya akan terus ngelukain aku. Orang 
yang kamu mau lindungin ini yang menderita....” 

“Aku ... aku....” Adam tergagap. “Aku nggak mau kamu 
menderita. Sebaliknya, aku....” 

“Aku tahu,” potongku. Dia tampak bingung dan hilang arah, 
sehingga aku harus menenangkannya dengan mengelus bahunya 
sambil mengajaknya duduk di ruang tengah lantai dua, tepat di 
depan kamarku. “Dulu kamu masih terlalu kecil untuk tahu, 
masalahnya ... mungkin aku masih terus menganggapmu terlalu 
kecil untuk kuberi tahu alasanku yang sebenarnya.” 

“Apa yang udah terjadi?” tanyanya tak sabar. Jemari yang 
kugunakan untuk mengusap punggung tangannya supaya lebih 
tenang, berbalik berada dalam genggamannya. “Apa ada hal buruk 
yang aku nggak tahu?” 

“Kamu mungkin nggak ingat, atau malah nggak pernah tahu, 
tahun-tahun pertama setelah kepergian mamaku dan papamu, 
keadaan tak semudah sekarang. Kita memang, selalu punya Tante 
Lydia, tapi saat itu keluarga Tante Lydia pun butuh banyak biaya. 
Aku mencoba tahu diri, sehingga saat ada yang menawari pekerjaan, 
aku langsung menerima tanpa pikir panjang.” 

Aku tak langsung melanjutkan, kuambil jeda beberapa saat dan 
keadaan pun hening sama sekali. 

“Aku nggak punya pikiran sedikit pun, saat berada di lokasi 


pemotretan, semuanya terasa begitu mencekam....” 
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“Apa mereka kurang ajar?” sambar Adam geram. 

“Enggak, nggak ada yang kurang ajar,” jawabku terus terang, 
senyum getir terbit sendiri di bibirku. “Semuanya karena aku 
tak berpengalaman, dan tak tahu apa-apa. Terlebih, sendirian di 
tempat yang memaksaku tiba-tiba dewasa tanpa siapa pun, bikin 
aku ketakutan. Aku nggak bilang Tante Lydia bahwa kontrak yang 
ditandatanganinya sebagai wali adalah pemotretan majalah dewasa. 
Aku sendiri yang mengarang cerita, dan akhirnya menanggung 
semuanya sendirian juga. Masalahnya ... sampai sekarang ... rasa 
takut itu nggak mau pergi. Setiap kali ingatan yang sudah telanjur 
terpatri itu terputar kembali, aku seperti kembali ke tempat yang 
sama, meringkuk ngeri, dan hanya bisa menangis ....” 

Dalam beberapa detik aku menyelesaikan cerita secara singkat 
tanpa jeda, raut Adam seketika berubah. 

Seolah ketakutanku berpindah padanya, wajahnya pucat seperti 
kertas baru. Bola matanya membulat menatapku, tenggorokannya 
seperti tercekat dan tak bisa berkata-kata meski mulutnya membuka 
dan menutup berulang kali. 

Ia lantas memutuskan tak mengatakan apa pun, punggungnya 
membungkuk, sikunya bertumpu di pahanya sendiri. Kedua 
tangannya mengepal kuat hingga otot-ototnya bertonjolan. 
Sewaktu bahunya kuusap, napasnya yang tersengal tertahan sama 
sekali. Ia kembali memutar tubuhnya dan membalas tatapanku. 

Air mataku meluncur jatuh melihat matanya berkaca-kaca. 
“Nggak apa-apa,” kataku, tawa pedihku lolos tertahan. “Bukan 
salahmu, Dam. Kamu nggak tahu apa-apa. Kakak yang seharusnya 
cerita, bukan hanya nyuruh kamu supaya merahasiakannya. Aku 
yang lupa bahwa kamu sudah dewasa dan berhak tahu ... tolong 
jangan salahin diri sendiri. Aku tetap berterima kasih karena niatmu 
tulus, aku sempat berpikir kamu melakukan itu karena kamu takut 
ditinggal sendiri....” 
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“Maaf,” tuturnya terbata. “Kupikir hanya aku yang ketakutan, 
kupikir hanya aku yang nggak bisa ngelupain betapa sakitnya 
ditinggal sendirian ... aku memang takut, Kak, aku memang takut 
ditinggal sekali lagi seperti d....” 

Adam tak menuntaskan kalimatnya melihat air mataku 
mengucur deras. Sambil memohon agar aku berhenti menangis, 
ia menghapus air mataku dengan jemarinya yang besar dan kasar. 

Kalau tak salah, ini pertama kalinya bukan aku yang memeluk 
Adam, melainkan sebaliknya. 
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The Look 


in His Eyes 


“Padahal Tante udah bicara banyak sama Satrio.” Suara Tante Lydia 
masih parau habis bangun tidur. “Katanya kamu minta diturunin 
di jalan?” 

Aku tak berani menjawab. 

“In ... kamu itu udah kayak anak Tante sendiri, kita, kan, 
udah bahas ini berkali-kali. Udah, kesalahan itu biarlah berlalu. 
Tante udah minta tolong juga biar Satrio nggak cerita-cerita ke 
keluarganya tentang itu, dan dia bilang mereka juga nggak perlu 
tahu. Apa lagi, sih, masalahnya sekarang, kalau Tante boleh tahu? 
Katanya kamu bakal izinin Tante nyariin calon yang pas buat 
kamu....” 

Kupindah ponselku ke telinga satunya. 

“Apa Satrio nggak pas juga?” terkanya. “Mungkin dia nggak 
cakep-cakep amat, tapi manis, kan? Mana mungkin, sih, Tante 
milihin calon suami yang kebangetan buat keponakan yang cantik 
kayak kamu? Nyari cowok sempurna sekarang juga susah, In, dari 
dulu juga sebenarnya nggak ada. Kalau ganteng banget, mapan 
kayak Satrio, pasti udah punya istri. Dia juga bukannya nggak bisa 
nyari, cuma kelewat sibuk kerja aja.” 

“Bukan itu masalahnya, kok, Tan....” 

Aku mendesah. Sambil memikirkan penjelasan yang akan dite- 
rima Tante Lydia, aku membuka tirai jendela dan membiarkan sinar 


mentari masuk menerangi kamar tidurku. Sayangnya, kayaknya 
nggak ada penjelasan yang pas buat pertanyaan yang satu ini. Tetap 
aja kesannya aku yang jual mahal, udah dicariin calon yang bagus, 
masih nggak terima. 

“Terus apa?” Tante Lydia terus mendesak. “Tante, tuh, nggak 
tega kamu ngelajang terus begini, saudara yang lain nanyain 
mulu, takut kesannya kami nggak merhatiin kamu. Dikira kamu 
kerja terus, ngidupin anak orang lain, sampai lupa ngurus dirimu 
sendiri.” 

“Indi juga bingung mau alasan apa,” kataku terus terang. “Indi 
yang salah dulu udah ngeiyain waktu Tante bilang mau nyariin 
calon suami, padahal Indi-nya belum siap.” 

“Belum siap kenapa?” Tante Lydia mulai gemas. “Semua wanita 
pasti belum siap menikah kalau belum ketemu jodohnya, takut ini 
itu, itu ini, padahal kalau dijalanin ... nggak ada yang menakutkan 
sama sekali. Usiamu terus bertambah, takutnya karena kamu 
udah bisa apa-apa sendiri, kamu lupa bahwa kamu juga butuh 
pendamping. Nyari sendiri nggak mau, dicariin juga nggak cocok 
terus, Tante mesti gimana?” 

Sebenarnya, Tante Lydia, sih, nggak perlu gimana-gimana. 
Akunya aja nggak bingung, kenapa dia mesti pusing sendiri? 
Masalahnya ada di standar keberhasilannya sebagai orangtua. 
Buat Tante Lydia, melepas anak-anaknya ke jenjang pernikahan 
menaikkan level sosialnya sebagai seorang ibu, selanjutnya tentu 
saja memastikan rumah tangga anak-anaknya sempurna, bahagia, 
dan mapan. Kalau Mama masih hidup, mungkin nggak akan jauh 
berbeda. Tapi, kalau dengan Mama sendiri, aku yakin akan lebih 
mudah menjelaskan. 

“Eh, sebentar, In, jangan ditutup dulu,” ujar Tante Lydia sebelum 
aku sempat menanggapi, lantas beliau bicara dengan orang lain tapi 
tak bisa kudengar jelas. Sementara itu, pintu kamarku diketuk tiga 
kali dan terdengar pintu membuka pelan. 
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Wajah Adam yang bersimbah keringat sehabis lari pagi muncul 
dari balik pintu. Aku menutup bibirku dengan jari telunjuk 
supaya dia nggak keburu buka suara. Dia mengangguk saat aku 
memberi isyarat sedang bicara dengan seseorang lewat ponsel. 
Sebagai gantinya, Adam menggerakkan kedua tangannya ke mulut, 
mengajakku sarapan. 

Aku mengacungkan ibu jariku ke arahnya. 

“Tante Lydia?” tanyanya tanpa suara. 

Tawaku menyembur tertahan melihat Adam membuat wajah 
ketakutan setelah aku membenarkan tebakannya. Sebelum 
menghilang kembali, ia mengibaskan tangan seperti bilang nggak 
usah terlalu dipikirkan. 

Senyumku tak mau pergi walau pintu sudah menutup lagi. 
Tubuhku terasa ringan seolah sebagian besar beban hidup sudah 
berhasil kuletakkan. Aku sudah berjanji akan memperlakukan 
Adam sesuai usianya, berdiskusi dengannya, mengungkapkan alasan 
keberatanku jika ia berbuat sesuatu, dan tidak hanya melarang tanpa 
sebab. Dia juga meyakinkanku supaya mau membicarakan apa 
pun yang berkaitan dengan hidup kami berdua, termasuk desakan 
Tante Lydia, masalah keuangan jika ada, dan lain sebagainya. Dia 
ingin membantu semampunya. Dia ingin membalas kebaikanku 
selama ini. 

Semalam, hubungan kami seperti menjajaki level baru. Bayangan 
Adam kecil yang selalu merajai benakku tiap memikirkannya 
perlahan memudar, berganti sosok pria beranjak dewasa yang 
sepertinya juga baru pertama kali membuka topeng yang selama 
ini kukenakan di hadapannya. Dia melihatku menangisi diriku 
sendiri, menyaksikan kerapuhanku sebagai wanita, selama ini 
dia menganggapku selalu mampu menghadapi segalanya dan tak 
membutuhkan siapa pun. Mungkin aku memang bisa, tapi bukan 
berarti aku tak butuh dukungan. 

Untuk pertama kalinya, aku tahu benar siapa yang berada di 
pihakku. 
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Aku tak mau mengecilkan jasa Tante Lydia, atau menganggapnya 
tidak berada di pihakku dalam artian yang buruk. Namun, tak bisa 
kupungkiri, selama ini aku selalu merasa dituntut. Aku harus selalu 
tampil kuat dan mampu menyelesaikan apa saja. Sebab kalau tidak, 
Tante Lydia dan anggota keluarga Mama yang lain akan langsung 
menyasar Adam sebagai sumber kelemahanku. 

Adam bagiku seperti dititipkan Mama langsung untuk kujaga. 

Dia seperti jimat yang diselipkan Mama di tanganku sebelum 
meninggalkanku untuk selamanya, seperti perantara untuk mene- 
bus kesalahanku bertahun-tahun menentang kebahagiaan mama 
dan calon suami barunya. Kalau dulu aku langsung setuju, paling 
tidak Mama sudah sempat bahagia sebelum ajal menjemput. 

Sejengkal lagi saja, Adam akan jadi adikku dari pernikahan 
kedua orangtua kami. Sejengkal yang gagal itu kupertahankan 
hingga kini, meski aku tahu di belakangku banyak yang tak setuju, 
tak sedikit yang khawatir, bahkan mencibir. 

Diam-diam, aku memutuskan sambungan telepon. 

Kuletakkan benda itu di atas meja, dan kutinggalkan ke kamar 
mandi. Sengaja kulupakan begitu saja untuk turun ke dapur mene- 
mui Adam yang tengah sibuk di depan alat-alat memasak. 

Dia menoleh ke arah kemunculanku. “Dadar apa ceplok?” 

“Setengah matang, ya?” pesanku, lalu meracik kopi. 

Aku nggak berusaha mengambil alih dapur karena Adam 
lebih terbiasa menggunakannya. Selama ini dia membuat sarapan 
sendiri, memanaskan makanan katering untuk makan siang yang 
dikirim oleh Tante Lydia juga sendiri karena aku hampir tak pernah 
ada di rumah kecuali akhir pekan. Makan malam tersedia di dapur 
sebelum Mbak Karmi meninggalkan rumah setiap harinya. 

“Kirain bakal lama ngobrol sama Tante Lydia, ngomel apa 
lagi? Soal cowok kemarin itu?” tanyanya sesudah aku menawari 
membuatkannya segelas kopi. 

“Namanya Satrio,” kataku. 
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“Buat apa mesti nyebut namanya? Memangnya ada berapa 
cowok sekaligus yang disodorkan Tante Lydia dalam satu waktu?” 
cibirnya sambil meniriskan telur. “Satu itu aja, kan? Jelek juga, 
nggak cocok sama kamu.” 

“Kamu, kamu,” gerutuku protes. 

“Kalau gue elo, nanti aku dikatain kurang ajar,” dengusnya, me- 
mecah telur kedua ke dalam minyak panas. Sementara menunggu 
matang, dengan cekatan ia mengupas roti tawar dan memasukkan 
ke dalam toaster. 

“Kakak, gitu, biar enak didengar,” ralatku. 

Adam membisu, malah menatap telur di wajan yang meletup 
kecil. 

“Kenapa?” Aku menyenggol bahunya yang masih lengket oleh 
keringat. “Mau bilang ‘kamu kan bukan kakakku lagi?” 

Kulihat sudut bibirnya membentuk senyum miring dari sam- 
ping. Dia menoleh seraya mengangkat spatula, “Memang bukan, 
kan?” katanya. “Sebentar lagi kalau aku kuliah di luar kota, kerja 
sendiri, menghidupi diri sendiri, lalu Kakak berkeluarga dengan 
laki-laki pilihan Tante Lydia, pasti akan janggal kalau aku manggil 
Kakak.” 

“Kok gitu? Panggilan Kakak itu selalu akan pas, toh aku lebih 
tua darimu sepuluh tahun. Memangnya panggilan apa lagi yang 
cocok? Sejak kecil kamu manggil aku Kakak.” 

“Bisa apa aja,” katanya tak acuh. “Sepuluh tahun lebih tua itu 
pantasnya dipanggil “Tante, atau bisa ‘Bu, atau apa kalau mau 
enak didengar—aduh!” 

“Kurang ajar,” kataku pura-pura, tapi jotosanku di lengannya 
sungguh-sungguh. “Nggak usah gitu, ah, aku maunya kita balik 
kayak sebelum perang dingin gara-gara foto itu. Meski sejak SMA 
kamu jadi susah nurut, tapi kamu tetap mau manggil aku Kakak.” 

Adam mengangkat gorengan telur dan meletakkannya di atas 
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pinggan. “Foto itu...,” ucapnya, “sudah kuhapus.” 
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Napasku tertahan sejenak, lalu kulepas tanpa suara, “Ihank 
you.” 

“Jadi aku nggak akan ngirim apa-apa lagi ke cowok yang 
disodorkan Tante Lydia,” imbuhnya dalam gumaman. 

Saat Adam mengatakannya kemudian menjauh untuk meng- 
ambil roti tawar di toaster, aku sedang menuang kopi ke dalam 
cangkir. Entah ucapannya, atau uap panas yang mendadak menyapa 
wajahku yang membuatku terhenyak, tapi aku hampir saja menge- 
nai tanganku dengan air mendidih. Masih ada yang kosong di 
antara kami, ternyata. Ada yang lain dengan cara Adam bicara, tapi 
aku tak bisa menemukan kata yang tepat untuk menggambarkan 
kelainan itu supaya bisa kutanyakan padanya. Padahal, semalam 
kami sudah berjanji akan saling terbuka, tapi sepertinya kesenjangan 
itu telanjur ada, dan tak bisa lenyap begitu saja. 

Lamunanku terpaksa buyar saat makanan sudah siap. 

“Kata Tante Lydia gimana? Bakal ada cowok baru, atau masih 
disuruh deket sama Satrio lagi?” Rupanya Adam masih belum bisa 
mengalihkan topik pembicaraan. 

“Nilai-nilaimu gimana, Dam? Kamu akhirnya mau daftar 
kuliah di mana selepas SMA nanti?” Aku balik bertanya dengan 
sengaja. “Aku lebih berhak tahu soal kamu daripada sebaliknya, jadi 
nggak usah nanya-nanya gituan lagi.” 

Mulutnya yang penuh kunyahan makanan mendecap. “Kayak- 
nya aku mau nganggur dulu setahun.” 

Aku nggak jadi menggigit rotiku. 

Tapi Adam malah menyengir. “Tenang ... aku mau kerja dulu, 
ngumpulin uang dulu, baru kuliah. Kerjanya nggak di sini, jadi 
bilang ke Tante Lydia supaya nggak khawatir.” 

“Kamu jangan macam-macam, ya, Dam. Mau kerja apa? Kamu 
boleh kuliah sambil kerja, dulu Kakak juga begitu. Tapi sampai 
kamu bisa biayain sendiri, aku yang akan biayain kamu. Bisa nggak, 
sih, kamu nggak bikin aku senewen sebentar aja?” 


59 


“Kuliah di luar kota butuh biaya banyak,” katanya. 

“Makanya kubilang kalau kamu mau sambil kerja, nggak apa- 
apa. Buat uang saku, buat sehari-hari, sisanya biar aku. Kamu 
masih punya tabungan dari uang papamu, masih ada kiriman dari 
saudaramu di Palu, aku juga udah nabung....” 

“Tabungan Papa apa?” sambarnya, tapi masih terdengar tenang, 
tidak berapi-api seperti biasa dia ngajak aku berdebat. “Terus buat 
makan dan hidupku selama ini pakai uang apa? Yang ada aku masih 
ngutang sama Kakak, sama Tante Lydia ... memangnya aku nggak 
tahu saudara papa di Palu terakhir kirim uang kapan?” 

“Sejak aku dan keluarga mamaku setuju ngajak kamu tinggal di 
sini, utang budi itu bukan perkara itung-itungan duit!” tandasku 
tajam. “Kamu boleh balas budi, nanti, bukan sekarang, apalagi 
nyebut-nyebut kamu masih ngutang segala. Asal kamu tahu, Tante 
Lydia dan Om Iwan nggak pernah ngungkit-ngungkit soal biaya 
ngebesarin kamu, apalagi aku. Kamu memang sengaja mau bikin 
aku tersinggung pagi-pagi setelah semalam kita bicara dan sepakat 
saling menghadapi seperti orang dewasa, atau bagaimana?” 

Malah aku yang berapi-api jadinya. 

“Pokoknya kamu kuliah!” putusku. “Titik.” 

Adam menunduk. 

“Kalau nggak di luar kota karena kamu khawatir biayanya 
banyak, ya, kuliah di sini. Kalau Tante Lydia nggak setuju kita 
tinggal serumah karena kita udah sama-sama dewasa, kita jual 
rumah ini dan beli dua yang kecil-kecil,” tambahku enteng. 

Sambil meredakan napasku yang tersengal, kuperhatikan Adam 
baik-baik. Hampir saja aku naik pitam gara-gara menyadari pipinya 
menggembung bukan karena makanan, tapi gara-gara menahan 
tawa. Sebelum aku meletus, Adam menahanku dengan meminta 
maaf. 

“Kamu lagi nguji kesabaranku?” tanyaku kesal. 

“Maaf, aku sebenarnya serius,” katanya setelah kikik tawanya 
reda. “Tapi Kakak lucu banget waktu bilang jual rumah ini lalu 
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beli dua yang kecil-kecil, kayak lagi mainan lego aja, atau main The 
Sims.” 

“Aku serius,” kataku. 

“Iya, aku tahu.” 

“Rumah ini memang bisa buat beli dua rumah yang jauh lebih 
kecil, supaya semua orang tenang.” Aku mengambil napas. “Kalau 
mereka nggak bisa percaya kita berdua tinggal serumah, kita yang 
mengalah. Aku nggak masalah, tapi kamu harus kuliah, kamu 
harus punya kehidupan yang sama kayak anak-anak lain yang 
masih punya orangtua. Dam ... kamu itu ... dititipin ke aku sama 
papamu ... kamu tanggung jawabku. Sama kayak Tante Lydia ke 
aku, aku paham sama kekhawatirannya, sebab aku juga ngerasain 
hal yang sama ke kamu, Dam....” 

Adam menatapku nanap saat aku mengakhiri kalimatku dengan 
suara bergetar. 

Detik berikutnya, ia membersihkan tangan dengan serbet dan 
meneguk ludah sebelum mengucap kata maaf entah keberapa 
kalinya pagi ini. 

Aku sendiri berusaha keras menahan air mata jatuh membasahi 
pipi dengan mengutak-atik lembar roti tawar di atas piringku. 
“Kamu bikin selera makan orang hilang,” dengusku. “Minta maaf 
sekali lagi, aku guyur kamu pake air kopi!” 

Tawa Adam meledak. 

Dia beranjak dari duduknya di seberangku dan berpindah ke 
sisiku. 

“Kamu nurut aku, ya?” pintaku saat memiringkan tubuh supaya 
bisa saling tatap dengannya. 

Bibir Adam mengatup, kepalanya mengangguk. 

“Jangan bikin aku pusing...,” rengekku. 

Adam pun tersenyum. Aku agak mengernyit merasakan bola 
matanya yang semula tepat menatap inti mataku perlahan bergerak 
memindai wajahku dari satu titik ke titik lain. Jantungku sempat 
berhenti berdegup, kenapa dia memandangku seperti itu? Sejak 
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kapan dia menatapku dengan cara seperti ini? Aku membuang 
muka, mendorong dadanya menjauh sebelum kepalaku melahirkan 
dugaan-dugaan mengerikan yang tak semestinya. 

“Sana lanjutin makanmu,” suruhku. 

Adam mengerjap saat dengan cepat aku menghadap kembali 
ke depan dan menjejalkan sepotong roti ke mulut dalam satu 
hitungan. Ia masih saja tertegun sampai beberapa detik kemudian 
saat aku meliriknya. 

“Adam!” seruku, supaya dia berhenti melamun. 

Kutarik piring Adam di seberangku tepat ke hadapannya. Dia 
baru menyentuh rotinya lagi saat kutepuk bahunya dan kutunjuk 
piring sarapannya. 

Apa yang dipikirkannya? 

Apa dia juga merasa caranya menatapku barusan memang 
lain dari biasanya? Apa dia juga bertanya-tanya sejak kapan dia 
menatapku dengan cara seperti itu? 
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Daffodil 


Tante Lydia akhirnya menyerah. 

Beliau menelepon sekali lagi dengan latar belakang suara 
Om Iwan mendikte. Aku nggak tahu apa yang mereka bicara- 
kan sebelumnya, tapi tiap kali Tante Lydia melenceng dan masih 
mengisyaratkan ketertarikannya menjodoh-jodohkanku, kudengar 
sayup-sayup Om Iwan berdeham. 

Sejak awal, Om Iwan memang paling nggak suka ikut campur, 
tapi beliau sangat peduli pada Adam, jauh lebih peduli daripada 
keluarga Mama yang lain. Aku bisa memahami mengapa saudara 
Mama hanya memperhatikanku dan terkesan lebih ingin Adam 
buru-buru bisa ngurus diri sendiri, sehingga perhatian Om Iwan 
sangat berarti bagi kami. 

Setiap ada acara dengan keluarga besar, aku sering tak tahan 
tinggal terlalu lama karena Adam selalu dikucilkan. Anak-anak 
Tante Lydia yang paling dekat dengan kami semuanya perempuan, 
Adam nggak punya kawan bicara tiap kumpul-kumpul. Aku 
melihat kesan mereka ingin membuat Adam tak nyaman, dan tak 
bisa kubilang itu sama sekali nggak berhasil. Pulang dari setiap 
acara keluarga, anak itu pasti murung. Sesekali kubiarkan dia tak 
ikut, tapi di mata mereka malah kesannya dia tak tahu terima kasih. 

Siang menjelang sore itu, setelah seharian menghabiskan waktu 
membantuku mengurus tanaman dan ikan hias di kolam, Adam 


duduk-duduk di depan televisi. Tampangnya bosan sekali. 


“Kamu nggak ke mana-mana malam Minggu gini?” tanyaku 
sambil membenarkan handuk yang kupakai membungkus rambut 
basah sehabis keramas. 

Dia menggeleng suntuk. 

Aku duduk di sisinya. “Makanya kamu nggak mandi?” 

Dia melirikku bosan, “Nanti,” katanya malas. “Nunggu keringat 
kering.” 

Omong-omong, aku tak pernah mendengarnya membicarakan 
perempuan, apalagi pergi berkencan. Mungkin aku nggak tahu aja, 
tapi lebih sering dia hanya pergi dengan sahabat-sahabat prianya. 
Kadang mereka ke sini buat main game, bikin rumah gaduh dan 
acak-acakan, atau keluar main basket, jalan ke mal ... hmmm ... 
mungkin dia punya teman kencan, tapi aku nggak tahu. 

“Teman-temanmu nggak pada ke sini?” 

Kaget mendengarku menyebut teman-temannya, Adam men- 
dramatisir dengan menggerakkan kepala pelan-pelan sekali ke 
arahku. “Kenapa tahu-tahu peduli banget sama teman-temanku?” 
tanyanya curiga, lengkap dengan mata memicing. 

“Nggak boleh?” 

“Biasanya kalau pada ke sini juga bikin kesel karena berisik, 
kalau aku ikutan keluar diingetin melulu jangan pulang malem. 
Kadang malesnya kalau nggak berantem, tuh, Kakak nanyanya 
suka kebanyakan,” keluhnya panjang lebar sambil sengaja mencet- 
mencet remote control televisi. 

“Ya ampun ... timbang ditanyain gitu aja. Ya udah.” 

“Mau ke mana?” 

Aku nggak jadi beranjak. “Katanya nggak mau ditanya-tanyain?” 

“Memangnya ngobrol yang lain nggak bisa kalau nggak pake 
nanya-nanya?” 

Sambil pura-pura mendengus, aku duduk lagi sambil memijat- 
mijat rambut dengan handuk. “Maksudku kalau kamu mau 
senang-senang sedikit, sekaranglah saatnya. Sebelum nanti sibuk 
nyiapin ujian masuk perguruan tinggi.” 
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“Males,” katanya pendek. 

Hampir aja aku nanya kenapa, tapi urung gara-gara sebelumnya 
sudah diprotes. Tapi, karena Adam malah tertawa tahu aku 
menahan diri, aku mencubit lengannya sambil nekat bertanya, 
“Kenapa, kok, males?” 

“Habis temanku udah pada punya pacar,” jawabnya, mengusap 
bekas cubitanku dengan agak berlebihan. “Sebagian pada jadian 
habis kelulusan kemarin, ada yang nembak, ada yang ditembak. 
Mereka keluar bareng malam ini.” 

“Terus ... kamu nggak diajak?” 

“Ya diajak, tapi ngapain? Kan, nggak asyik yang lain berduaan.” 

“Masa iya, sih, jadian bisa bareng-bareng gitu? Aneh!” tukasku 
heran. 

“Memang biasa gitu, kok, kalau habis kenaikan kelas, atau 
lulus-lulusan, pasti ada aja yang jadian,” jelas Adam enteng. 

Aku makin penasaran. Kalau emang benar apa yang dia bilang, 
kok, dia enggak? Maksudku ... dia jelas tipe boyfriend material 
khas anak-anak zaman sekarang. Masa nggak ada yang mau jadi 
pacarnya? “Kamu nggak ada yang nembak memangnya?” 

Adam menyandarkan punggung di sofa. “Nggak ada.” 

“Nggak nembak siapa-siapa juga?” 

“Nggak.” 

“Kamu galak kali, Dam, cewek-cewek nggak berani dekat-dekat 
sama kamu. Mungkin ada yang naksir, tapi kamunya nggak peka.” 

Dia malah nguap aku bilang begitu. 

“Hmmm ... kalau gitu ... gimana kalau kita makan di luar? 
Sekalian belum belanja bulanan, kan?” 

“Malam Minggu belanja bulanan?” 

“Memangnya kenapa?” 

“Nggak ah, penuh ntar kasirnya, Kak. Males.” Lalu dia diam 
sebentar. “Tapi kalau makan di luar aku mau, gimana kalau kita 
gabung teman-temanku aja? Kayaknya mereka mau nonton action 
gitu.” 
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“Nggak doyan film action.” 

Adam mendecap kecewa. “Ayo, deh, aku mau kalau makan, 
terus nonton. Lagian pasti seru kalau teman-temanku lihat kita 
jalan, terutama Dimas.” 

“Dimas yang mana?” 

“Yang itulah pokoknya,” kibasnya, seraya kemudian melompat 
dengan bersemangat sambil menggamit tanganku dan menarikku 
berdiri. “Ayo, please. Nggak akan kerasa ngenes banget kalau aku 
ikut mereka jalan sama Kakak, pacar-pacar mereka bakal keliatan 
nggak menarik sama sekali. Mereka, kan, kalau ke sini cuma mau 
lihat Kakak pake baju rumahan. Berani taruhan, mereka bakal 
berhenti ngejek-ngejek karena aku masih belum pacaran sampe 
sekarang.” 

“Apa serunya, sih, jalan di depan teman-teman sama Kakak 
sendiri,” kataku sambil tertawa. Meski begitu, kurasa nggak ada 
ruginya juga sekali-sekali jalan sama Adam. Udah lama kami nggak 
meluangkan waktu berdua dan bersantai. 

“Mereka, kan, tahu Kak Indi bukan kakakku,” katanya. 

Tawaku langsung berhenti. “Maksudnya?” 

“Ya mereka tahu kita nggak ada hubungan apa-apa. Mereka 
selalu bilang, pantesan aku nggak pernah mau punya pacar karena 
di rumah udah ada pemandangan bagus setiap hari. Dimas yakin 
aku nggak akan bisa ngajak Kakak jalan selain buat belanja bulanan. 
Kupikir ide yang seru aja kalau kita muncul di depan mereka 
nonton film yang sama....” 

Tanpa sengaja, aku menahan pergelangan tanganku yang masih 
ada dalam genggamannya. “Mereka tahu aku bukan kakakmu?” 

Adam mengangguk tanpa dosa. “Semua teman dekatku tahu.” 

“Kamu yang ngasih tahu?” 

“Nggak usah kukasih tahu juga semua orang tahu aku anak 
tunggal dan yatim piatu, kan? Tapi memang teman-temanku udah 
tahu kenapa aku bisa tinggal sama Kakak, memangnya kenapa? 
Nggak apa-apa, kan?” 
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“Iya, tapi....” 

“Come on...,” bujuknya. “Sekali ini aja. Please?” 

Aku menjatuhkan bahu, menyerah. “Oke ... tapi kamu, kan, 
udah dikasih tahu sebaiknya nggak cerita-cerita soal hubungan kita 
yang sebenarnya. Kamu bisa bilang aku sepupumu, atau tantemu, 
orang bisa mikir macam-macam kalau tahu....” 

“Yang mikir macam-macam itu cuma keluarga besar kita, yang 
lain nggak ada yang resek kayak mereka,” katanya seenaknya. “Apa 
lagi teman-temanku. Lets go, kalau keburu gelap, nanti macet. Bisa 
siap satu jam lagi, kan? Aku mandi dulu, oke?” 

Nggak pakai nunggu jawabanku lagi, Adam melesat naik 
masuk ke kamarnya sendiri. Mungkin aku aja yang terlalu 
khawatir, mungkin Adam benar, semua orang juga sudah tahu. 
Mau bagaimana lagi? Tetangga kami juga semuanya tahu, hanya 
karena kami tinggal di kota saja mereka nggak terlalu mengurusi 
urusan rumah tangga orang lain. Dulu memang sempat kudengar 
mereka kasak-kusuk bertanya-tanya apa orangtua kami sudah 
sempat menikah atau belum. Atas saran Tante Lydia, aku diminta 
mendiamkan saja rumor beredar. Kalau mereka ambil kesimpulan 
orangtua kami sudah sempat menikah, itu lebih baik buat ke 
depannya. 

Satu jam kemudian, Adam mengetuk pintu kamarku. 

Kalimat pertama yang diucapkannya saat melihatku sudah siap 
pergi adalah, “Kita jadi pergi makan di luar, kan?” 

Aku nggak paham apa maksudnya. Aku sudah full make up 
meski dengan tampilan natural, rambutku sudah rapi ku-blow dry, 
kujalin manis, tidak kugerai seperti biasa karena kami pasti akan 
mengendarai motor Adam. Aku menilik diriku sendiri di depan 
cermin, blus dan celana katunku juga tampak menawan meski 
bergaya klasik. 

“Jadilah, aku udah siap,” kataku sambil menyahut tas tangan 
yang biasa kupakai ngantor. 
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“Tunggu,” tahan Adam. “Ngapain bawa tas segede gitu buat 
makan dan nonton, coba? Apa aja isinya sampai gede banget gitu?” 

Sebelum kujawab, Adam duluan menjambret tasku dan 
menaruhnya di atas tempat tidur. Tanpa izin, dia mulai membuka 
dan menggeledahnya. “Serius, nih?” pekiknya saat melihat bagian 
dalam tas itu. “Siapa yang butuh alat make up sebanyak ini buat 
jalan ke mal?” 

Aku mencoba mengambil kembali tasku, tapi Adam menjauh- 
kannya. “Itu, kan, memang barang yang kubawa sehari-hari!” 

“Pantesan tanganmu gede sebelah!” ceplosnya. “Kita nggak 
perlu touch up apa-apa selama di mal, ini ditinggal aja.” 

“Hei!” seruku tersinggung. “Aku yang nentuin butuh nggak- 
nya retouch make up!” 

“Kak ... kita bakal berada di ruang ber-AC, malam pula, paling 
Kakak cuma butuh kertas yang biasa ceweknya Dimas pake kalau 
hidungnya berminyak! Okelah ... bedak sama lipstik!” 

Meski menggerutu, aku pasrah saja Adam mengambil bedak 
dan lipstik dari tas make up-ku. Selanjutnya, dia mengeluarkan 
Ipad, buku catatan—menyisihkan sisir dan dompet bersama bedak 
dan lipstik yang artinya boleh kubawa—tempat pensil, power bank, 
charger, payung.... 

“Payung perlu!” kataku. 

“Nggak akan hujan malam ini,” tegas Adam. 

“Oke, sudah puas?” tanyaku kesal, kurebut tasku dan kumasuk- 
kan barang-barang yang disisihkannya. “Apa, sih, pedulimu tas apa 
yang kubawa?” 

“Kita mau ketemu teman-temanku,” kata Adam sambil 
celingukan, lalu mendekat ke tempat penyimpanan tas di sudut 
ruangan. Sesudah menemukan waist bag dari bahan kulit berwarna 
hitam, dia menyodorkannya padaku. “Aku nggak mau dikira jalan 
sama tante-tante, Kak. Nah. Pake ini.” 

“Adam ... itu nggak cocok sama bajuku!” 
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“Justru itu,” gumamnya sambil melewatiku begitu saja dan 
membuka lemari pakaian, memilah-milah deretan gaun yang 
digantung di dalamnya. “Hmmm ... mana itu celana terusan 
warna daffodil yang dikasih sama Bude Laudia oleh-olehnya dari 
Singapura waktu kita arisan keluarga bulan lalu?” 

Aku mengernyit. “Celana terusan? Jumpsuit? Aku nggak mau 
pakai itu!” 

“Kenapa?” 

“Memangnya kenapa dengan pakaianku sekarang?” 

“Pakaianmu sekarang hanya cocok dipakai ke kantor pada hari 
Senin,” cemoohnya tanpa perasaan. “Masa iya, sih, mau nonton 
pakai blus sama celana katun?” 

Aku menggeram. “Pokoknya aku nggak mau pakai itu. Terlalu 
terbuka!” 

“Apanya yang terbuka? Dia panjang sampai mata kaki!” kata 
Adam sama ngototnya. “Itu kelihatan bagus sekali waktu kakak 
coba, come on ... aku mau Kakak pakai itu di depan teman- 
temanku.” 

“Bahuku kelihatan, Dam....” 

Adam mendesah panjang dan putus harapan. “But it looks good 
on you, Kak. Semua orang nggak akan keberatan ngelihat bahumu. 
Aku juga enggak keberatan sama sekali. Memangnya kenapa?” 

Mulutku langsung menganga, pipiku terasa panas. Adam 
mengucapkannya tanpa beban dengan wajah memohon. Ya ampun 

.. mengenakan busana seperti itu jalan dengan seorang pemuda 
berusia sepuluh tahun di bawahku, apa nggak memalukan kalau 
dilihat orang? Mana aku udah lama nggak jalan sama siapa-siapa 
tiap malam Minggu, rasanya aneh tiba-tiba berdandan kasual 
seperti anak muda meski nggak akan ada juga yang tahu kapan 
terakhir kali aku pergi berkencan. 

Akhirnya, lagi-lagi aku menurut. 

Di balik jumpsuit berwarna daffodil bertali bahu tipis itu, aku 
mengenakan tank top putih supaya lebih nyaman. Rambutku tetap 
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kujalin dan kujatuhkan di bahu seperti semula. Sebelum menemui 
Adam yang menanti di luar kamar, aku memulas tipis kelopak 
mataku dengan eye shadow senada warna bajuku. 

Adam tersenyum lebar dan tampak puas saat aku muncul di 
depannya dengan wajah keruh. 

“Gimana? Aku nggak salah, kan, milihin baju?” tanyanya. 

Aku berdecih nggak mau ngaku. 

Dia mengulurkan tangan ke arahku. “You look amazing, Kak, 
begini ini kalau mau jalan sama anak yang baru lulus SMA.” 

Kutepis tangannya. “Ini pemaksaan,” kataku. “Aku kelihatan 
konyol, Dam!” 

“Sama sekali enggak!” bantah Adam. “Bukan cuma aku yang 
ngerasa Kakak memang cocok banget sama oleh-oleh Bude Tiwi 
itu, semua orang bilang bagus waktu Kakak coba. Aku aja heran, 
kok, nggak pernah dipake.” 

“Memangnya mau dipake ke mana, coba?” 

“Ya udah, kapan lagi, kan?” Adam kembali menawarkan 
tangannya untuk kusambut. “Kelopak matanya juga bagus gitu.” 

“Nggak usah ngeledek terus.” Aku berjalan mendahului, tapi 
Adam bergeming di tempatnya semula. “Jadi pergi nggak, nih?” 

“Jadi, tapi ini tangannya belum digandeng,” katanya santai. 

“Nggak usah gandeng-gandengan segala!” 

Adam memaksa. Dia menggamit tanganku kuat, tapi menariknya 
lembut sampai aku selangkah mundur sejajar dengannya. 

“Ini kan kencan, meski pura-pura,” bisiknya. “Jadi tangannya 
harus digandeng. Memangnya nggak diajarin sama Satrio?” 

“Adam!!!” 

Adam tertawa renyah, tapi jantungku diam-diam berdebar 
kencang.... Tangannya besar dan kuat, dia benar-benar sudah 
dewasa. 
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Meski menuntutku tampil ‘remaja, malam ini Adam sendiri ha- 


nya mengenakan kaus putih berlogo band kesayangannya di balik 
jaket berkendara. Aku baru menyadari dia tak tampil istimewa saat 
turun dari motor. Kakinya pun cuma dibalut celana jins berkesan 
lusuh yang sudah sering kulihat dan sepatu kanvas yang biasa dipa- 
kainya ke sekolah. Herannya, dia tampak siap pergi sewaktu men- 
jemputku di kamar. 

Mungkin tatanan rambut yang sedikit berbeda dari gayanya 
sehari-hari yang bikin dia tampil lain. Rambutnya disisir dan 
dibubuhi hair gel, sesuatu yang tak pernah sempat dilakukannya jika 
pergi sekolah. Selain selalu mepet beraktivitas setiap pagi, katanya 
percuma karena dia akan berkeringat lagi sehabis main basket 
tiap jam istirahat. Saat melepas helm, satu-satunya bagian dari 
dirinya yang tampak lain itu sedikit berantakan dan membuatku 
refleks membenarkan beberapa helai yang jatuh seperti semula. 
Dia tersenyum tipis dan mengucap terima kasih, dengan manis 
memintaku melepas jaket dan menyimpannya di balik jok motor. 

Aku masih menatapnya dengan bangga. 

Setiap kali aku mengenalkannya sebagai adikku, aku sedikit 
berharap kami benar-benar kakak beradik. Adam mungkin 
mewarisi kecantikan ibunya, sebab seingatku ayahnya dulu tak 
terlalu mencolok dari segi penampilan. Bukan karena aku tak 
pernah menyukainya dan selalu menganggapnya saingan almarhum 


Papa, tapi keluargaku yang lain juga sempat mempertanyakan selera 
Mama yang jauh di bawah standarnya selama ini. Mamaku cantik 
sekali, konon dia hanya berkencan dengan pria-pria ganteng pada 
masanya, termasuk mendiang Papa. 

Tapi Adam, dia sangat memesona. Aku sudah menyadari itu 
sejak dia menginjak remaja. Bahkan, aku selalu mengajarinya 
merawat diri, biarpun sebenarnya Adam sangat cuek seperti remaja 
pria lain seusianya. Satu jerawat saja mampir di wajahnya, aku yang 
akan panik dan sibuk mencari tips membasmi jerawat, sekaligus 
memaksanya memakai bermacam-macam produk pembersih. 
Rupanya, jerih payahku membuahkan hasil. Ia tumbuh dewasa 
dengan kulit halus tanpa noda. Matahari memang menggelapkan 
kulitnya sedikit, tapi justru serasi dengan garis wajahnya yang tegas 
dan maskulin. 

“Berapa, sih, tinggimu sekarang?” tanyaku iseng saat kami ber- 
jalan beriringan. Aku sudah mengenakan wedges sekitar tujuh sen- 
timeter, tapi masih jauh kalah tinggi darinya. 

Sambil menyelipkan jemarinya ke jari-jariku, alisnya mengerut 
seperti bertanya kenapa aku menanyakannya. 

“Kayaknya beberapa waktu lalu sebelum kita nggak pernah lagi 
jalan-jalan berdua, aku masih lebih tinggi sedikit.” 

Adam malah tertawa mengejek. 

“Kubilang, kan, sedikit!” protesku sengit. Kutancapkan kuku- 
kukuku ke tangannya yang erat menggenggam. “Harus banget, sih, 
gandengan, risi.” 

“Harus,” katanya serius, tangannya yang bebas menekan tombol 
elevator. “Kan kita memang lagi kencan biar aku nggak jadi jones di 
depan teman-temanku.” 

“Harga diriku dong yang kebanting dikira jalan sama anak- 
anak SMA,” sungutku, kami melangkah masuk ke dalam ruangan. 

“Oh gitu...,” ucapnya. “Harusnya bangga masih bisa jalan sama 
anak-anak muda, dong. Tante-tante sekarang, kan, senang main 


sama berondong.” 
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“Berondong kayak mana dulu yaaa,” cibirku nggak terima. 

“Memangnya yang kayak gimana?” 

“Ya ... yang metroseksual gitulah, yang pemikat wanita, bajunya 
keren, naik mobil mentereng, bau wangi parfum Prancis, bukan 
anak-anak SMA yang pulang sekolah aja badannya asem bau ma- 
tahari,” ejekku habis-habisan. 

“Ya itu berondongnya bisa begitu karena si tante-tante yang 
biayain, tadinya, ya, anak SMA biasa kayak aku gini,” katanya 
membela diri. 

“Hmmm ... tahu banget kamu begitu-begituan, siapa yang 
ngasih tahu emang?” 

“Makanya jangan kerja terus!” tukas Adam bertepatan dengan 
pintu lift yang membuka, dia menarik tanganku lagi. “Sekali-sekali 
perhatiin perkembangan zaman, pakai baju kelihatan bahunya 
dikit aja malu, sok-sok harga diri kebanting jalan sama anak SMA. 
Mestinya bangga tahu!” 

Aku tertawa geli sambil agak tergopoh-gopoh mengikuti lang- 
kah lebarnya. “Kenapa aku mesti bangga?” tanyaku sewaktu Adam 
berhenti mendadak buat mengecek ponsel. 

“Mesti bangga, dong, aku, kan, ganteng,” katanya. Sambil menge- 
dipkan matanya padaku, tangannya sibuk menggulirkan layar ponsel. 

“Ganteng tapi nggak ada yang nembak gitu,” ledekku. 

“Saking gantengnya sampai nggak ada yang berani nembak!” 
Dia menjulurkan lidah. “Nah, ayok. Mereka nunggu di food court.” 

“Kita juga ikut makan di food court?” tanyaku enggan, membe- 
ratkan langkah supaya nggak gampang ditarik olehnya. “Biasanya 
kalau aku gajian minta Sushi Tei, atau makan steik?” 

“Ngapain kita ke sini kalau nggak ketemu teman-temanku?” 
Adam bersikeras menarik tanganku lebih kuat sementara aku mem- 
pertahankan diri. Kami jadi saling tarik-menarik di depan sebuah 
butik yang pelayannya terus membujuk kami supaya mampir. 
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“Ayo, dong ... percuma dandan dari tadi kalau cuma berduaan aja 
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“Aku maluuu!” 

“Malu?” Adam melonggarkan pegangannya. “Malu karena 
kelihatan lebih cantik dari biasanya? Apa beneran malu karena jalan 
sama anak SMA?” 

“Malu karena mau ketemu teman-teman kamu, Dam!” 

“Hampir tiap malam Minggu juga ketemu teman-temanku.” 

“Tapi, kan, beda! Aku mau ngomongin apa sama mereka nanti 
di sana?” 

“Ya nggak usah banyak ngomong kalau nggak mau ngomong. 
Ayo, dong ... udah sampai sini masa nggak jadi?” 

“Kita makan berdua aja, yuk? Terus nonton, yah?” 

“Nggak!” 

“Ayo, dong, Dam....” 

“NGGAK?!” 

Aku diam. 

“Ya udah kalau nggak jadi, pulang ajalah!” katanya. Tanganku 
dihempasnya kasar, lalu dia jalan balik ke arah semula. 

“Adaaam,” panggilku pasrah, tapi Adam tetap berjalan cepat 
sampai di depan lift dan memencet tombol kembali ke tempat 
parkir. Aku menyusulnya cepat dan menariknya mundur dari pintu 
yang membuka. “Ya udah, ayo.” 

Adam bergeming, membiarkan isi lift keluar lebih dulu. Saat 
sudah kosong, dia mencoba menepis tanganku dari lengannya dan 
mengancam akan masuk. 

“Adaaam,” bujukku. 

Pintu lift menutup sendiri, tapi wajah Adam masih keruh. Ia 
tetap tak mau bergerak sedikit meski aku menarik-narik lengannya. 
Dia baru mengendurkan lengan saat ada beberapa pasang muda- 
mudi muncul menuju lift di depan kami. Perlahan, dia mundur 
dan malas-malasan mengikuti tarikan tanganku. 

“Jangan cemberut, dong,” pintaku sambil menggoyang- 
goyangkan tangannya. “Lagian kamu kenapa, sih, ngotot banget 
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jalannya mesti sama teman-teman? Kan kita udah jarang jalan-jalan 
berdua sejak kamu jadi suka ngelawan belakangan ini.” 

“Aku ngelawan, kan, karena kamu sendiri!” sengalnya. 

“Kok aku?” 

“Sejak kamu dijodoh-jodohin sama Tante Lydia, memang nggak 
sadar sikapmu berubah ke semua orang? Semua aja kena marah. 
Tetangga yang kemalingan, Mbak Karmi ikut kena getahnya nggak 
boleh bawa kunci. Di depan Tante Lydia manis-manis, giliran aku 
bikin salah sedikit diomelin panjang lebar kayak aku masih umur 
lima tahun!” 

“Masa aku gitu?” 

“Iya!” 

“Ya maaf....” 

“Kalau nggak uring-uringan terus, aku nggak akan ngambil 
kesimpulan kamu nggak mau disuruh menikah dan sampai nekat 
nyebarin foto itu ke cowok-cowoknya Tante Lydia!” 

“Cowok-cowok PILIHAN-nya Tante Lydia!” koreksiku. 

“Ya apalah itu,” sungutnya. Langkahnya melambat di ujung 
eskalator. Sebelum naik, tanganku yang semula memegangi lengan- 
nya kembali digenggam. “Hati-hati,” katanya lembut. 

Jantungku meletup. 

Di atas tangga berjalan yang membawa kami ke lantai 
berikutnya, Adam mengentak tanganku. Otomatis, kepalaku yang 
semula menunduk memperhatikan langkah kaki sendiri saat dia 
bilang “hati-hati' mendongak menatapnya. 

“Aku serius, Kakak harus menikmati hidup sedikit,” katanya 
sungguh-sungguh. “Jangan dengerin kata orang terus, kata Tante 
Lydia terus, sekarang aku sudah lulus SMA, kita bisa memikirkan 
semua hal sama-sama. Kita nggak butuh Tante Lydia lagi, terutama 
kalau dia mencoba maksain kehendaknya ke kehidupan kita.” 

Mau tak mau, aku terhenyak menangkap kesungguhan di wa- 
jah Adam. Dia seperti mengutarakan apa yang kurasakan, tapi tak 
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terpikirkan sebelumnya. Kami sudah sangat berutang budi teruta- 
ma pada Tante Lydia, tapi tak bisa kupungkiri aku memang merasa 
dia mulai agak menuntut lebih dari yang bisa kuberi. 

Aku hanya tak menyangka Adam bisa menangkap kegelisahan- 
ku. Seolah-olah, dalam perjalanan singkat kami menuju lantai 
berikutnya di atas tangga berjalan ini, kami sedang menyepakati 
rencana membelot dari tangan yang selama ini menolong kami. 

Ada rasa berdosa hinggap di benakku, tapi lagi-lagi perasaan 
mendapat dukungan yang sangat kuat lebih mendominasi. 

“Aku tahu selama ini mereka selalu mendikte hidup kita lewat 
Kakak,” imbuhnya. 

Kali ini, aku tergeragap. Sayangnya sebelum aku nanya apa 
maksudnya, kami telanjur berada di puncak eskalator. 

Adam menyambung, “Aku pernah dengar Tante-Tante yang 
lain ngasih tahu kamu supaya jaga diri di rumah karena aku sudah 
besar.” 

Ludahku mendadak susah tertelan. 

“Secara tak langsung, mereka takut aku, atau kita berdua akan 
macam-macam di rumah kita sendiri,” katanya. Alih-alih membe- 
lok ke eskalator berikutnya, Adam berhenti sejenak untuk menga- 
tur napasnya yang tersengal. “Aku tersinggung.” 

“Mungkin bukan kayak gitu maksudnya, Dam,” ucapku men- 
coba menenangkannya. 

“Aku nggak akan kurang ajar sama orang yang sudah mengor- 
bankan hidup, waktu, dan tenaganya, menghabiskan masa muda- 
nya buat ngurus aku, sementara orang yang punya kewajiban justru 
memalingkan muka dariku. Kakak tahu itu, kan?” 

“Tentu saja aku tahu!” 

“Aku nggak akan nyakitin kamu,” katanya lagi. 

Di tengah hiruk pikuk manusia lalu lalang memadati pusat 
perbelanjaan, dia membuat mataku sontak berkaca-kaca. 

“Aku tahu Kakak nggak pernah bisa bebas di rumah sendiri sejak 
mereka ngomong gitu. Aku tahu kamar Kakak selalu tertutup sejak 
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waktu itu. Aku tahu di antara kita tiba-tiba muncul tembok yang 
dibangun oleh nasihat-nasihat Tante dan Bude yang ... terus terang 
saja ... bikin aku cukup kesal karena Kakak seperti mengamini apa 
yang mereka katakan.” 

“Adam, aku....” 

“Aku tahu kita seharusnya ngomongin ini di rumah,” racaunya 
sambil berbalik membelakangiku sedetik, kemudian menghadapiku 
lagi. “Aku tahu ... Kakak nggak pernah berani pakai pakaian yang 
Kakak pakai sekarang karena Kakak takut sama aku, kan?” 

Mataku membelalak, aku nggak pernah berpikir seperti itu. 
Tapi, jujur saja, aku memang sudah tak terlalu paham lagi apa 
yang menjadi hasil pikiranku sendiri, atau hasutan orang lain, 
karena kupikir aku nggak akan bisa hidup tanpa uluran tangan 
mereka. Adam ada benarnya, aku memang membiarkan mereka 
menentukan bagaimana aku melihatnya. 

“Adam ... aku nggak ingin mengakui itu, karena aku nggak per- 
nah punya pikiran buruk tentangmu. Tapi, aku akui, aku memang 
sangat berhati-hati. Bukan karena kamu, tapi karena aku ingin me- 
reka bisa menerima hubungan kita tanpa curiga. Aku ingin kamu 
jadi bagian dari kami karena seharusnya memang seperti itu....” 

“Tapi aku nggak pernah bisa jadi bagian dari mereka, dan 
sejujurnya ... aku nggak terlalu ingin. Aku nggak mau didikte, dan 
aku nggak mau mereka terus-menerus mendikte hidupmu, Kak. 
Kamu bersikap seperti yang mereka mau, berpakaian seperti yang 
mereka mau, dan akhir-akhir ini ... hampir setuju menikah dengan 
orang yang mereka mau!” 

Dadaku mengembang menarik napas dalam-dalam. 

“Menurutku, sama seperti yang Kakak bilang ke aku sore tadi, 
inilah saatnya kalau Kakak mau bersenang-senang sedikit. Aku 
sudah besar, kita nggak perlu persetujuan mereka lagi. Kita bisa 
nentuin hidup kita sendiri. Sebenarnya, sejak lama Kakak bisa, apa 
yang mereka lakukan ke kita selain mengawasi dan mengkritik? 
Hampir nggak ada. Kamu kerja banting tulang siang malam, sudah 
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lama Tante Lydia dan Om Iwan nggak support secara finansial, kan, 
Kak?” 

“Tapi bukan berarti kita bisa ngelupain jasa mereka begitu saja?” 

“Apa hidup sesuai keinginan kita itu bentuk melupakan jasa 
mereka selama ini?” 

“Dam, aku nggak paham arah pembicaraanmu....” 

“You need to live a little, India,” katanya. “Aku nggak akan 
meralat, aku memang nyebut nama Kakak barusan.” 

Aku mencubit perutnya gemas. Sejak kapan anak ini begitu 
pintar bicara? 

“Kapan terakhir kali Kakak keluar sama teman-teman Kakak? 
Kapan Kakak terakhir kali belanja baju selain yang buat ke kantor, 
atau ke acara arisan keluarga yang gilanya diadain sebulan sekali 
itu? Lihat, dong!” Adam memutar tubuhku dan menghadapkanku 
ke sebuah cermin berlogo clothing brand di belakang tempat kami 
bicara sejak tadi. 

Pipiku bersemu merah menatap pantulan diriku sendiri. 

“Kakakku yang cantik sekali,” bisik Adam di telingaku. “Aku 
nggak bilang Kakak nggak cantik berpakaian resmi, atau bergaun 
batik sebulan sekali. Tapi pernah kepikir nggak kenapa Kakak susah 
dapat cowok dengan muka secantik ini?” 

Aku menyodok rusuknya yang menempel di punggungku, 
menahan bibirku supaya tak tersenyum terlalu lebar. 

“Kenapa kira-kira?” tanyaku, harap-harap cemas menanti 
jawabannya. 

“Kakak butuh warna,” katanya, mempertemukan tatapan kami 
di pantulan cermin. 

“Warna...,” ulangku lirih. 

“Dan aku janji, mulai malam ini ... warna itu bakal ada di hidup 
kita asal kakak mengizinkannya.” 
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The Fire I Love 


about You 


Aku selalu tahu Adam senantiasa menyayangiku. 

Mungkin lebih dari rasa sayangku padanya. Saat kuputuskan 
merawatnya, daripada sayang, aku lebih merasa bersalah pada 
seorang bocah yang kehilangan segalanya di usia yang begitu belia. 

Ibunda Adam meninggal saat melahirkannya. Untuk bocah 
yang tak pernah merasakan kasih sayang seorang ibu dan lebih 
banyak menghabiskan waktu dengan asisten rumah tangga jika 
ayahnya bekerja, dia begitu manis dan penurut. Kata Mama, dia 
tak butuh waktu lama untuk membuat Adam jatuh hati padanya. 
Saat aku kehilangan Papa yang kupuja, aku sudah lebih tua dari 
Adam saat kehilangan kedua orangtuanya. 

Sejak kami diperkenalkan satu sama lain, tak lama setelah aku 
merestui hubungan Mama, tak pernah sekali pun aku bersikap 
ramah padanya. Tapi, anak itu tak pernah tampak membenciku. 
Dia selalu menatapku diam-diam tiap kali kami ditinggal berduaan 
di ruang tengah sementara mamaku dan papanya menyiapkan 
makan malam di dapur rumah kami. Aku tak pernah mau gantian 
berkunjung ke rumah mereka. 

Seolah penderitaannya tak cukup banyak, dia harus menghadapi 
kenyataan pahit bahwa sisa keluarganya tak terlalu berminat 
berurusan dengannya. Jangankan saudara dari ibunya yang telah 


tiada dan bahkan tak muncul di pemakaman papa Adam, kakak 


kandung pria itu pun tak sudi merawat keponakannya sendiri dan 
malah merelakannya begitu saja saat kubilang aku tak keberatan 
menjaganya. 

Dia punya seribu alasan untuk tumbuh jadi pembangkang, 
atau menyalahkan keadaan yang menimpanya, tapi dia justru 
menjadi anak manis yang perlahan mengubahku. Aku tak pernah 
menyangka, aku yang manja dan penuntut bisa begitu kuat tanpa 
penyangga, bahkan bisa membesarkannya, selain merancang masa 
depanku sendiri. Memang bukan masa depan impian, tapi yang 
kumiliki selama ini lebih dari cukup bagiku. 

Yang kutak tahu, Adam ternyata menyimpan setumpuk penda- 
pat yang selama ini ditimbunnya sendiri dan baru diluapkannya 
setelah ia merasa inilah saat yang tepat. Saat ia sudah lulus sekolah, 
saat aku mulai bisa berbalik mengandalkannya. 

Setelah puas mengalihkan perhatian sebagian pengunjung mal 
ke arah kami yang dengan santainya bercermin di depan toko 
pakaian, kami tertawa sendiri dan menepi seperti orang tolol. 

“Kamu belajar di mana nyusun kalimat seperti itu?” tanyaku 
malu-malu. “Sudah lama, ya, nunggu buat bilang begitunya?” 

Adam menggerakkan bahu. “Sebenarnya nggak niat diucap- 
kan, kok,” katanya. “Tapi lama-lama aku kasihan aja sama Kakak. 
Sekuat-kuatnya orang, pasti ada batasnya.” 

“Menurutmu ... aku udah sampai batasnya?” 

“Hmmm...” Adam membuat ekspresi berpikir serius. “Yang 
tahu batasnya kayaknya, sih, orang yang ngerasain, cuma ... aku 
takut telat ngasih warning.” 

“Sok tahu.” Aku pura-pura mencemooh. “Anak kecil tahu apa?” 

“Kalau cuman kayak gitu, aku tahulah ... aku tuh belajar dari 
film favorit Kakak.” 

“Film apa?” 

“Titanic.” 


“Sejak kapan coba Titanic jadi film favoritku?” 


56 


“Bukan film favorit, tapi kalau lagi nggak ada tontonan, selalu 
diulang-ulang!” 

Aku tertawa geli sendiri. Habis ... film itu bikin aku inget 
Mama, dulu beliau selalu nangis nontonnya meski diulang berapa 
kali pun. 

“Tapi apa hubungannya sama film itu? Bagian mana, sih?” 

Adam mendecap dan memutar bola mata karena aku nggak 
paham juga apa maksudnya. “Kakak inget nggak waktu Jack narik 
Rose ke gym room sore hari sebelum kapal tenggelam?” 

Aku mengingat-ingat. 

“Waktu Rose ketahuan jalan sama Jack di pesta dansa kelas 
bawah, terus besokannya dia dimarahin mama sama tunangannya! 
Astaga aku aja sampai hafal. Yang habis itu sorenya dia datengin 
Jack dan mereka pacaran di dermaga itu, lho. Kakak aja selalu 
keliatan gereget pas bagian itu, Kakak selalu berkaca-kaca pas Jack 
ngeyakinin Rose, bukan pas mereka akhirnya mati di tengah laut!” 

Percuma aku pura-pura nggak ingat. “Iya ... terus?” 

“Aku ingat guote-nya sangat jelas karena ngerasa relate banget 
setiap kali ngelihat kamu hampir nangis di bagian itu. Dia bilang, 
Iheyve got you trapped, Rose, and youre gonna die if you dont break 
Jree. Maybe not rieht away because youre STRONG, but sooner or 
later the fire—” Adam berhenti sedetik. 

“— that I love about you,” sambungku sama hafalnya. 

Pemuda itu tersenyum samar, “That I love about you gonna burn 
out.” 

Aku menghela napas. 

Tapi, Adam masih melanjutkan. “Saat itu Rose bilang, bukan 
Jack yang memutuskan untuk menolongnya, dan Jack menjawab, 
benar, hanya Rose sendiri yang bisa.” 

“Maksudnya ... kamu sekarang jadi Jack yang sedang ngingetin 
Rose supaya nggak terus-menerus mengikuti kata-kata orang lain, 
gitu?” 
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“Yah...” Bahu Adam menggidik lagi. “Yang tahu batasnya 
memang cuma Rose, tapi Rose nggak akan nyadar kalau Jack nggak 
meyakinkannya sore itu. Aku nggak mau Kakak nyesel, Kakak 
nggak sendirian sekarang. Ada aku. Kita pasti bisa hidup tanpa jadi 
budak Tante dan Bude selamanya.” 

Sebenarnya aku sangat terkesan pada teori dramatis Adam, 
kecuali kalimat terakhirnya. “Budak itu berlebihan!” sambarku 
gemas, kupukul lengannya pelan. “Tapi ... aku harus akui ... itu 
hal terbaik yang pernah kudengar dari seseorang, Adam. Kamu 
romantis juga ternyata, yah?” 

“Of course ... aku tumbuh jadi anak yang selalu nonton film 
romantis tiap malam Minggu karena kakak perempuannya terlalu 
sibuk kerja sampai nggak punya waktu bikin cerita romance-nya 
sendiri.” 

“Ihhh! Bisa nggak, sih, ujung-ujungnya nggak usah ngejek?” 

“Nggak bisa, itu udah naluri. Kalau nggak ngejek, ya, berantem.” 

“Itu lebih cocok jadi kata-kataku!” sungutku sambil menarik 
lengan kausnya, mengajaknya pergi dari depan toko pakaian yang 
SPG-nya udah mulai bete ngelihatin kami dari tadi. “Ya udah, ayo, 
kita samperin teman-teman kamu. Aku mau lihat, warna apa, sih, 
yang kamu maksud itu!” 

Adam memutar lengan yang kutarik hingga terlepas. Aku gantian 
tertawa melihat tingkahnya yang tak tahu malu, membungkuk 
sambil menadahkan tangan, menungguku meletakkan jemari 
di telapak tangannya. Tahu dia nggak akan berhenti kalau tak 
kulayani, aku lantas melangkah lebar satu kali untuk menaiki 
eskalator yang akan membawa kami menemui sekumpulan anak 
muda di sebuah food court. 

Adam tak melepas jemariku sama sekali sambil mengobrol 
santai mengomentari hal-hal yang menarik perhatian. Kalau 
kupikir-pikir, biasanya aku juga nyaman-nyaman saja menyelipkan 
tanganku di lengannya. 
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Saat memasuki area food court, adikku melambai pada beberapa 
pasang muda-mudi yang duduk bergerombol di salah satu sudut. 
Yang lantas kutahu bernama Dimas membalas lambaiannya. 
Kemudian setelah pemuda berpenampilan modis itu mengucapkan 
sesuatu, kerumunan di mejanya serempak menghentikan aktivitas 
dan menoleh ke arah kedatangan kami. Aku agak gugup saat mereka 
saling main mata dan pura-pura kembali mengobrol saat kami tiba. 
Aku melempar senyum pada beberapa wajah yang sudah kukenal. 

“Kenalin cewek gue,” kata Adam ngawur. 

Tak satu pun dari mereka yang tak menyorak. 

“Kak Indi lain banget,” decap Dimas, sama sekali nggak 
menyembunyikan reaksi kagetnya melihat penampilanku. “Pasti 
dipaksa Adam, ya?” 

Senyumku terkulum. “Kok tahu? Dia memang suka maksa gitu 
anaknya?” 

“Nggak juga sih, Kak,” jawab Dimas. “Cuma kalau udah gemes 
aja biasanya.” 

Entah apa maksudnya, tapi yang lain tertawa-tawa paham. 

Sampai sekitar satu jam kemudian, Adam sama sekali tak 
membiarkanku sendiri kecuali saat memesan makanan untuk 
kami berdua. Sesekali, tangannya meremas jemariku di balik meja 
setiap aku tampak bingung menanggapi celoteh remaja-remaja 
yang hampir semuanya pintar membuat pertanyaan aneh-aneh 
itu. Mereka sama sekali tak memberiku waktu barang sebentar 
menikmati makanan dan terus bertanya. 

Meski begitu, lambat laun aku menikmati berada di tengah 
mereka hingga saat kami harus segera pergi karena film yang akan 
kami tonton akan segera dimulai, aku sedikit merasa enggan. Aku 
ingin melihat Adam bercanda dengan teman-temannya lebih lama, 
kami tidak banyak tertawa di rumah. Aku seperti melihat sisi 
dirinya yang lain dan belum pernah kulihat sebelumnya. 

“Kak India ikut aja acara kita minggu depan, Kak,” celetuk 
salah seorang kekasih kawan Adam. 


D9 


“Acara apa memangnya?” Aku menoleh ke Adam karena tak 
tahu-menahu tentang rencana itu. 

“Aku baru mau bilang,” kata Adam sambil beranjak dari kursi. 
“Ada acara perpisahan di villa salah satu anggota klub basket di 
Bandung. Di sana akan ada tanding persahabatan dengan salah satu 
SMA yang sempat ketemu tanding waktu turnamen sekolah tahun 
ini.” 

“Bandung? Ada penanggungjawabnya?” tanyaku tanpa berpikir. 

Mereka langsung saling lempar tatapan. Gadis yang menyeletuk 
tadi hanya meringis sewaktu ditarik oleh pacarnya menjauh sebe- 
lum menjawab pertanyaanku. Satu demi satu anak-anak itu diam- 
diam meninggalkan meja sehingga aku bisa menyimpulkan sendiri 
jawabannya. 

“Kalau nggak ada penanggungjawabnya, bahaya,” kataku pada 
Adam dan Dimas yang terakhir meninggalkan food court bersama 
pacarnya. “Paling nggak harus izin sekolah dulu kalau mau pergi 
bareng-bareng gitu. Menginap?” 

“Kan kami udah lulus, Kak, lagian ini nggak ada urusannya 
sama sekolah,” kelit Dimas. 

“Cuma pergi biasa,” imbuh Adam. 

“Atau enggak ... Kak India aja jadi penanggungjawabnya,” sahut 
Katya, pasangan Dimas yang menurutku berpakaian terlalu terbuka 
untuk gadis seusianya. “Yang penting kan ada orang dewasanya, 
nanti guru olahraga juga bakal diajak, kok, Kak. Kalau dia mau, 
sih.” 

“Ya udah diomongin nanti lagi,” putus Adam sambil mendorong 
bahu Dimas menjauh. “Buruan sana beli camilan dulu, gue mau 
yang asin, Kak Indi yang caramel. Okay, Bye! Bye! Hush hush!” 

“Kamu memang sengaja mau pergi diam-diam nggak ngasih 
tahu aku?” tanyaku, kami sengaja melambat beberapa langkah di 
belakang mereka berdua. 

“Kan kubilang baru mau ngasih tahu. Acaranya belum fix, kalau 
dapat bus, baru aku ngasih tahu.” 
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“Acara minggu depan, bus aja belum dapet, kelihatan kalau 
persiapannya nggak matang!” 

“Kalau nggak ada bus, ya, naik kereta bareng-bareng!” 

“Anak sebanyak itu?” 

“Yang ikut paling dua puluhan, diutamakan anak seangkatan 
yang lulus,” kata Adam santai. “Tenang aja, sih, nanti juga bakal 
tahu.” 

Aku sebal mendengarnya menggampangkan sesuatu begitu. 
“Pokoknya kamu nggak usah ikut kalau acaranya nggak resmi dari 
sekolah, terlebih nggak jelas penanggungjawabnya gitu, Dam.” 

“Nanti bakal ngajak salah satu guru,” kata Adam. “Pokoknya 
aku ikut, aku, kan, dulu anggota tim inti. Nggak mungkin nggak 
ikut.” 

“Kok gitu? Kalau aku nggak ngasih?” 

“Ya kayak kata Ivanka tadi aja. Ikut,” tukasnya enteng. Lalu, 
seperti nggak mau ngebahas lagi, dia malah menarik tanganku 
supaya mengikuti langkah lebarnya menyusul Dimas. 

Selama menanti beberapa orang yang bertugas membeli 
camilan, Adam seperti sengaja nggak melibatkanku dalam obrolan 
dengan teman-temannya. Dia tahu aku akan banyak bertanya 
dan mengorek macam-macam. Gara-gara kesal karena masih 
berpikir mereka nggak seharusnya seenaknya pergi-pergi sendiri 
mengabaikan kekhawatiran orang yang lebih tua, aku menyelinap 
tanpa pamit ke toilet untuk memperbaiki lipstikku. 

Adam sudah menunggu di luar saat aku selesai. Wajah tegangnya 
mengendur begitu melihatku muncul dari balik pintu rest room. 

“Jangan suruh aku live a little kalau urusannya sama kesela- 
matan!” Aku menunjuk hidungnya. 

“Bawel,” katanya sambil menyingkirkan tanganku. 

Baru mau membalas cemooh Adam, Dimas dan Katya muncul 
membawa beberapa gelas minuman dan popcorn. Adam lagi-lagi 


menggunakan kesempatan itu untuk melarikan diri. Terpaksa, aku 
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ikut menyambut Dimas dan meringankan sebagian beban bawaan 
Katya. Mereka berdua berjalan di depan kami. 

“Kata Dimas, Kak India itu bukan kakaknya Adam, ya?” bisik 
Katya terus terang. 

Aku tersenyum dulu sebelum menjawab, “Secara biologis, sih, 
enggak, tapi kami sudah kayak kakak adik beneran, kok.” 

“Ohhh....” Gadis itu manggut-manggut sambil menyeruput 
salah satu minuman. “Pantesan.” 

Sesudah melewati seorang petugas pemeriksa tiket, aku baru 
nanya. “Pantesan kenapa?” 

“Ya, soalnya aku sama kakakku biologis abis, tapi kayak musuh 
bebuyutan,” celetuknya dengan gaya bicara ala anak zaman seka- 
rang. Renyah, manja, dan bikin aku ngerasa sangat tua. 

“Asyik, ya, kalau bisa akrab kakak beradik, tuh. Aku sama 
kakak, sih, sejak sama-sama udah gede kayak orang nggak kenal 
yang tinggal serumah. Kalau bisa sehari nggak berantem aja, tenang 
hidup ini rasanya.” 

Aku hanya tertawa karena pada saat bersamaan, Adam 
memberitahuku nomor seat kami. 

“Kak Indi sama Adam always akrab gitu, ya?” tanya Katya lagi 
dari balik bahuku waktu kami mengantre menuju tempat duduk 
masing-masing. 

Hampir saja aku menyeletuk memperingatkan waktu kulihat 
Katya kembali menyeruput minuman bersedotan bersih (yang dia 
minum sebelumnya sudah kena bekas lipstik), tapi urung karena 
nggak enak sama pengunjung lain. 

“Enggak,” jawabku pendek. 

“Oh...” Dia menyerahkan dua gelas minuman buatku dan 
Adam. “Maaf, ya, nanya-nanya, habis penasaran. Hehe.” 

Adam menunjuk tempat duduk kosong di sisinya sambil 
menerima uluran gelas minuman dariku dan menyimpannya di 
holder masing-masing. Sesudah semua orang menempatkan diri, 
aku menukar minumanku dengan milik Adam. 
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“Kenapa, sih?” tanyanya. 

“Nggak apa-apa, yang itu udah ada bekas lipstiknya,” bisikku. 

“Ah, kebiasaan si Katya.” Adam mendengus, lalu membalik 
sedotannya. “Nanya-nanya apa dia?” 

“Banyak.” Aku menghela napas. “Habis nonton pulang ya, 
Dam?” 

“Biasanya, sih, enggak. Ngopi-ngopi dulu.” 

“Aku nggak nanya, aku ngajak pulang.” 

“Tapi... 

“Ini, kan, kencan kata kamu,” potongku. “Yang namanya ken- 
can, nggak boleh keputusan sepihak.” 

“Itu bukannya keputusan sepihak kalau ngajak pulang, tapi 
teman kencannya belum mau pulang?” 

“Ya udah kalau gitu, jangan harap bakal ada kencan kedua.” 

Adam tak membantah. 
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The One 


that Got Away 


Akhirnya, aku yang mengalah. 

Kami mampir ke kedai kopi langganan Dimas dulu sebelum 
pulang. 

Begitu memasuki sebuah kedai kopi sederhana yang biasa dipakai 
nongkrong anak muda, aku langsung menyesal tidak bersikap lebih te- 
gas sebelumnya. Adam juga keterlaluan. Sudah tahu aku paling nggak 
bisa menolak kalau dibujuk, dia sama sekali nggak membelaku sewak- 
tu Katya dan Ivanka merengek supaya kami nggak pulang duluan. 

Baru selangkah melewati ambang pintu, sekujur tubuhku 
membeku. 

Di antara puluhan pengunjung kedai, orang pertama yang 
kulihat adalah Bastian. Seolah memancarkan sinyal, tanpa kucari, 
aku menemukannya. Tak sampai hitungan kedua aku segera 
membuang tatapan ke arah lain, berharap Bastian tak melihat. 
Namun, sapaan pelayan kedai yang terlalu riang setiap ada 
pengunjung baru tiba menarik perhatian semua orang, termasuk 
pria itu. Tak mungkin dia tak melihatku. 

“Sudah kubilang kita seharusnya pulang,” bisikku saat Adam 
menggiringku ke meja yang lebih dulu dipilih Dimas. 

“Aku cukup sering ke sini,” balasnya, yang juga langsung 
menyadari siapa yang kutemukan tengah duduk di meja bar. “Dia 
nggak pernah ada di sini.” 


“Kalau begitu kita sedang beruntung,” desisku sengit. 

Paling tidak, aku bersyukur tak menanggalkan jaket saat 
meninggalkan parkiran motor. Entah apa yang akan terlintas di 
benak Bastian kalau dia melihatku berpakaian seperti salah satu 
remaja ini. Beberapa kali bertemu, aku masih mengenakan busana 
kantor yang resmi dan sopan. Gaun malam yang kupakai waktu 
kencan pertama dengannya pun, dipilihkan oleh Tante Lydia. 

Berharap Bastian tak menyapa kami jelas mustahil. Tak lama 
setelah salah seorang pelayan mencatat pesanan rombongan kami, 
pria dewasa itu mendekat dengan santai seperti kawan lama yang 
sudah lama tak bertemu. 

Bastian nggak ubahnya seperti Musa yang membelah laut me- 
rah. Semua orang menepi saat ia memecah kerumunan dengan 
kedua mata menyorot hanya padaku. Seolah semua orang dalam 
ruangan itu tak terlihat olehnya, dia juga yakin aku hanya melihat 
padanya. Senyumnya merekah lebar, gigi-gigi putihnya memaksa 
tampil di sela rambut wajah yang tumbuh lebat. Aku selalu merasa 
kecil di hadapannya. 

“Halo, selamat malam semua.” Bastian menyapa meja kami. 

Jantungku jelas empot-empotan dibuatnya, sekaligus agak malu 
juga karena kupikir dia hanya akan menyapaku saja. Apa mungkin 
dia hanya kelebihan kepercayaan diri? 

“Halo, Om Bas, apa kabar?” 

Ternyata, aku salah. Dimas membalas sapaannya akrab, mem- 
buatku dan Adam saling pandang dengan wajah penuh tanda 
tanya. Mereka bahkan berjabat tangan. Bukan hanya itu, Bastian 
juga menyalami kami satu per satu. 

“Baik, Dim, makasih ya udah diramein terus kafenya. Salam 
kenal semuanya,” katanya. Saat tangannya menjabatku, senyumnya 
berubah dari ramah menjadi hangat penuh makna. “Hai, In, apa 
kabar?” 

Singkat cerita, aku tahu adik bungsu Bastian adalah pemilik 


tempat ini. 
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Singkat cerita juga, Bastian berhasil menggiring Dimas dan 
kawan-kawan pindah ke ruang hiburan yang baru akan diresmikan 
minggu depan oleh pemilik kedai, dan diam-diam mengajakku 
bicara saat mereka sibuk sendiri-sendiri, termasuk Adam. 

“Aku nggak nyangka adikmu ternyata teman sekolahnya 
Dimas,” kata Bastian. 

“Kok, kamu kenal Dimas? Apa kamu selalu akrab dengan 
semua pengunjung di sini?” tanyaku basa-basi sambil memandangi 
permukaan coffee latte. 

“Enggak, sih,” jawabnya, memandangiku yang tengah salah 
tingkah sambil memainkan telinga cangkir. “Kebetulan aja sama 
Dimas kenal. Aku juga nggak sering-sering kemari, kok. Kamu 
sering ke sini?” 

Sembari menggeleng, aku menatapnya sebentar, kemudian 
kembali menekuni buih susu seolah buih-buih itu menarik sekali 
untuk diperhatikan. Aku berharap ada sesuatu muncul dari sana 
supaya kami terkejut dan melupakan apa yang sepertinya tak 
terhindarkan untuk dibicarakan. 

Bastian menghela napas. 

“Aku sibuk ngurus proyek pengembangan resor di Raja Ampat,” 
jelas Bastian tiba-tiba. “Kamu masih kerja di perusahaan asuransi 
itu?” 

“Masih.” Aku tersenyum. 

Dia juga tersenyum. “Kayak udah lama banget nggak ketemu, 
ya, aku nanyanya?” 

“Iya.” Entah kenapa senyumku makin lebar meski bibirku tetap 
tertutup. 

“Kamu nggak pernah balas meneleponku,” kata Bastian dengan 
suara rendah dan berkesan tak ingin bertele-tele. 

“Aku tahu, kok, kamu sibuk di Raja Ampat,” ucapku. “Tante 
Lydia yang ngasih tahu. Kupikir....” 

“Kamu pikir aku yang menjauh?” terkanya. “Kamu yang bilang 
pengin jaga jarak dulu, karena kamu bilang dulu, kupikir kamu 
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akan balas menghubungiku kalau jaga jaraknya udah selesai. Tapi 
sampai aku pulang, kamu nggak menghubungiku sama sekali. 
Akunya ... nggak enak mau tahu-tahu nelepon, takut kamu udah 
sama seseorang....” 

“Kapan balik ke Raja Ampat lagi?” 

Bastian mengatupkan bibir di balik lebat rambut wajahnya. 
“Kamu nggak pengin ngomongin itu?” tanyanya. 

“Nggak,” jawabku pendek. 

“Mungkin aku nggak akan balik ke sana lagi.” Pria yang malam 
ini mengenakan kemeja biru itu mendesah panjang. “Di sana 
memang enak. Indah ... tapi ... sepi.” 

Aku mengangguk-angguk. Kedai begitu ramai, tapi meja kami 
terasa sunyi. 

Bastian mengetuk-ngetuk meja dengan jarinya. “India...,” 
panggilnya gusar. 

Aku menaikkan bola mata menanti apa yang akan dikatakannya. 

“Apa aku boleh ngajak kamu jalan-jalan kapan-kapan?” 

“Ke mana?” 

Bastian mentertawakan pertanyaanku sambil mengelus jam- 
bangnya. “Ke mana aja, ke mana yang kamu mau juga boleh,” 
katanya geli. “Kamu ... nggak lagi ada yang ngajak jalan, kan?” 

Sambil menyelipkan rambut ke balik daun telinga, aku 
menggeleng samar. Jujur, dibanding dengan Satrio, aku sempat 
berharap pada pria di depanku kini. Pria berjiwa bebas yang banyak 
bertualang, jarang menetap, dan punya banyak cerita seru untuk 
dibagi. Aku nggak paham mengapa menurut Adam dia tak cocok 
denganku. Usianya memang sudah nyaris pertengahan 30-an, 
pernah bertunangan tapi tak berhasil, dan pernah hampir hilang 
dalam sebuah upaya pencarian korban gunung merapi meletus saat 
masih muda. Agak liar, kata Tante Lydia saat menggambarkannya. 
Menurutku enggak, dia justru sangat hati-hati dalam bicara dan 
berbuat. 


“India...,” panggilnya lagi membuyarkan lamunanku. 
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“Ya?” 

“Aku tahu mungkin ini bukan saat yang tepat, kita baru ketemu 
lagi, dan suasananya juga kayak begini. Tapi, entahlah ... aku pikir 
.. kalau nggak kubilang sekarang ... aku malah khawatir kamu 
bakal jaga jarak lagi kayak dulu.” 

“Soal gambar itu?” 

“Aku tahu kamu nggak ingin ngomongin itu,” katanya. 

“Ngomong aja,” kataku. 

“Aku ... pengin kamu tahu, itu nggak menggangguku sama 
sekali. Aku sudah mengatakannya padamu dulu, tapi kurasa 
masalahnya bukan apa itu menggangguku, atau tidak. Tanpa orang 
lain merasa terganggu, itu sudah mengganggumu. Benar, kan?” 

“Benar.” 

“Masalahnya ... kalau kamu terus merasa begitu dan nggak 
mengizinkan orang lain meyakinkanmu bahwa itu tidak seharusnya 
mengganggumu lagi, kamu akan terus dipenjara perasaan terganggu 
itu. Aku yakin kamu nggak mau hal itu terjadi. Iya, kan?” 

“Lalu?” 

“Yah ... hanya itu yang ingin kukatakan sebetulnya. Terus 
terang, ekspresi wajahmu saat kutanyai dulu lumayan menghantu- 
iku dengan perasaan bersalah selama ini. Aku sangat khawatir dan 
sempat menyesal, kenapa aku harus bertanya kalau memang hal itu 
nggak menggangguku. Aku minta maaf, ya, In.... Aku tahu kamu 
pasti mau bilang aku nggak perlu minta maaf.” 

Mau tak mau, senyumku melebar lagi. “Memang kamu nggak 
seharusnya minta maaf, Bas, kamu benar, kok. Memang itu yang 
kurasakan. Aku yakin banyak orang nggak peduli dengan masa 
laluku, akulah yang nggak bisa mengabaikannya.” 

“Syukurlah...” Bastian mengelus dadanya lega. “Bebanku 
berkurang banyak sekali sudah nyampein itu ke kamu. Aku juga 
punya masa lalu yang tak begitu baik, yang kalau orang lain tahu dan 
bisa menerimanya, bukan lantas aku sendiri bisa memaafkannya. 
Aku tahu pembicaraan ini terkesan maksa mengingat kita baru 
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ketemu lagi, tapi ... yah ... belum tentu kamu benar-benar mau 
ketemu lagi sama aku.” 

“Gara-gara aku nggak pernah nepatin janji untuk 
menghubungi?” 

Tanpa menutup-nutupi, Bastian mengangguk membenarkan. 
Kami sama-sama tertawa salah tingkah. Dan setelah hening 
sebentar untuk menghirup minuman masing-masing, Bastian 
kembali menatapku dalam-dalam. “Aku senang sekali bisa ketemu 
kamu lagi,” tukasnya. 

“Aku juga,” balasku. 

“Terlebih ... entah kenapa ... kamu kelihatan jauh lebih segar.” 

Aku tak tahu apa maksudnya, jelas wajahku sudah tak secantik 
saat keluar rumah tadi, tapi aku berterima kasih. 

“Mungkin karena kamu sering jalan sama adikmu,” ujar Bastian 
menyimpulkan sendiri. 

Sekilas, aku malah mengingat kata-kata Adam di depan toko 
pakaian tadi. 

Bastian menyambung, “Kamu dari mana aja jalan sama anak- 
anak SMA? Nggak nyangka kamu bisa hang out juga sama anak 
seumuran adikmu. Kirain kamu orangnya lebih suka sendirian 
di rumah kalau malam minggu nggak ada kegiatan, nonton Age 
of Adeline, atau Titanic, atau ... baca Harleguin gitu, kayak adik 
perempuanku.” 

“Biasanya juga enggak.” Aku baru bisa mengelak. “Adam yang 
maksa, ini aja aku tadinya nggak pengin mampir ke sini. Capek 
banget keliling-keliling cuma lihat-lihat.” 

“Takdir banget berarti reuni kita kali ini, In,” canda Bastian 
sambil tertawa renyah. “Aku baru aja landing tadi sore, naruh 
barang sebentar, dan entah kenapa pengin banget nyapa kawan- 
kawan di sini. Biasanya kalau baru pulang aku bisa tidur sampai 
dua harian, bangun cuma buat makan, sama mandi doang.” 

“Jadi...” katanya lagi. “Kejutan yang menyenangkan, atau 
sebaliknya?” 
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Aku hanya mengernyit. 

“Pertemuan nggak terduga ini maksudku,” jelasnya. Senyum 
seperti tak bisa tanggal dari wajahnya. 

“Oh ... kejutan yang ... mengejutkan,” jawabku setengah 
bercanda, setengahnya lagi jujur setengah mati. 

Sesudah melepas tawa yang ditahannya dalam senyuman sejak 
tadi, Bastian kembali menanyaiku dengan suara rendah yang tak 
pernah gagal menimbulkan kesan serius. “Kapan bisa kujemput 
buat jalan-jalan?” 

“Bukannya kamu butuh tidur dua hari habis landing?” Aku 
membalik ucapannya sendiri. 

“Ini malam Minggu,” gumamnya. “Minggu ... Senin ... Selasa?” 

Aku menggaruk daun telingaku yang tak gatal, meringis 
menunjukkan bahwa itu bukan ide yang bagus. 

“Akhir minggu depan kurasa terlalu lama,” katanya keberatan. 
“Ayolah ... makan malam saja? Kamu suka seafood, kan?” 

Mulutku baru membuka untuk mengatakan sesuatu saat kulihat 
sosok Adam berdiri di depan pintu ruang hiburan sambil mencari- 
cari. Seolah tahu aku tak lagi fokus padanya, Bastian memanggil 
namaku supaya kembali memperhatikannya. 

“Selasa,” katanya. “Kujemput di kantor?” 

Aku menjilat bibir kemudian menggigitnya pelan, dari kejauhan 
Adam sepertinya sudah bisa menemukanku, “Oke,” jawabku 
sebelum adikku yang mendekat ke meja kami sambil mengenakan 
kembali jaket berkendaranya tiba. 

“Adam,” sebutku sebelum Bastian menanggapi kesanggupanku. 

Bastian menoleh mendapati Adam sudah sangat dekat dengan 
kami. Saat wajahnya kembali menghadapku, dia mengangkat 
kedua alisnya tahu sama tahu. 

“Aku mau pulang,” beri tahu Adam. 

“Kalian nggak suka tempat barunya?” Bastian menyela. 

“Suka,” jawab Adam pendek. “Kakak mau pulang juga, atau 


mau di sini dulu?” 
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Tanpa memastikan pun, aku tahu maksud Adam bukan 
begitu. Dia mau aku segera angkat kaki dari sana, atau dia akan 
duduk di antara kami dan memasang tampang galak sepanjang 
malam tanpa peduli orang lain nggak nyaman melihat mukanya. 
Aku segera mengemasi ponsel dan tas mungilku di atas meja, 
sesekali memohon maklum lewat tatapan mata pada Bastian yang 
menungguku berpamitan. 

“Aku antar sampai depan,” kata Bastian. 

Adam lebih dulu meninggalkan meja. 

“Nomormu masih sama dengan yang terakhir dulu, kan, In?” Bas- 
tian bertanya dan langsung kubenarkan. “Nomorku juga masih sama.” 

“Masih kusimpan,” kataku. 

“Boleh sekali-sekali kutelepon?” 

“Boleh.” 

Kami melewati ambang pintu kedai, tapi Bastian sama sekali 
tak menunjukkan tanda-tanda akan melepasku di sana. Aku 
sempat berhenti sebentar, tapi dia terus berjalan pelan hingga aku 
harus menyusulnya. 

“Naik motor?” Dia menanyai Adam yang sedang mengenakan 
helm. 

Adam hanya mengangguk, menantiku mendekat sambil 
mengulurkan helm kedua. Aku mempercepat langkah supaya dia 
tak menunggu terlalu lama dan menyahutnya. Entah mengapa 
seperti ada keharusan menjaga perasaannya sejak Bastian tiba-tiba 
muncul sebab Adam jelas tak terlalu senang melihatnya. 

“Hati-hati, ya?” pesan Bastian lembut. 

“Thanks.” Aku naik ke boncengan Adam. 

TI call you,” imbuh Bastian. “Jangan suruh aku nunggu kamu 
yang nelepon duluan.” 

Aku tertawa malu, jawaban untuk menyilakan Bastian meng- 
hubungiku tak sempat terlontar karena Adam lebih dulu memutar 
motornya keluar dari parkiran tanpa aba-aba. Kami bahkan tak 
berpamitan pada Bastian. 
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An Ocean 


of Memories 


Aku nggak punya perasaan khusus, sih, sama Bastian. 

Akan tetapi, mengetahui dia punya sesuatu untuk disampaikan 
padaku dan membuatnya merasa lega setelah menyampaikannya 
bikin hatiku menghangat. Kebanyakan orang yang mengetahui 
kesalahanku di masa lalu memang memakluminya, tapi jujur 
.. tak ada yang sesungguh-sungguh dan setulus Bastian dalam 
mengungkap isi hatinya. Apa yang diucapkannya padaku sangat 
sederhana, tapi tak terkesan menggurui, atau malah ingin tahu 
lebih banyak. Dia seperti membantuku menutup lembaran usang 
itu dengan cara yang teramat simpatik. 

“Makasih, ya, Dam. Aku senang sekali malam ini,” kataku saat 
menyerahkan helm pada Adam. 

Adam hanya menaikkan alis di tengah kesibukannya mengurus 
motor di garasi. 

“Jangan lupa kunci garasinya, ya, Dam,” pesanku, lalu menguap 
kelelahan. 

Sebelum mencapai pintu belakang yang menghubungkan garasi 
dengan dapur, Adam menghentikan langkahku dengan sebaris 
pertanyaan. “Dia ngomongin foto itu?” 

Aku berbalik perlahan. “Dia siapa? Bastian?” 

Adam mengangguk. 

“Enggak, sih,” jawabku. “Kamu khawatir?” 

Dia mengangguk lagi. 


“Mau dibahas lagi, nih? Kan kemarin kita udah saling terbuka, 
kirain pembahasan ini nggak akan terjadi lagi.... Kami memang 
ngomongin itu. Sedikit. Tapi jangan khawatir....” Aku tersenyum 
sendiri. “Sebaliknya, Bastian membuatku merasa jauh lebih lega 
dari sebelumnya. Dia menyampaikan ketidakberatannya dengan 
lebih enak di telinga.” 

“Apa dia punya hak untuk keberatan, atau nggak keberatan?” 
tanya Adam lugas. 

Aku jadi terhenyak. “Benar juga,” gumamku. “Dia memang 
nggak punya hak, sih, tapi Bastian bikin aku ngerasa aku nggak 
perlu merasa terganggu. Dia keberatan atau tidak, itu bukan 
poinnya. Aku sendirilah yang keberatan dengan masa lalu itu.” 

Adam terus menatapku, seolah menanti kalimatku selanjutnya. Pa- 
dahal, sebenarnya aku sudah tak punya apa-apa lagi untuk disampaikan. 

Jadi, kuralat. “Bastian membuatku sedikit merasa lebih tidak 
keberatan daripada sebelumnya.” 

“Ada dua kemungkinan pria nggak keberatan dengan foto 
seperti itu,” kata Adam. “Mungkin dia memang paham, mungkin 
dia punya rencana lain.” 

“Semacam?” 

Pemuda itu mengedikkan bahunya. 

“Jangan terlalu negatif, ah,” kibasku. “Baru saja aku merasa 
lebih ringan karena kata-katamu di mal tadi, ditambah dengan apa 
yang dikatakan Bastian. Kok, kesannya aneh buatmu mendengar 
Bastian nggak ngerasa keberatan, Dam?” 

“Ya nggak gitu, sih, aku cuma—” 

“Apa kalau kamu jadi dia ... kamu akan keberatan?” potongku, 
dan kuperjelas, “kalau misalnya kamu mengenal perempuan yang 
punya foto seperti punyaku terbit di majalah ... kamu juga akan 
memikirkan kemungkinan kedua yang kamu curigai itu saat kamu 
bilang kamu nggak keberatan?” 

Adam menghela napas. Lalu menggeleng. 
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Senyumku mengembang getir. “Nggak ada yang lebih bikin 
aku bahagia selain lihat kamu tumbuh jadi seorang pria yang 
nggak menghakimi masa lalu seorang wanita, terutama karena 
kamu punya kakak yang pernah berbuat bodoh sepertiku dan 
menyesalinya seumur hidup.” 

“Aku nggak bermaksud begitu,” katanya. 

“Lagi pula ... kamu, kan, yang bilang aku perlu warna?” 

“Kakak butuh warna yang tepat.” 

Warna yang tepat? Kulanjutkan mengungkit handle pintu 
yang sudah kupegangi sejak tadi. Menurutku Adam sudah mulai 
mengada-ada. Tahu apa dia tentang warna yang kubutuhkan, 
atau apa yang kuinginkan, siapa yang cocok denganku, dan yang 
tidak. Sebelum benar-benar meninggalkannya, tanpa menggunting 
tatapanku dari tatapan Adam, kubilang, “Its not up to you to decide.” 

Dia masih saja mencecar. “Tapi bagaimana kamu akan jelasin ke 
Tante Lydia soal ini setelah menolak Satrio?” 

Aku paling nggak suka dia menggunakan 'kamu'-nya untuk 
bicara denganku, tapi untuk saat ini kuabaikan. “Aku nggak perlu 
jelasin apa pun ke Tante Lydia. Bukannya kamu—” 

“Ya, ya,” sambarnya gusar. “Aku yang bilang sebaiknya kamu 
berhenti membiarkan Tante Lydia mendikte kita berdua.” 

“Nah, itu tahu.” Pintu kubuka lebar dan aku berdiri di 
ambangnya. “Tapi kita besok tetap harus datang ke acara keluarga.” 

“Oh, come on...” Adam melenguh kecewa. “Kapan kita akan 
berhenti pergi ke acara kayak begitu? Nggak ada juga yang mau 
ngajak aku ngomong!” 

“Jangan bilang kamu ngomong panjang lebar kayak tadi hanya 
supaya kamu bisa menghindar dari acara keluarga,” kecamku 
setengah bercanda. 

Adam masih tampak kesal. 

“Aku nggak akan membiarkanmu ngebiarin aku sendirian di 
sana, enak aja,” ujarku serius. “Jangan lupa kunci garasinya, Dam. 
Aku capek. Selamat malam.” 
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Saat pintu kubiarkan saja menutup sendiri, aku masih bisa 
mendengar kaki Adam mengentak sebelum rolling door menggeser 
berisik. Dia pikir aku dengan senang hati datang ke acara keluarga 
tiap bulan begini? Aku juga malas sama kayak dia, jadi aku nggak 
mau menderita sendirian. 

Langkah kaki Adam terdengar melintasi pintu kamarku tak 
lama kemudian, aku berganti baju dan bersiap mandi. Sudah 
menjadi kebiasaan, berapa kali pun aku mandi dalam sehari, aku 
harus mandi lagi sebelum tidur. Kalau tidak, aku akan terjaga 
sepanjang malam, atau tak nyenyak tidur. Mandi singkatku usai 
tak sampai sepuluh menit. Aku menguap lebar sekali saat mengoles 
krim wajah, mandi selalu membantuku lebih cepat tidur. 

Aku sempat mengalami susah tidur sampai beberapa tahun 
ditinggal mama, Tante Lydia yang memberiku tips mandi sebelum 
tidur dan ternyata lumayan ampuh. 

Kalau saja ponselku tak berkedip tanda ada pesan masuk, aku 
pasti sudah lupa di mana terakhir kali aku menaruhnya. Mataku 
sudah sangat berat, tapi tetap mengintip pesan tersebut. Siapa tahu 
penting. Dari Bastian, hanya ucapan selamat malam yang akhirnya 
hanya kubaca dari layar pemberitahuan, tanpa kubuka, ataupun 
kubalas. 

Kepalaku baru saja menempel di bantal saat kudengar musik 
mengalun sayup-sayup dari kamar Adam. Dia memainkan instru- 
men An Ocean of Memories yang langsung mengembangkan senyum 
di bibirku. Kantukku lenyap, timbul pertanyaan dalam benakku, 
apa yang sedang ia coba katakan padaku kali ini? An Ocean of Mem- 
ories adalah salah satu musik instrumen dalam original soundtrack 
Titanic yang merupakan film kegemaran Mama. Film itu lantas tak 
pernah bosan kutonton karena selalu mengingatkanku padanya. 

Alih-alih memejamkan mata, aku bangkit dari ranjang, menge- 


nakan jubah tidur dan keluar menuju kamarnya. 
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“Belum tidur?” tanyaku setelah mengetuk pintu dan dipersilakan 
masuk. 

Adam menggeleng. Dia sudah berganti pakaian dan mencuci 
wajahnya. Duduk bersandar di kepala ranjang menghadap ke 
pintu tempatku muncul, lampu tidur menyala redup di sisinya, 
tangannya masih memegangi ponsel. 

Are you summoning me?” Aku setengah bercanda, membiarkan 
pintu terbuka dan melangkah mendekati tepi tempat tidurnya. 
“Lagu ini maksudku.... Ada yang mau kamu katakan, Adam?” 

“Aku rindu masa kecilku,” jawab Adam polos. 

Aku duduk. “Bagian mana?” tanyaku lembut. “Kupikir masa 
kecilmu adalah hal yang paling ingin kamu lupakan, seperti masa 
remajaku yang teramat pendek dan ingin segera kulalui.” 

“Aku merasa ... masa-masaku tinggal di sini semakin sedikit,” 
gumamnya. 

Napasku terembus berat, kusentuh tulang keringnya yang 
terbungkus selimut. “Saat kamu dewasa, memang, ada hal-hal yang 
tak terhindarkan, Adam. Kadang kamu bisa memilih salah satu, 
kadang kamu hanya punya satu pilihan.” 

Kami saling tatap dalam keheningan. Aku tahu dia punya 
pertanyaan yang susah diungkap, tapi aku sendiri tak bisa mengira- 
ngira apa yang sebenarnya terjadi di kepalanya. Bisa saja dia sedang 
memikirkan kebersamaan kami di rumah ini yang mau tak mau 
akan segera berakhir, entah karena dia akan lebih memilih kuliah di 
luar kota untuk menghindari pertemuan bulanan, atau kami harus 
tinggal terpisah kalau tak ingin terus didesak oleh anggota keluarga 
yang lain. 

Kemudian, setelah menggulir-gulirkan layar ponsel yang kuta- 
hu tidak sungguh-sungguh diamatinya, diam-diam dia memper- 
temukan manik matanya denganku. 

“Tanyakan aja,” kataku paham. 

“Kamu suka Bastian?” tanyanya cepat, lugas dan tak terduga 
sama sekali sehingga keningku otomatis mengernyit. 
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Aku tak menyangka dia masih memikirkan Bastian, tapi untuk 
apa? Apa dia masih berpikir semua ini kulakukan demi Tante Lydia? 
Apa mungkin aku terlalu meremehkan pemuda di hadapanku ini? 
Dia jauh lebih banyak berpikir dari yang kuduga. 

Kepalaku akhirnya menggeleng. “Aku nggak tahu.” 

“Aku tahu itu bukan urusanku.” Dia menambahi. “Aku hanya 
ingin tahu.” 

“Kayaknya terlalu cepat aku ditanyai begitu,” ungkapku terus 
terang. “Dulu aku memang, setuju dikenalkan dengan Bastian, tapi 
malam ini ... pertemuan barusan terjadi tanpa rencana dan nggak 
lagi ada hubungannya dengan yang sudah-sudah....” 

Adam terdiam. 

“Kamu sungguh-sungguh merasa Bastian bukan warna yang 
tepat untukku? Lalu apa warna yang tepat buatku, kira-kira?” 

“Yang nggak ada hubungannya sama sekali dengan Tante 
Lydia?” 

“Kenapa? Karena itu akan tetap terasa seperti aku mau didikte 
oleh mereka?” 

Dia mengangguk. 

“Meskipun misalnya ... aku memang mau kenal Bastian bukan 
karena didikte oleh Tante Lydia?” 

Adam mengalihkan tatapannya dariku. 

“Apa itu nggak sama saja jatuhnya, Dam? Nggak ingin 
didikte nggak harus menunjukkannya dengan tidak melakukan 
apa saja yang kebetulan sama dengan yang mereka inginkan, 
kan? Menurutku jatuhnya sama jadinya, sama-sama nggak bisa 
melakukan sesuatu seperti yang kita inginkan hanya dengan alasan 
yang berbeda....” 

“Aku tetap berpikir itu sama saja menunjukkan bahwa Kakak 
memang mau didikte.” 

“Oke ... kalau begitu ... aku tidak boleh menyukai Bastian 
supaya Tante Lydia dan yang lain mengambil kesimpulan aku tak 
mau didikte?” 
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“Aku nggak bilang nggak boleh, aku nanya, Kakak suka dia, 
atau tidak? Kalau memang, suka, ya sudah, tapi apa nggak itu jadi 
kesannya Kakak memang mau didikte sama mereka?” 

“Sudah kubilang, ini bukan masalah suka, atau nggak suka 
karena aku memang belum punya perasaan apa-apa. Kalau aku 
nggak suka dan aku tetap mau sama Bastian, kamu boleh bilang 
aku mau-mau saja didikte sama mereka.” 

“Oh gitu...,” dengkus Adam ketus bahkan sebelum aku 
mengambil napas sehabis menyudahi kalimat panjangku. 

“Ya gitu,” balasku agak tersinggung. 

“Ya udah, aku mau tidur sekarang!” 

Ih ... anak ini bener-bener, ya? Sambil geleng-geleng kepala 
melihatnya memantul di atas kasur dan berbaring miring membe- 
lakangiku, aku beranjak dari tempat tidurnya. Tanpa menoleh lagi, 
kututup pintu di balik tubuhku dan kembali ke kamar. 

Dasar ... apa sih maunya anak itu? 

Gara-gara ngeladenin bocah, aku jadi nggak ngantuk. 

Hampir satu jam penuh aku tersiksa. Mataku membelalak 
menatap langit-langit kamar, tak bisa memejam sama sekali meski 
kupaksa. Semua lampu sudah kumatikan, termasuk lampu tidur. 
Aku memang nggak bisa tidur dengan lampu nyala, biasanya tak 
lama setelah mandi, kalau gelap, aku bisa langsung lelap. Namun, 
sampai lama-kelamaan retina mataku mampu beradaptasi dengan 
kegelapan sekitar dan setiap sudut kamar bisa kulihat, aku nggak 
ngantuk-ngantuk juga. 

Alunan musik yang berasal dari kamar Adam berhenti, 
sepertinya dia baru akan tidur—oh? Bunyi apa itu? 

Sayup-sayup, kudengar bunyi sesuatu ditekan, seperti handle 
pintu yang diungkit. Adam keluar kamar. Mau ke mana dia 
malam-malam begini? Apa dia nggak bisa tidur juga? Ngapain coba 
dia pake keluar kamar kalau nggak bisa tidur? Bukannya semua 
hiburan lengkap di kamarnya? Telingaku menajam. Setelah suara 
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pintu ditutup dengan sangat hati-hati, suara langkah setengah 
menjinjit ganti bisa kutangkap jelas walau pelan. 

Langkah itu berhenti di depan kamarku. 

Buru-buru, aku mengganti posisi terlentangku menjadi miring 
membelakangi pintu. Ludahku tertelan susah payah, kupejamkan 
setengah kelopak mataku setelah memastikan bayangan yang 
berdiri memblok cahaya lampu dari luar itu adalah tubuh Adam. 
Dia mendekat tanpa menutup kembali pintu, tapi sampai beberapa 
menit kudiamkan, tak terjadi apa-apa. 

Adam hanya berdiri di balik punggungku. 

Saat dia bergerak dan duduk teramat pelan di tepi tempat tidur, 
aku menahan napas. Mataku tetap memejam karena aku tak tahu 
apa yang harus kukatakan padanya kalau dia tahu aku belum tidur. 
Kenapa Adam ada di sini? Apa yang dilakukannya? 

Meski dadaku berdegup luar biasa kencang, sekujur tubuhku 
masih bisa kukendalikan. Aku pura-pura tidur, napas kuatur 
sedemikian rupa supaya Adam tak menyadari aku masih terjaga. 
Aku penasaran apa yang ingin dilakukannya di kamarku larut 
malam begini. 

Namun, dia tak melakukan apa-apa. 

Dia hanya duduk mematung dalam kegelapan. Aku tak 
bisa melihat apa yang dilakukannya karena posisi kami saling 
membelakangi, tapi duduknya begitu dekat dengan tubuhku tanpa 
bersentuhan. Aku pasti akan bisa merasakannya jika dia bergerak 
barang sedikit. Baru sebelum dia beranjak lagi, tubuhnya bergerak 
dan menyandar samar, mungkin memastikan aku benar-benar 
sudah tidur. 

Lalu ... sudah. 

Hanya begitu saja dia lantas meninggalkan kamarku. 


Aku terjaga hingga dini hari. 
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Kalau kutahu Adam akan bersikap biasa saja seolah semalam tak 
terjadi apa-apa, aku nggak perlu tinggal di dalam kamar keesokan 


harinya sampai waktu berangkat ke acara keluarga tiba. Dengan san- 
tainya dia mengetuk pintu kamarku dan bertanya, “Kirain belum 
bangun, kalau kita nggak jadi pergi aku mau keluar sama Dimas.” 

Pipiku yang malah memerah dengan sendirinya begitu dia 
kembali menutup pintu. 

Aku langsung mengecek laci meja kecilku, siapa tahu aku hanya 
salah sangka. Mungkin saja semalam dia hanya meminjam gunting 
kuku, selotip, atau apa. Tapi, tak ada yang tak berada di tempatnya. 
Namun, akhirnya aku berhasil mengalihkan perhatian dan bersiap- 
siap. 

Kami berpapasan di dapur saat ia muncul dari pintu belakang 
yang menghubungkan dengan garasi. Aku bertanya singkat apa 
ia habis memanasi mesin mobil dan ia menjawab hanya dengan 
anggukan kepala. Sewaktu ia muncul lagi, aku mengernyit menya- 
dari Adam mengenakan kemeja biru tua. 

“Hari ini dress code-nya merah, Dam,” kataku. 

“Hm,” gumamnya. 

“Udah kusiapin di dekat meja setrika,” ujarku lagi. “Kemeja 
merah yang minggu lalu kubeliin. Aku udah minta kamu cobain 
dulu sebelum dimasukin ke mesin cuci. Udah kamu cobain belum 


waktu itu?” 


Adamnya ngeloyor aja tanpa jawab apa-apa. 

“Kekecilan,” keluhnya saat kembali ke tempatku menunggu 
sambil menghabiskan setangkup roti. 

Aku tak memberi tanggapan dan segera menghabiskan sarapan- 
ku yang kesiangan. 

“Bisa nggak, sih, next time kalau beliin baju bilang-bilang? 
Ukuran badanku udah lama berubah,” protesnya lagi. 

Aku menggeleng dalam diam sambil meletakkan piring kotor ke 
kitchen sink. Sebaliknya, kurasa kemeja merah yang senada dengan 
dress semi resmiku pagi ini tampak sangat sempurna melekat di 
tubuhnya. Warna merahnya juga membuat wajahnya tampak lebih 
bercahaya. 

Seolah tahu aku meragukan keluhannya, remaja bongsor itu 
berbalik menunjukkan punggungnya. Memang sedikit ketat kalau 
dilihat dari belakang, pikirku dalam hati. Seharusnya dia tidak tum- 
buh secepat itu, aku semakin merasa was-was tanpa sebab. Semakin 
ia dewasa, acara bulanan ini semakin menyekik leherku sedemikian 
rupa. Terlebih jika Adam bersikap tak kooperatif seperti ini. 

Tak ingin meributkan baju dan memperkeruh suasana, sambil 
mengucurkan air dari keran kubilang, “Tahan aja sebentar.” 

“Aku nggak bisa napas!” 

“Kalau kamu nggak bisa napas, dari tadi kamu udah pingsan,” 
kataku pelan. “Bajunya kelihatan bagus dan pas, kok.” 

“Aku mau pakai kemeja yang tadi aja, ah.” 

Aku diam, pikiranku belum reda dari kecamuknya sejak sema- 
lam. Pikirku, terserah lah kalau dia mau pake apa aja. Niat awalku 
yang cuma mau menaruh piring di tempat cucian jadi benar-benar 
mencucinya buat melampiaskan kekesalan. 

Untung Adam tak sungguh-sungguh. Melihatku malah men- 
cuci piring setelah dia menyembur nekat, pemuda itu melintas lagi 
dengan kemeja merah yang sama setelah menghilang sebentar ke 


dalam. Wajahnya tentu saja ditekuk dan tak enak dipandang, aku 
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ingin mengkritik tatanan rambutnya yang nggak serapi biasa kalau 
kami pergi ke acara keluarga, tapi tak sampai hati kukatakan. 

Di dalam perjalanan, kami nggak banyak bicara. Dia menyetir, 
membisu, tapi sesekali menunjukkan emosi kalau ada hambatan di 
jalan. Puncaknya, saat dia menurunkan kaca jendela mobil untuk 
memaki seorang pengendara motor yang nyelonong seenaknya. 
Aku marah dan memintanya menepikan mobil ke bahu jalan. 

“Ya udah, kalau kamu nggak mau nemenin ke acara keluarga, 
sana pulang aja,” sengalku tak tertahan. “Biar aku ke sana sendiri!” 

“Yang bilang nggak mau, tuh, siapa?” balasnya tak mau kalah. 
“Kamu nggak lihat sedikit aja tadi motor itu hampir nabrak spion 
mobil kita?” 

“Ya, tapi kamu nggak usah sampai maki-maki orang sembarang- 
an kayak gitu memangnya nggak bisa? Kalau orangnya nggak te- 
rima, terus dia ngajak ribut, gimana?” semburku. “Apa kamu malah 
senang, dengan begitu kita punya alasan buat nggak nyampe tepat 
waktu, atau nggak muncul sekalian ke rumah Bude Krisna?” 

“Aku cuma nggak suka pakai baju ini!” Adam nyaris memekik. 

“Tadi katanya mau pakai baju yang tadi, kenapa nggak jadi?” 

“Karena kalau aku pakai baju yang tadi, pasti ujungnya kita 
ribut-ribut!” 

“Kamu tetep pakai baju itu juga akhirnya kita ribut-ribut, apa 
bedanya?” 

Mulutnya bungkam. 

“Nggak bisa apa kamu ngehargain aku? Udah kubeliin baju 
susah-susah juga ... ya kalau sedikit kesempitan, tuh, aku minta 
maaf. Siapa sangka kamu tambah besar dalam hitungan hari sejak 
aku beli baju itu!” 

“Aku udah tambah besar dari kemarin-kemarin, kamu aja yang 
nggak nanya ukuranku berapa sebelum beliin baju baru.” 

Seketika, emosiku langsung naik ke kepala. “Minggu lalu waktu 
kubelikan, aku nyuruh kamu nyoba, memangnya nggak kamu 
cobain?” 
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“Nggak!” katanya ketus. 

“Salah siapa kalau gitu?” 

“Memangnya kalau waktu itu kucoba dan nggak pas, baju ini 
jadi muat?” 

“Kalau kamu bilangnya kemarin-kemarin masih bisa ditukar!” 
Aku menggeram, mencoba menahan amarah. “Ya ampun, Dam, 
kamu tuh bukan anak kecil lagi. Kenapa, sih, hal-hal kayak gini 
selaluuu jadi masalah tiap kali kita mau pergi ke acara keluarga?” 

Dia diam seribu bahasa, membuang tatapannya ke luar jendela. 

“Udah sana kalau kamu nggak mau nemenin, kamu pulang aja 
naik taksi ke rumah,” suruhku sambil melepaskan sabuk pengaman, 
berniat berpindah ke kursi kemudi kalau dia sungguh-sungguh 
nggak mau ikut. “Daripada kamu bersikap buruk, dan jadinya aku 
lagi, aku lagi yang dimarahin karena dianggap nggak bisa didik 
kamu dengan baik!” 

Adam bergeming. 

“Daaam...,” panggilku lelah. “Kamu, tuh, maunya apa? Kalau 
baju itu nggak kekecilan, kamu juga akan nyari alasan lain buat 
melampiaskan kekesalanmu karena kupaksa datang, kan? Kamu 
masih marah soal obrolan kita semalam?” 

Kedua tangan Adam memegang kemudi kuat-kuat. Rahangnya 
bergerak-gerak tanda ia sedang mencoba meredam emosinya. “Ba- 
juku kekecilan!” geramnya tertahan. 

“Benar hanya karena itu?” 

Dia mendengkus berat. “Sampai kapan aku harus datang ke 
acara keluarga kayak begini?” 

“Adam—” 

“Mereka nggak suka aku ada di sana, memangnya kamu nggak 
bisa ngelihat itu?” sambarnya duluan. “Jangan bilang itu cuma pe- 
rasaanku. Jujur, aku benar-benar mau tahu, kenapa kamu bertahan 
datang ke acara keluarga yang ujung-ujungnya selalu hanya ingin 
tahu bagaimana kehidupan pribadimu, menanyaimu apa kamu 
baik-baik aja dan nggak bisa menyembunyikan kekecewaan saat 
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kamu bilang kamu benar-benar baik-baik aja, nanyain kapan kamu 
nikah, kapan kamu ini, kapan kamu itu, yang sebenarnya mereka 
cuma mau tahu kapan kamu menyerah mempertahankanku.” 

Aku baru membuka mulut. 

“Aku muak dan lelah.” Tapi Adam lagi-lagi mendahului. “Kapan 
aku boleh berhenti pura-pura aku adalah bagian dari kalian padahal 
aku tahu kalian nggak pernah menganggapku demikian?” 

“Kalian?” sergahku. 

“Kecuali kamu.” Dia buru-buru meralat. “Apa aku harus benar- 
benar pergi dari rumahmu dulu supaya punya alasan nggak bisa 
datang setiap bulannya?” 

“Adam, tunggu dulu,” tahanku. “Pertama, aku mulai merasa 
nggak nyaman kamu terus menerus manggil aku dengan kamu, 
kamu, kamu. Kamu yang bikin aku merasa aku bukan bagian 
darimu, kamu yang akhir-akhir ini bikin aku ngerasa asing!” 

Adam memperlihatkan mimik bingung seolah komplainku 
terhadap sikapnya mengada-ngada. 

“Apa yang kulakukan sampai aku nggak berhak lagi dapat 
panggilan yang sedikit lebih menghargaiku seperti sebelumnya?” 

“Kalau aku manggil kamu Kakak, kamu lebih merasa dihargai?” 

“Selama ini, aku selalu nganggep kamu adikku, Dam—” 

“Tapi aku enggak,” kata Adam dingin. 

Sekonyong-konyong, aku kehilangan kata-kata. Mataku lang- 
sung terasa panas, air menggenang di pelupuk mata, menebal 
hingga pandanganku kabur. Kudengar kait sabuk pengaman Adam 
dilepas saat air mataku jatuh dan tanganku meraup wajah untuk 
menutupinya. Aku mendorongnya menjauh saat ia berusaha 
menyentuhku. 

Karena Adam terus kutepis saat mendekat, akhirnya ia menyerah 
dan menunggu tangisku reda. 

Sakit sekali rasanya. Seumur hidup aku berjuang, kepalaku jadi 
kaki, kaki jadi kepala. Demi bisa menghidupinya, aku hampir saja 
melakukan segala cara. Demi meyakinkan semua orang bahwa 
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aku bisa bertanggung jawab tanpa menghancurkan masa depanku 
sendiri, aku menuruti anjuran dan nasihat semua orang. Supaya 
kami tak dipisahkan, supaya aku bisa menyaksikannya tumbuh 
layak bersamaku yang menerimanya seutuhnya, aku mengesam- 
pingkan segalanya. Demi menebus rasa bersalah karena pernah 
menolak cinta ayahnya untuk mamaku dulu, aku menjadi kakak 
dan ibunya sekaligus. 

Untuk apa semua itu? Untuk mendengarnya mengatakan 
bahwa dia tak menganggapku kakak? 

“Keluar dari sini,” kataku. 

Embus napas berat Adam terdengar. 

“Kamu sudah besar, kan?” tanyaku getir. “Kamu sudah ngerasa 
besar, ngerasa bisa ngurus hidupmu sendiri, lalu dengan seenaknya 
kamu ngomong begitu?” 

“Aku hanya berusaha jujur,” katanya dengan nada membujuk. 

“Jujur?” pekikku naik pitam. “Kamu benar-benar nggak punya 
perasaan ya, Dam!” 

“Justru aku punya perasaan, makanya aku ngomong gitu!” 
Nada bicaranya setinggi nada bicaraku. “Makanya dengerin dulu!” 

“Kamu boleh ngerasa semua orang di acara keluarga itu nggak 
bisa menerimamu, tapi kenapa jadi aku juga yang kena sasaran? Apa 
yang kurang dariku selama ini, Dam? Apa pernah aku nganggap 
kamu bukan bagian dari keluargaku sejak orang tua kita nggak ada?” 

“Nggak ada yang kurang,” jawabnya tenang. “Kamu nggak per- 
nah membuatku merasa bukan bagian dari keluarga, oke? Kamu 
sempurna, tapi justru karena itu aku ngerasa aku capek, muak, 
lelah! Aku nggak bisa lagi pura-pura di depan semua orang yang 
ingin melihatku menunjukkan kemauan untuk menjadi bagian 
dari mereka, padahal aku nggak ingin!” 

Napasku tersengal. 

“Dulu memang aku pernah ingin menjadi bagian dari 
keluargamu,” imbuh Adam. “Tapi sekarang enggak lagi.” 

“Adam ... aku tahu kamu putus asa—” 
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“Aku nggak putus asa, aku memang nggak ingin lagi dianggap 
bagian dari keluargamu. Aku sudah lama melupakan keinginan 
itu dan sampai tadi malam aku pikir aku bisa menahan diri untuk 
nggak memberontak.” 

“Tadi malam?” Aku menggumam. 

“Obrolan kita,” terangnya seperti memberi petunjuk. 

Tapi, percuma. Yang bisa kuingat malam itu hanya perdebatan 
kami tentang Bastian. Seharusnya itu nggak ada hubungannya 
dengan Adam, kan? Apa dia berpikir setelah dewasa dia juga akan 
dituntut mengikuti saran-saran bude dan tante yang dia sebut 
'mendikte itu? 

“Setelah obrolan semalam, aku makin nggak ingin pergi ke 
acara keluarga, atau bersikap seolah aku memang diterima di sana. 
Tersenyum, meski diasingkan. Maklum, meski dianggap seperti 
benalu. Sekuat apa pun kamu membuktikan diri, itu nggak pernah 
cukup buat mereka. Masalahnya bukan di kamu, tapi aku. Tapi 
memang benar, aku berani bilang begini karena aku sudah merasa 
cukup dewasa untuk bisa berdiri sendiri.” 

“Dam, kamu tahu cepat atau lambat, mereka akan nyuruh kita 
tinggal terpisah, kan?” tanyaku terus terang. 

“Aku tahu.” 

“Seperti yang kita bicarakan, entah kamu kuliah di luar 
kota, atau kita beli dua rumah ... yang jelas mereka nggak akan 
mengizinkan dua orang dewasa seperti kita tinggal bersama lebih 
lama lagi. Kamu tahu, kan?” 

“Aku tahu.” 

Aku menarik napas dalam dan melepasnya lewat mulut. “Tak 
bisakah kamu menunggu sampai saatnya tiba tanpa bikin keru- 
suhan? Kuanggap keenggananmu datang ke acara adalah bentuk 
kerusuhan. Kamu bisa melakukannya tanpa mengambil risiko apa- 
apa. Yang perlu kamu lakukan adalah memakai topeng yang sama 
dengan yang biasa kamu pakai bertahun-tahun...” 
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“Nggak bisa,” katanya sambil menggeleng. 

“Dam, honestly, aku juga pakai topeng yang sama denganmu. 
Kalau kamu pikir hanya kamu yang di-alienasi, aku juga, Dam!” 

“Tapi aku udah nggak punya lagi kelonggaran seperti itu buat 
menyenangkan orang lain.” 

“Bahkan buatku?” sambarku, berharap Adam meralat kalimat- 
nya lagi seperti sebelumnya. 

Akan tetapi, kali ini ia bungkam. Ia menghela napas sambil 
meraup wajahnya dengan tangan kanan, kemudian memandang 
lurus ke depan dan perlahan menoleh sewaktu aku memanggil 
namanya. Mengingatkannya untuk menjawab pertanyaanku. 

Secara mengejutkan, Adam mengangguk. “Bahkan buatmu,” 
dia bilang. “Mungkin ... justru terutama buatmu.” 

Jantungku berhenti berdetak. 

“Aku nggak bisa memakai topeng lagi,” imbuhnya kejam. Dia 
menatap langsung pada inti mataku yang memandang takjub pada- 
nya. “Terutama demi kamu, aku nggak mau lagi. Sudah cukup 
rasanya aku pura-pura jadi adik yang baik karena aku memang 
bukan adik yang baik ... setidaknya beberapa waktu belakangan ini.” 

Sebutir air mataku menetes ke pangkuan. 

Adam menyambung. “Kalau aku terus melanjutkan sandiwara 
ini ... aku bisa gila.” 

“Apa maksudmu?” 

Adam terdiam, pandangannya lurus ke depan. Ia menggenggam 
kemudi erat-erat, seperti sedang meneguhkan pendiriannya semen- 
tara tanpa sadar ia sudah membuatku demikian terluka. Aku terus 
memperhatikannya, beberapa kali kulihat ia berusaha mengata- 
kan sesuatu, tapi tak jadi. Apa sebenarnya yang berkecamuk di 
kepalanya? Apa yang begitu sulit ia ungkapkan padaku? Apa Adam 
sadar, jika ia masih punya sekutu di dunia ini, orang itu adalah aku? 
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“Lho ... India ... baru datang?” 


Aku tengah mengunci pintu mobil ketika Kartika, salah satu 
putri Tante Claudia yang sudah berkeluarga dan kebetulan juga 
sedang turun dari mobil bersamaan denganku, menyapa. 

Aku mengangguk sambil mendekat, menjawil pipi putra kecil 
dalam gendongannya. 

“Kena macet juga?” bisiknya sambil mengedipkan sebelah mata 
tanda tahu sama tahu. 

Senyumku mengembang paham, acara seperti ini diadakan 
terlalu rutin hanya karena yang tua-tua yang mau. Yang seumuran 
denganku (apalagi yang lebih muda), meski mungkin sebenarnya 
nggak keberatan, tapi sebulan sekali memang rasanya sedikit terlalu 
berlebihan. Belum kalau nggak datang, pasti dikira ada apa-apa, 
malas, tak perhatian, padahal bisa jadi hanya kebetulan sedang ada 
acara lain yang lebih penting, atau lebih jarang terjadi. 

Mendengar deru mobil berhenti di depan rumah, sebagian 
tante dan bude menghambur keluar. 

Tante Lydia yang sudah seperti pengganti mamaku langsung 
menyodorkan tangannya untuk kucium. Beliau mencari-cari, 
“Adam mana?” tanyanya. 

“Ada acara di sekolahnya, Tante,” jawabku pendek dan pelan. 

“Bukannya kemarin udah dibeliin baju?” 


Aku hanya mengulas senyum membenarkan. 


Sementara dahi Tante Lydia mengerut, Tante Claudia—adik 
Mama yang bungsu—melintas dengan cucu di gendongannya sam- 
bil menyambar, “Ada acara apa, sih? Bukannya sekolahnya sudah 
selesai?” 

“Biasalah Tante, class meeting gitu mungkin.” 

“Di mana-mana yang namanya anak pungut selalu kayak 
gitu, nggak tahu balas budi, mentang-mentang udah bisa sendiri, 
langsung kelihatan sifat aslinya,” racau perempuan yang wajahnya 
paling mirip mamaku itu. 

Ya Tuhan. 

Bulu kudukku meremang, padahal Adam bukan satu-satunya 
keluarga yang disebutnya “anak pungut karena tak ada pertalian 
darah. Salah satu pamanku yang belum punya momongan juga 
hadir bersama anak yang diadopsinya, bagaimana perasaan anak 
itu kalau mendengar racauan semacam itu? 

Memang, di satu sisi, aku bisa memaklumi kemarahan Tante 
Claudia dan sebagian besar anggota keluarga usai mendengar pen- 
jelasan singkatku mengenai absennya Adam. Kurang dari satu jam 
lalu aku juga merasa dikhianati oleh perkataan pemuda itu. Apa 
salahku sampai menurutnya aku berhak disasar kemarahan sede- 
mikian rupa? 

Namun di sisi lain aku juga mengutuk reaksi Tante Claudia, 
apa pengaruhnya Adam ada di sini atau tidak baginya? Dia hampir 
tidak pernah membantu kami selain rajin memberi saran yang selalu 
memojokkan Adam. Terutama sejak Adam menginjak remaja, ia 
tak pernah menunjukkan raut senang di depannya. Putra-putrinya 
tak jauh berbeda, mereka tak pernah mau berusaha membuat 
Adam merasa berada di rumah sendiri. Bukannya yang lain sangat 
ramah dan hangat terhadap Adam, tapi kukira Tante Claudia akan 
jauh lebih senang jika ia tak hadir. 

Sebaliknya, beliau justru tampak sangat kesal, melebihi yang 
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Jika Adam mengira aku senang di sini, dia salah. Aku pun 
mendapat tekanan yang sama dalam bentuk dan alasan yang 
berbeda. Ia masih punya aku yang selalu melindunginya, menutup 
telinganya dari ucapan-ucapan yang menyakitkan, aku malah 
nggak punya siapa-siapa. Aku hanya ingin kami saling mendukung, 
bukankah dia juga ingin kami terus bersama? 

Kupikir kemarin kami sudah menemui jalan tengah yang saling 
menguntungkan, aku juga enggan terus-menerus bertikai seperti 
ini. Dia memang masih anak-anak, sekalinya ada yang bikin 
kesal, langsung meledak. Masa hanya karena baju yang kubelikan 
kekecilan dia ngomong begitu? Dia pikir aku ini batu, nggak punya 
perasaan? 

Diam-diam aku menggeram, mana dia nggak minta maaf. 

Panggilan Tante Lydia dan lambaian tangannya membuyarkan 
lamunanku. Aku mendekati lingkaran keluarga mereka dan ber- 
gabung. 

Kadang yang membuatku nggak paham, apa sebenarnya tujuan 
dari pertemuan ini? Kalau memang mereka ingin menjadi lebih 
akrab satu sama lain, mengapa mereka tak mencampur pembagian 
tempat duduk, atau malah membiarkan semua orang duduk di 
mana pun mereka mau? Aku tak pernah merasa lebih dekat dengan 
Kartika walaupun kami bertemu 12 kali dalam setahun selama 29 
tahun, aku bahkan nggak hafal-hafal nama putra-putri Bondan 
yang berasal dari ketiga istri cantiknya yang rukun. Apalagi Adam 
yang selalu diperlakukan seperti outsider? 

Entah di mana anak itu sekarang. 

Bukannya menjelaskan apa yang membuatnya seperti kera- 
sukan, malah pergi begitu saja meninggalkanku sendirian di tepi 
jalan. Jangankan menjawab teka-teki semalam ... oh aku jadi ingat 
kejadian semalam, apa sebenarnya yang dilakukan Adam di dalam 
kamarku tanpa berbuat apa-apa? Apa ada yang ingin ditanyakannya? 
Apa gara-gara itu ia begitu gelisah pagi ini, dan baju kesempitan itu 
hanya pemicu kemarahannya? 
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Tahu-tahu, lenganku disentuh Tante Lydia. 

“Jangan ngelamun,” peringatnya, kemudian isyarat matanya 
memintaku memperhatikan apa yang sedang dibicarakan oleh 
Bude Laudia, orang paling tua di ruangan ini. 

“Berapa usianya sekarang, In?” 

Terang saja aku gelagapan, aku sama sekali nggak menyimak ga- 
ra-gara sibuk melamunkan Adam. Semua mata tertuju padaku, aku 
melirik panik ke arah Tante Lydia di sisiku, meminta bantuannya. 

“Sembilan belas tahun,” ujar Tante Lydia. 

Aku membeo. 

“Mumpung dia nggak ada di sini,” ujar Bude Laudia berwibawa, 
suaranya mungkin sudah bergetar karena usia, tapi pengaruh- 
nya di keluarga ini tak bisa dianggap remeh. Bude adalah kakak 
sulung mama, usianya hanya terpaut enam belas tahun dari nenek 
yang sudah tutup usia. “Lebih baik kita diskusikan lebih serius 
soal masa depan anak itu. Kamu tentunya nggak ingin dia terus 
merepotkanmu kan, In?” 

“Dia sudah dewasa,” timpal Tante Claudia tanpa diminta. 

Seketika, suasana hening. Beberapa pasang mata menghunjam 
padaku, sedangkan beberapa yang lain malah sengaja mengalihkan- 
nya ke segala arah. 

Perasaan seperti inilah yang selalu membuatku tak nyaman. 
Dengan alasan ini pula aku pernah menerima tawaran Tante Lydia 
untuk dicarikan jodoh. Kalau aku menikah, kecurigaan mereka 
terhadapku, atau Adam otomatis hilang. Mereka tak pernah mau 
tahu bahwa aku menyayangi Adam dengan tulus, pikiran mereka 
saja yang kotor. Namun, sebagai manusia biasa, aku tak selalu bisa 
tetap merasa bersih diperlakukan demikian. Kadang aku tak tahu 
bagaimana mencegah diriku agar tak ikut merasa berjelaga gara- 
gara tatapan mereka, dan apa yang mereka pikirkan tentang kami 
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“Gimana, India?” Tante Claudia mencecar seperti biasa. “Risi, 
lho, kalau diomongin orang. Dulu mungkin orang bisa maklum, 
dia masih kecil. Sekarang? Bagaimanapun ... dia nggak punya 
pertalian darah sama kita.” 

“Nggak punya pertalian darah, bukan lantas kita nggak punya 
beban moral,” sahut Tante Lydia mendukungku. Walaupun dia 
cukup rewel mengatur-ngaturku dan Adam, tapi kalau tak ada 
Tante Lydia dan Om Iwan, kupastikan Adam sudah dikembalikan 
paksa kepada saudara ayahnya yang tak bertanggung jawab. 

Kuputuskan untuk diam dulu, dan membiarkan Tante Lydia 
bicara untukku, “Dia ini hampir jadi anaknya Nadia. Kalau 
kecelakaan itu terjadi beberapa jam kemudian aja, anak ini udah 
jadi adiknya India.” 

“Tetap saja, Kak, kalaupun dulu orangtua mereka sempat 
menikah, Adam dan India tak punya pertalian darah. Ini tabu. 
Secara teknis, mereka ini benar-benar bukan siapa-siapa yang 
tinggal seatap. Kalau terjadi apa-apa, ini semua jadi tanggung jawab 
kita, jadi dosa kita—” 

“Terjadi apa-apa?” Mulutku bergerak sendiri mengulang ucapan 
Tante Claudia. 

“Bukannya Tante berpikiran buruk sama kamu, In,” suara 
Tante Claudia melunak, mencegahku mempertanyakan maksud 
perkataannya, “di sini yang Tante garis bawahi adalah anak itu, 
bukan kamu....” 

Bude Laudia angkat bicara sebelum rona merah di wajahku 
benar-benar berubah menjadi ledakan amarah. “Memangnya kamu 
nggak merasa repot, Ndi?” 

Secara otomatis, kepalaku menggeleng. Hampir semua orang 
serempak menahan napas menyaksikan kecepatan jawabanku. 
Sepersekian detik kemudian, seisi ruangan itu mendengung seperti 
kawanan lebah. 

Hanya Bude Laudia yang seolah tak terusik. Beliau menatap 
lurus ke arahku, bibirnya terkunci rapat. 
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Tante Claudia yang lagi-lagi menyuarakan pendapatnya. 
“Kamu mungkin nggak ngerasa repot, tapi ... coba pikir ... berapa 
usiamu sekarang? Usiamu sudah hampir tiga puluh, dan kamu 
belum menikah.” 

“Kurasa nggak seharusnya kita membicarakan ini di depan se- 
mua orang,” potong Tante Lydia. “Ada anak-anak di sini, ini urusan 
orang dewasa—” 

“Tapi Kakak sepakat, kan, bahwa Adam memang nggak 
seharusnya tetap tinggal bersama India? Anak itu udah dewasa, lho, 
Kak. Siapa yang menjamin keselamatan India yang tinggal serumah 
dengan lelaki dewasa yang bukan siapa-siapanya?” 

“Adam nggak pernah mengancam keselamatan India, Tante bi- 
cara apa?” sergahku tak bisa menahan diri. Ujung sikuku yang di- 
sentuh Om Iwan membuat rahangku kembali mengatup bungkam. 

Aku bisa memahami kekhawatiran mereka, aku hanya nggak 
menyangka mereka serendah itu menilai Adam. 

“Lydia benar, sebaiknya kita bicarakan ini antarorang dewasa 
saja setelah acaranya selesai.” Bude Laudia menengahi. 

Namun, aku tetap tidak terima. “Apa ini yang kalian semua 
pikirkan tentang Adam? Makanya nggak seorang pun bersikap baik 
padanya?” 

“Kami kurang bersikap baik apa padanya?” Tante Claudia 
meninggikan nada bicaranya. “Kenyataannya, kamu nggak punya 
waktu untuk mengurus dirimu sendiri, sibuk mengurus orang 
lain yang jadi beban moralmu bertahun-tahun ... kami justru 
memikirkanmu.” 

“Tante nggak pernah bersikap baik pada Adam,” gumamku 
dengan gigi gemeretak. “Aku yang menghadapinya setiap hari, aku 
tahu dia nggak pernah jadi ancaman buatku, atau siapa pun. Kalian 
melihat Adam sebagai orang lain, tak pernah menjadi bagian dari 
keluarga ini, di situlah masalahnya. Apa bedanya dia dengan anak 
adopsi Om Robert, misalnya, apa kalian juga berpikir hal yang sama 
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kalau Zidan tinggal berdua dengan mamanya di rumah sementara 
Om Robert pergi bekerja?” 

“India,” kali ini Om Iwan bersuara, yang artinya aku sudah 
terlalu banyak bicara. 

Ruangan mendadak sunyi, dan aku semakin merasa terpojok. 
Air mataku mengalir dan kususut dengan cepat. Sungguh, aku 
sendiri malu dengan bayangan diriku dalam kepala mereka. Ter- 
lebih, aku malu pada Adam meski ia tak berada di sini. Anak itu 
bahkan mungkin tak pernah punya pikiran apa-apa terhadapku, 
orang-orang inilah yang membuat Adam tak bisa melihatku sebagai 
kakaknya. Aku menyesal sudah menyalahkan Adam. Mungkin ini 
maksud perkataannya di mobil tadi. 

Tanpa bicara apa pun lagi, aku menyahut barang bawaanku. 
Aku akan pergi dari sini, aku toh sudah muak dengan segala stan- 
dar kebahagiaan dan norma-norma yang mereka paksakan terhadap 
generasi yang lebih muda. Yang mereka pikirkan hanya bagaimana 
menjaga nama baik, tapi tak ragu mengesampingkan sisi kema- 
nusiaan. Sudah lama aku merasa dijadikan objek penderita hanya 
karena aku sudah tak punya orangtua, tak ada yang membelaku, 
semua orang merasa lebih tahu banyak apa yang paling baik untuk- 
ku. Segalanya harus sesuai ukuran mereka, kapan menikah, kapan 
punya anak, dan lain-lain. 

Aku sudah siap menghadapi risiko putus silaturahmi kalau saja 
Tante Lydia tidak menyuruhku kembali duduk. 

“Kita nggak perlu bersitegang seperti ini, semua bisa dibicarakan 
baik-baik,” ujar Om Iwan. “Kami semua percaya pada Indi—” 

“Om mungkin percaya,” kataku dingin, “tapi yang lain 
sepertinya tidak.” 

“Jangan terburu nafsu, India,” Bude Laudia berkesah, “kami 
sama sekali nggak berniat memintamu memilih.” 

Tante Claudia mengimbuhi, “Kami hanya menginginkan 
yang terbaik buatmu. Kamu tentunya tidak berniat mengurusnya 
lebih lama, bukan? Pikirkan juga nama baik keluarga kita. Kalau 
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kamu belum bisa sepenuhnya melepas anak itu, kamu nggak harus 
mengawasinya setiap saat, setiap waktu, bukan? Waktu kamu 
mulai mengurusnya dulu ... usiamu lebih muda daripada anak itu 
sekarang.” 

“Adam masih sekolah,” ujarku parau. 

“Sebentar lagi dia lulus.” 

“Tapi dia nggak sama kayak India dulu, Tante. Dia sendirian—” 

“Dia punya paman kan di Lampung?” celetuk entah siapa. 

“Iya, tapi nggak bertanggung jawab.” Aku menyahut emosional 
seraya mengedarkan pandangan dengan cepat untuk mencari siapa 
yang bicara. Karena tak menemukannya, aku kembali geram, 
“Mereka bahkan nggak mau ngurus Adam waktu kecil, apa yang 
bisa diharapkan?” 

Tak ada sahutan. 

“Aku bukannya nggak memikirkan posisiku dan Adam di 
keluarga ini, tapi tolong jangan mendesak dengan kekhawatiran 
seperti itu. Kami cukup tahu diri, terlebih Adam, dia bukan anak 
bodoh yang nggak tahu terima kasih. Sejak awal, bukan Adam 
yang memohon supaya aku mengurusnya, aku yang memilih untuk 
melakukannya. Soal dia tinggal di tempatku sampai kapan, kami 
akan memikirkannya berdua.” 

“Kamu bisa diskusi sama kami, In, inilah kenapa kita bikin 
pertemuan sebulan sekali—” 

“Terima kasih, Tante Claudia,” guntingku sebelum ia menyu- 
dahi kalimatnya. Dadaku membusung dan mengempis kembali 
meredam emosi. “Tapi seperti bagaimana kami menjalani sepuluh 
tahun terakhir ini berdua, kami akan memikirkan solusinya juga 
berdua. Maaf sekali, sepertinya India nggak bisa tinggal sampai 
acara selesai—” 

“India,” bisik Tante Lydia mencoba menahanku. 

“Nanti Indi ke rumah Tante Lydia,” kataku padanya untuk 
menunjukkan bahwa aku menganggapnya lain dari semua orang di 


. . cc ... 3 
ruangan ini. Permisi. 
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Sebelum keluar, aku mendekati Bude Laudia dan mengecup 
tangannya. Beliau menahan tanganku, tapi dengan lembut aku 
mempertahankannya. Langkah tegapku keluar dari ruangan 
diiringi puluhan pasang mata menatap punggungku. Semuanya 
membisu, suara napas pun tak terdengar berembus hingga pintu di 
balik badanku menutup kembali. 

Tangisku pecah tanpa suara di luar ruangan. Sebelum menarik 
perhatian semua orang, kupaksa diriku sendiri meninggalkan 
rumah itu secepat mungkin, masuk mobil, keluar dari kompleks 
perumahan meski dengan berurai air mata. 

Tanganku bergetar memegang kemudi. 

Sepanjang perjalanan aku bingung mau ke mana, aku juga 
masih marah pada Adam akan sikapnya pagi tadi, aku belum ingin 
bertemu dengannya. Kalau dia melihatku menangis, dia pasti 
kebingungan dan berpikir macam-macam. Kini dia sudah dewasa, 
pikirannya juga sedang tidak stabil, aku takut dia mengambil 
keputusan gegabah jika tahu apa yang kualami barusan. Aku nggak 
mau Adam pergi. 

Aku belum ingin dia meninggalkanku sendirian. 

Menjelang malam, mobilku baru masuk halaman rumah. Aku 
mengemudi pelan sekali dan sengaja mampir ke pusat perbelanjaan 
untuk mengisi perut dan mengulur waktu. Lampu teras belum 
menyala, tak ada tanda-tanda kehidupan di dalam rumah saat aku 
masuk. 

Kupanggil namanya, tak ada sahutan. 

Rumah dalam keadaan kosong? 


Di mana dia? 
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Seketika, jantungku seperti dihantam martil. 


Rumah dalam keadaan gelap gulita. Hari Minggu begini Mbak 
Karmi memang tak datang bekerja. Kalau Adam di rumah, seha- 
rusnya dia sudah menghidupkan beberapa lampu, suara musik 
selalu terdengar sayup-sayup dari kamarnya karena dia seolah tak 
bisa hidup tanpanya. Ke mana anak itu? Kalau kami tak habis ber- 
tengkar, aku akan menduga dia hanya pergi ke tempat kawannya. 
Tapi dalam keadaan seperti ini, kalaupun dia hanya main, aku tetap 
resah menunggunya pulang. 

Dengan gontai, aku menaiki tangga menuju kamarku. 

Tak ada cahaya dari celah pintu kamar Adam. Aku tercenung 
sesaat dengan menu makan malam yang sengaja kubeli untuk Adam 
masih kupegang, seharusnya tadi aku ke dapur dulu dan menyim- 
pannya. Aku tak bisa berpikir jernih, jika ia pergi meninggalkan 
rumah, sia-sia saja aku melawan seluruh keluarga besar. Aku hanya 
bisa berdoa semoga Adam bisa mengontrol emosinya. Aku mengu- 
rungkan niat masuk, perlahan dan tanpa suara, kudekati pintu 
kamar Adam. Kuayun handle-nya dan seperti biasa, tak terkunci. 

Oh, syukurlah. 

Dari tempatku berdiri, meski gelap, aku bisa melihat dua kaki 
besarnya menyembul dari balik selimut. 

Anak itu sudah demikian besar, jika kami terus bertengkar, 
mungkin aku benar-benar akan bikin dia nekat keluar rumah tanpa 


harus didesak oleh Tante dan Bude. 


Sudah lama Adam tak lagi pulang dari pertemuan keluarga de- 
ngan wajah murung dan sedih, melainkan marah. Seolah setiap saat, 
ia bisa saja hengkang saking tak sanggupnya menerima perlakuan 
orang-orang. Kadang, diabaikan terasa jauh lebih menyakitkan 
daripada ditolak mentah-mentah. Dia selalu merasa terasing, tapi 
harus melakukannya demi aku, dan demi dirinya sendiri yang tak 
punya banyak pilihan. 

Dengan tubuh sebesar itu, aku yakin dia tak akan mau lagi 
menerima begitu saja diperlakukan demikian. Jika sudah mampu 
berdiri sendiri, tak seorang pun mau dipandang rendah oleh siapa 
pun. 

Apa aku terlalu keras padanya? 

Dan ada apa denganku ini? Aku berdiri di balik tubuhnya persis 
seperti apa yang dilakukannya semalam. 

Paling tidak, aku yakin dia benar-benar tidur. Adam selalu 
bangun tidur dalam keadaan tengkurap, meski awalnya berbaring 
terlentang. Jika sudah mulai lelap, dalam keadaan tidak sadar posisi 
tidurnya pasti langsung berubah seperti saat ini. Oleh karenanya, 
aku selalu tahu kapan dia sudah benar-benar tidur, atau pura-pura. 
Mungkin, malah Adam sendiri tak menyadari kebiasaannya ini. 

Selama beberapa saat, aku mengawasi punggung dan bahu 
kekarnya naik turun mengikuti embusan napas dengan perasaan 
tak menentu. Aku tahu hari di mana aku harus merelakannya pergi 
tak terhindarkan, tapi aku ingin ia pergi karena ia mampu, bukan 
karena semua orang mengkhawatirkan keselamatanku. Betapa 
piciknya mereka, betapa akan hancur hati Adam jika tahu selama 
ini mereka mencurigainya. 

Yang lebih menyakitkan lagi, Adam sepertinya sudah bisa 
merasakan apa yang mereka pikirkan tentangnya. 

Kaki Adam yang terusik membuat lamunanku turut buyar. 

Tak mau membangunkannya, kuletakkan bungkusan makan 
malam di meja belajar. Sebelum meninggalkan kamar, kuhidupkan 
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lampur tidur, dan kupasangkan obat nyamuk elektrik supaya ia 
tetap tidur nyenyak. Masih segar dalam ingatanku, sejak kami 
tinggal bersama hingga ia masuk SMA, setiap malam aku selalu 
menyempatkan diri mengecek kamarnya untuk memastikan ia 
sudah mematikan musik, atau memasang obat nyamuk. 

Betapa cepatnya waktu berlalu. 

Di dalam kamar, aku tidak langsung membersihkan diri. 
Rasanya letih sekali sehabis menyetir sendiri setelah seminggu 
penuh bekerja, belum lagi tekanan mengenai hal yang sama dan 
diulang-ulang, rasanya lama-lama tak sanggup kupikul sendirian. 
Kupikul bersama Adam pun berat, apalagi sendirian. Kalau aku 
masih sanggup, tadi aku akan diam. Kalau Adam tidak lebih dulu 
memancing emosiku, mungkin aku tidak akan melampiaskannya di 
depan mereka. Toh, aku sendiri sudah mulai memikirkan rencana 
melepaskan Adam baik-baik, pelan-pelan. Hanya saja ... aku tak 
tahan oleh pandangan mereka terhadap kami berdua. 

Aku memijit kening. Pusing. 

Sejak keluar paksa tadi aku sama sekali nggak menilik pesan 
dan telepon masuk gara-gara terlalu takut. Tante Lydia menelepon 
beberapa kali, notifikasi Line chat-ku jumlahnya sudah puluhan, 
tak ada yang kusentuh. 

Sepuluh tahun aku hidup seperti ini, di bawah pengawasan 
orang-orang, dinilai, dan terus diarahkan. Aku selalu harus mem- 
balas pesan dan menjawab telepon segera, sebab jika tidak aku 
khawatir akan diabaikan. Aku tak lagi pernah membantah seperti 
ketika remaja dulu, hidupku berbalik 180 derajat dalam semalam. 

Namun malam ini, diam-diam aku ngerasa lega. Rasanya seluruh 
beban yang kuendapkan dalam perutku berhasil kumuntahkan. 
Mungkin nanti aku akan membalas pesan Tante Lydia sebelum 
tidur, tapi aku tak akan sudi bicara lagi dengan Tante Claudia. 
Ya ampun ... dia adik bungsu mamaku, usiaku sama dengan usia 


putrinya, kenapa dia tidak bisa mencintaiku dan justru selalu 
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mendesakku? Bukan hanya dia yang tak mendukung keputusan 
keluarga untuk membantuku membesarkan Adam, sesungguhnya 
tak ada seorang pun yang benar-benar setuju, tapi mereka paham 
terhadap perasaan bersalahku. 

Dengan malas, aku beranjak dari tempat tidur. 

Sesudah duduk di meja rias untuk membersihkan sisa make 
up dari wajah, kutanggalkan gaun merahku dan kulempar begitu 
saja ke tepi tempat tidur. Sambil bersenandung untuk merelakskan 
pikiran, kujatuhkan tali yang menggantung di bahuku hingga 
lengan. Tubuhku bergerak sendiri untuk memudahkan tangan 
kananku meraih ujung ritsleting. Begitu ujungnya terbuka hingga 
pinggul, bagian atas dress-ku jatuh ke pinggang. 

Aku sengaja tidak melucuti semuanya sekaligus, aku tak pernah 
nyaman sepenuhnya telanjang kecuali di kamar mandi meski di 
rumah sendiri. Kuraih kaus bersih yang sudah kusiapkan dan kucari 
ujung jahitannya. Setelah bagian leher kaus itu melewati leher, baru 
kubiarkan sisa gaun yang masih tersangkut di pinggulku jatuh. 

Kedua tanganku sedang akan memasuki lubang lengannya 
masing-masing ketika pintu kamarku tiba-tiba diayun dari luar. 

Dari pantulan cermin rias, kulihat Adam menggosok sebelah 
matanya sementara tangannya yang lain memegangi kenop pintu. 
Tatapan kami saling songsong di pantulan cermin. 

Aku membeku. 

Adam juga. 

Sampai kemudian bola mata Adam yang membulat mengerjap, 
dan rahangnya jatuh perlahan, baru aku tersadar dan memekik 
histeris sambil melindungi bagian tubuhku yang terbuka. 

“ADAMMM!!!” 

Refleks kilat Adam membanting pintu kembali tertutup hingga 
berbunyi sangat keras dan kudengar ia membalas berteriak, “KE- 
NAPA NGGAK DIKUNCI?!!!” 

Astaga ... kupikir dia tidur! 
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DAA 


Aku malu sekali. 

Adegan seperti itu tak pernah terjadi selama kami tinggal berdua 
sepuluh tahun lamanya. Saking seringnya aku melihat adegan 
konyol serupa di drama-drama, aku selalu mewanti-wanti Adam 
supaya mengetuk pintu lebih dulu sebelum masuk, aku sendiri 
selalu mengunci pintu kalau ingin bertukar pakaian. Aku benar- 
benar tidak berpikir. 

Aku menghampirinya setelah mendengar suara-suara yang 
berasal dari dapur. Adam tengah menyantap makanan yang ku- 
bawakan untuknya di meja makan, menghadap arah kedatanganku. 

Mukanya langsung cemberut. “Tadi aku denger suara-suara dari 
kamar sebelah, aku nggak lihat di meja ada makanan, kupikir siapa. 
Jadi aku ngecek aja tanpa mikir panjang.” 

Pipiku memanas. Sebenarnya itu bukan masalah besar, kan? 
Adam juga pernah melihatku dalam busana mandi kalau kami bere- 
nang. Meski aku pernah mendengar; bikini dan baju dalam wanita 
hampir sama, reaksi yang terjadi pada pria bisa sangat berbeda jika 
melihat wanita mengenakan salah satunya. Lidahku kelu. 

“Aku bisa trauma,” gumamnya. 

“Maksudmu?” 

“Aku kan belum pernah lihat badan perempuan, kalau yang 
pertama kulihat badan kakakku, bisa-bisa aku jadi takut sama 
perempuan.” 

“Kurang ajar,” rutukku sambil kupukul pelan puncak kepalanya. 

Adam mengaduh. “Harusnya pintunya dikunci kalau ganti 
baju,” imbuhnya. 

“Iya, maaf. Tadi kulihat kamu tidur....” 

Kami berdua lantas diam, duduk berhadapan, agak salah 
tingkah kalau bisa kubilang. Adam sendiri hanya mengaduk-aduk 


makanannya. 
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Akhirnya, aku bergerak dan berlama-lama di depan kulkas 
untuk mengambil minuman sampai kemudian dia bertanya, “Kok 
bawain makanannya dari mal, emang nggak dibawain dari sana?” 

“Aku duluan,” jawabku. 

“Karena aku nggak datang?” dia bertanya lagi. 

Napasku terbuang agak lebih kencang dari yang kuduga, 
membuat Adam mencuatkan alisnya. Kupegang botol jus kecil 
dengan dua tangan. 

“Kena marah?” cecarnya. 

Aku kembali duduk di seberangnya. “Menurutmu?” tanyaku. 

Dia mengumpulkan bibirnya ke kanan dan mendengkus tak 
kentara. 

“Tapi aku nggak akan maksa kamu ke pertemuan lagi, kok,” 
kubilang. Kepala Adam yang semula menunduk menatap makanan- 
nya mendongak. “Sebab aku juga hanya akan datang ke sana kalau 
aku ingin saja.” 

“Segawat itu mereka marahnya?” 

“Aku yang marah.” 

Adam masih belum bisa mengikuti. Kerut di antara alisnya se- 
makin dalam, sementara mulutnya menganga. Aku sengaja tidak 
melabuhkan tatapan padanya, menyibukkan diri membuka penu- 
tup botol dan meneguk isinya. Dari ekor mataku, kulihat Adam 
masih berusaha mengira-ngira apa yang terjadi. 

“Nggak usah dipikirin,” ujarku kemudian. “Yang penting kamu 
kuliah, aku bisa biayain kamu pake uangku sendiri. Kamu benar, 
toh, udah lama sebenarnya kita nggak butuh pertolongan siapa- 
siapa. Aku mau tetap hormat pada mereka, tapi sebagai gantinya 
mereka juga harus menghargai kita berdua. Aku sudah paham 
maksudmu.” 

Adam baru mengerjap. Sepertinya dia benar-benar susah 
memahami apa yang kukatakan sejak tadi. 

Dengan botol jus yang tinggal setengah di tanganku, aku 
beranjak dari kursi dan mendorongnya ke balik meja. “Aku cuma 
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kecewa sama apa yang kamu bilang di mobil tadi pagi. Kamu boleh 
marah, jengkel, aku juga sering marah dan jengkel sama kamu, 
kamu masih muda, memang masa-masanya kayak gitu, tapi ini 
berlaku buat kamu juga ... aku akan menghargai kamu kalau kamu 
juga bisa menghormatiku.” 

Di ambang pintu dapur, aku menoleh sekali lagi, “Dam....” 

Adam memandangiku. 

Aku berpikir cepat, sebaiknya membahas perkataannya tadi 
pagi, atau membiarkannya berlalu? Aku tahu dia hanya emosi, 
dia tidak mungkin sungguh-sungguh, kan? Kalau aku bertanya 
bagaimana perasaannya padaku, apa benar dia nggak pernah meng- 
anggapku kakaknya, lalu kami bertengkar lagi, bisa-bisa dia makin 
enggan dan malas tinggal di sini. 

Aku menggeleng, “Nggak jadi. Jangan lupa cek pintu dan jen- 
dela, matikan lampunya kalau mau tidur.” 

Tanpa menunggu jawaban Adam, aku meninggalkan dapur. 

Nggak sampai lima menit, pintuku diketuk. 

“Kenapa? Minta maaf lagi?” tanyaku. 

Dia menunduk, lalu mengangguk. 

“Kamu serius nggak pernah menganggapku sebagai kakakmu?” 

Masih sambil menunduk, Adam menggeleng, 

Aku menyembunyikan perasaan legaku baik-baik, bersiap 
menyampaikan pertanyaan kedua mengenai malam sebelumnya. 
Namun, Adam keburu mengangkat kepalanya, “Aku mau kuliah di 
sini saja,” katanya. “Aku mau tinggal di sini saja sama kamu.” 

“Kamu?” geramku tertahan. 

“Kamu,” tegasnya. 

“Adaaammm,” keluhku putus asa. “Kalau kamu mau tinggal di 
sini, berarti kamu harus tetap jadi adikku, kamu harus manggil aku 
kakak! Kamu harus meyakinkan keluarga kita bahwa kamu bagian 
dari keluarga ini. Jangan keras kepala.” 

“Aku selalu menganggapmu kakak, tapi kamu tetap bukan 
kakakku. Aku nggak mau kita pura-pura kakak beradik.” 
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“Maksudmu tuh apa, sih?!” Aku mulai jengkel. 

“Aku sayang sama kamu,” tukasnya tegas, tanpa keraguan. 

Mataku membelalak sampai mau jatuh. Tetapi, melihatnya 
demikian sungguh-sungguh, entah mengapa kemarahanku justru 
menguap. “Aku juga sayang kamu, Dam...,” kataku lemah. Kusam- 
but tangannya yang jatuh di sisi pinggangnya. “Kumohon ... jangan 
bikin ulah, ya? Kita harus kerja sama, ya? Aku nggak tahu apa yang 
ada di kepalamu sekarang, aku tahu kamu kesal sama perlakuan 
keluargaku, aku juga sama. Tanpa sadar mereka sudah menanam- 
kan kebencian di benakmu dan sulit bagimu mengakui mereka se- 
bagai keluarga. Mungkin kamu menanti saat kamu tumbuh dewasa 
untuk menyangkalnya, aku paham. Tapi, kamu harus tahu, aku ada 
di pihakmu, aku bukan orang yang harus kamu musuhi. Aku bu- 
kan mereka, Adam.” 

“Kamu bukan mereka,” Adam menggenggam tanganku yang 
menyentuhnya, “kamu lain.” 

Kamu lain. 

Ya, tentu saja aku lain. Aku tidak pernah memperlakukannya 
seperti kebanyakan anggota keluargaku memperlakukannya, kan? 
Senyuman Adam membuatku ikut tersenyum. Walau demikian, 
senyum yang mengembang di bibirku masih terasa kering dan 
ragu-ragu. 

Adam mengayun jemariku dalam genggamannya seperti anak 
kecil yang menggamit tangan orang dewasa sebelum melepasnya. Ia 
mundur, dan berkata, “Makanya, jangan lupa kunci pintunya kalau 
ganti baju, Kakak bukan kakakku.” 

Terang saja, mukaku merah antara mau marah dan malu. 

Aku nggak ngerti apa maksud anak itu, tapi yang jelas dia 
pandai membuatku berpikir bahwa apa yang dia pikirkan tidak 
seperti yang kupikirkan. 
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“Untung banget lo, gue juga mau kali diadopsi sama Kak Indi. 


Gemes banget jogging suit-nya. Lo nggak gemes apa?” 

Darah rasanya turun dari kepalaku. 

Mukaku yang kulihat di pantulan cermin kamar mandi pucat 
pasi. Aku masih belum terbiasa mendengar orang lain membicara- 
kan status hubunganku dan Adam dengan entengnya. Aku nggak 
pernah membuka rahasia itu pada siapa pun, kubiarkan yang tahu, 
tahu, tapi aku tidak pernah dengan sukarela memberi tahu. Kenapa 
Adam harus ngasih tahu mereka? Hal-hal seperti ini selalu mem- 
buatku tidak nyaman, buatku dia udah seperti adikku sendiri. 

Ah. Seharusnya aku nggak mengintip notifikasi di ponsel Adam 
yang tertinggal di kamar mandi. Untung aku nggak tergoda untuk 
membukanya. 

Lagi pula, apa sih yang salah sama jogging suit-ku? 

Berkali-kali aku memutar diri di depan cermin, rasanya nggak 
ada yang salah. Apa bocah-bocah remaja selalu berpikiran aneh- 
aneh kalau melihat wanita dewasa berpakaian beda dari yang biasa 
mereka lihat? Adam juga pernah bilang mereka suka main ke sini 
karena pengin lihat aku pake baju rumahan. Memangnya mereka 
pikir setiap hari aku pakai baju resmi apa? 

Aku jadi senewen. 

Adam mem-posting foto semacam apa sampai kawannya berkomen- 
tar seperti itu? Kulihat di akun Facebook dan Instagram-nya nggak ada 
apa-apa. Jangan-jangan dia menyembunyikan kirimannya dari akunku? 


“Kaaak! Buburnya udah, nih!” teriak Adam dari bawah. 

Aku menyahut dan bilang akan segera turun. Tukang bubur 
yang biasa jualan di rute joging kami tutup, jadi Adam manggil 
tukang bubur keliling begitu kami sampai rumah. Mungkin 
sebaiknya aku ganti baju. 

“Mandi?” tanyanya begitu aku sampai di dapur. 

Aku menggeleng, aku risi sama komentar Dimas tadi. Bikin aku 
kepikiran, jadinya aku sengaja ke bawah pake daster kedodoran. Aku 
bener-bener benci kalau ada suara-suara yang seolah mengingat- 
kanku bahwa kami sudah nggak seharusnya tinggal bersama. Aku 
yakin Adam nggak punya pikiran macam-macam tentangku, tapi 
bisa saja suara-suara itu bikin dia awas. Yang tadinya dia melihatku 
sebagai kakak saja, gara-gara celetukan asal-asalan itu terus dia jadi 
melihatku sebagai seorang wanita yang bukan siapa-siapanya. 

“Kok ganti baju?” dia nanya lagi sambil mulai mengaduk bubur. 

“Keringetan,” jawabku, menanamkan sendok dalam bubur, 
menyendok, dan meniup uap panasnya. Aku nggak mengaduk 
buburku, menurutku kelihatannya jadi nggak layak buat dimakan. 
“Ponselmu tadi ketinggalan di kamar mandi bawah.” 

Adam tampak menghentikan gerakannya sedetik, bola matanya 
secara refleks berlabuh padaku. Lalu dia berdeham saja tandanya 
dia sudah tahu. 

“Akhir-akhir ini aku nggak lihat kamu posting sesuatu di media 
sosial,” aku memancing. 

Sekarang gerakan mengunyahnya melambat, kalau aku nggak 
salah lihat. 

Kami sama-sama diam. 

Tahu-tahu, dia menarik napas panjang, “Kamu ngelihat pon- 
selku?” tuduhnya terus terang. Aku menggeleng seolah itu hal yang 
tak akan pernah kulakukan. “Kok, tahu-tahu nanya gitu?” 

“Yah, biasanya aku selalu bisa liat postinganmu.” 

“Sejak kapan Kakak aktif di medsos?” 

“Ya enggak....” 
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“Buat mata-matain aku?” 

“Kenapa memangnya kalau aku mata-matain kamu? Sekadar 
memastikan bener apa enggak kelakuanmu di dunia maya, kurasa 
aku berhak, kan?” 

Adam menggigit bibir bawahnya, menatapku tajam, tapi aku 
membalas tatapannya dengan ekspresi agak menantang. Dia duluan 
yang mengedip, “Kalau gitu aku akan pertimbangkan nyembunyiin 
postinganku dari akunmu.” 

Bukannya udah? Aku yakin udah. 

“Lama-lama Kakak tingkahnya lebih-lebih dari seorang kakak,” 
dia menggumam kesal, bisa kudeteksi dari buburnya yang diaduk- 
aduk saja tanpa buru-buru disuap. Biasanya sebelum aku mulai 
makan dia udah selesai saking cepatnya. 

“Maksudnya?” 

“Kayaknya kakak-kakaknya temanku nggak gitu,” dia bilang. 

“Kakak-kakaknya temanmu masih punya orangtua, nggak sepe- 
nuhnya kewajiban mereka mengawasi adik-adiknya.” 

“Orangtua mereka juga nggak ngawasin teman-temanku sampai 
segitunya.” 

“Aku cuman nanya, lho, Dam.” 

Dia langsung bete, aku mau menegur karena dia sepenuhnya 
nggak tertarik lagi sama buburnya dan malah mengutak-atik 
ponsel. Kutahan, sebab pasti nanti jadi ribut-ribut. Waktu Adam 
meluncurkan ponselnya di meja ke arahku, mau nggak mau, aku 
menahan senyum. Dengan melirik, kudapati wajahku tersenyum 
di story WhatsApp Adam. 

Komenan yang kulihat di layar ponsel tadi ternyata dikirim 
sebagai balasan foto di story itu. 

“Makanya, story orang tuh dilihat-lihat. Jangan asal nuduh.” 

Aku menahan senyum malu. “Aku nggak suka aja komentar 
Dimas tentang aku. Kamu bilang apa ke dia?” 


“Nggak bilang apa-apa.” 
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“Harusnya kamu belain kehormatan kakakmu, masa anak 
ingusan ngatain orang seumuranku ‘gemes’. Itu inappropriate.” 

“Ya, kalau dia memang gemes kenapa? Kalau dia kurang ajar 
baru kupukuli, itu kan cuma pendapat kosong aja.” 

“Itu pelecehan seksual.” 

“Ya, soalnya Kakak ngintip, padahal itu percakapan pribadi. 
Lagian wajar kalau cowok normal gemes ngeliat cewek yang me- 
narik. Kalau dia ngomongnya di depanku langsung, ya, kugetok 
kepalanya, tapi aku nggak bisa nyalahin kalau dia memang gemes. 
Dia nggak komentar keterlaluan juga, anak muda kan punya bahasa 
macem-macem buat muji cewek, apalagi ke sesama cowok!” 

“Lain kali nggak usah posting fotoku tanpa izin.” 

“Lain kali jangan ngintip ponsel orang.” 

Hihhh! 

“Lagian, kan, Kakak juga tadi mau difoto. Buatku fotonya layak 
di-posting, emang Dimasnya aja kali yang usil. Kakak juga sering 
posting fotoku, emang pernah izin?” Adam terdiam sebentar, “ja- 
ngan-jangan ganti baju juga gara-gara itu?” 

“Apa jogging suit-ku terlalu ketat?” 

Bahu Adam langsung jatuh secara dramatis. “Serius, deh, hidup 
Kakak, tuh, kayaknya capek banget, ya, apa-apa mikirin kata orang. 
Masih enak dipake nggak jogging suit-nya? Sebelum baca komenan 
Dimas, ngerasa terlalu ketat, nggak? Jangan nanya akulah, yang 
harusnya nilai diri sendiri tuh, ya, diri sendiri. Bukan orang lain!” 

“Aku selalu kalah ngomong sama kamu.” 

“Kakak umur segitu pikirannya udah kayak nenek-nenek, sih. 
Cewek-cewek dewasa yang kukenal perasaan masih happy-happy aja 
nggak kayak orang tua.” 

“Cewek-cewek dewasa yang kamu kenal? Siapa? Tante Lydia?” 

Adam membunyikan napas seraya tersenyum meremehkan. 

“Apa maksudnya?” tanyaku. 

“Aku udah gede, aku nggak perlu jelasin ke siapa pun dengan 


siapa dan bagaimana aku bergaul. Lagian semua cowok seusiaku 
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selalu penasaran sama cewek-cewek dewasa, makanya Dimas paling 
sering komen kalau aku mosting foto Kakak. Udah biasa itu.” 

“Emang kamu kenal di mana cewek-cewek itu?” 

Adam sengaja menyuap bubur banyak-banyak sampai mulut- 
nya mengatup penuh seolah bilang dia nggak akan menjawab per- 
tanyaan itu. 

Nggak ada gunanya juga mengorek keterangan Adam, yang ada 
dia malah membolak-balikkan topik pembicaraan yang ujungnya 
memojokkanku, atau mengkritik gaya hidupku. Untuk terakhir 
kalinya, aku melirik mukanya, dan makin yakin untuk menahan 
diri setelah melihat wajah tengilnya menyeringai pada layar ponsel. 
Entah apa yang diseringainya itu, aku ingin sekali nggak peduli. 
Kami lantas melanjutkan makan sambil sibuk dengan ponsel 
masing-masing. Adam selesai duluan, dan seperti biasa mencuci 
peralatan makannya di kitchen sink. 

Aku baru mau menyudahi sarapan saat ponselku berdering. 

Bastian. Dia baru menelepon lagi setelah akhir pekan lalu 
kubilang aku sedang ada acara bersama keluarga besar yang pada 
kenyataannya sudah kutinggalkan beberapa jam sebelumnya. Adam 
menoleh seolah bertanya mengapa aku malah bengong meman- 
dangi ponselku, tanpa pikir panjang, aku menjawabnya. 

“Apa aku mengganggu?” tanyanya setelah sapaannya kubalas. 

Adam sudah selesai dengan cuciannya, dia lantas mendatangiku. 

“Halo?” Suara Bastian di ujung lain. 

“Oh ya halo, maaf, sama sekali enggak,” jawabku. 

“Ini sudah selesai?” tanya Adam sambil menyentuh tepian mang- 
kukku. Aku mengangguk, tapi dia nggak segera mengangkatnya. 

“Lagi apa, nih?” tanya Bastian lagi. 

Entah kenapa, aku jadi gugup mau menjawab apa sementara 
Adam berdiri saja di hadapanku. Dia jelas berusaha menguping. 
Aku memelototinya sebelum beranjak dari dapur menuju ruang 
keluarga. Sambil berjalan, aku menjawab, “Habis sarapan.” 
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“Yaaah ... pagi banget udah sarapan, baru mau aku ajak,” kata 
Bastian renyah. “Sarapan apa?” 

“Bubur.” 

“Habis olahraga pagi? Libur, kan, Sabtu begini?” 

“Iya, kok, tahu?” 

Bastian tertawa kecil. “Kamu ini memangnya sudah lupa sama 
sekali dulu kita pernah beberapa kali jalan bareng? Aku tahulah 
kamu selalu joging beberapa hari sekali, terutama Sabtu dan 
Minggu. Aku mau gabung, tapi kamu bilang Adam kurang suka 
joging bertiga, takut jadi obat nyamuk.” 

Oh iya. Aku hanya ikut tertawa. 

“Makanya kupikir jam segini jogingnya pasti udah selesai. 
Kalau Adam udah dapat waktu jogingnya, masa nggak boleh aku 
dapat jatah sarapannya?” 

“Harusnya kamu bilang semalam,” ucapku begitu saja. “Joging 
dan sarapan itu udah sepaket, kalau mau gabung sarapan aku bisa 
pesan tiga mangkuk bubur.” 

“Oh gitu ... minggu depan kalau begitu, ya?” 

Aku nggak langsung mengiakan karena salah tingkah duluan 
dengan keterusterangan Bastian. Tanpa kusadari, jemariku sudah 
asyik memainkan ujung sofa yang agak rusak. Kalau nggak salah 
ingat, begini juga dulu aku menghadapi Bastian. Dia selalu percaya 
diri, tapi dalam artian yang menyenangkan. Selain itu aura dewasa 
selalu menguar darinya, kami hanya beda beberapa tahun usia, tapi 
kadang dia memperlakukanku seperti remaja perempuan. 

“Tapi minggu depan itu sarapan barengnya,” imbuhnya. Aku 
mengernyit tak paham, tapi Bastian seolah tahu aku kebingungan. 
“Masa lupa?” 

“Lupa?” 

“Malam Minggu lalu kamu bilang, kan, mau kujemput sepulang 
kantor hari Selasa.” 

Astaga! Aku benar-benar lupa. Sepanjang minggu kemarin aku 
sibuk dengan tumpukan berkas klaim, seperti weekdays lainnya. 


110 


Sama sekali tak tebersit di benakku soal janji itu, terlebih setelah 
aku menolak teleponnya karena bertepatan dengan resahnya 
suasana hatiku selepas ‘pemberontakan hari Minggu lalu. Aku 
sudah minta maaf dan masih rutin berbincang dengan Tante Lydia 
di telepon—syukurlah—tapi nggak berniat menghubungi anggota 
keluargaku yang lain. Tante Lydia juga bilang nanti dulu saja. 

“Kayaknya memang hari kerja bukan ide yang bagus,” kataku 
menghibur diri. “Maaf ya? Aku sibuk sekali, padahal udah 
janjian....” 

“Its okay, aku juga agak sibuk karena adikku minta saran soal 
renovasi kafenya. Sepanjang minggu kemarin aku cuma di kafe, 
tidur di rumah, di kafe, tidur di rumah doang. Mau nelepon kamu 
... takut ganggu setelah sebelumnya ditolak mentah-mentah.” 

Aku jadi nggak enak. 

“Jangan ngerasa nggak enak,” katanya sambil tertawa. “Aku 
tahu kamu pasti langsung murung dengar aku ngomong gitu. Aku 
cuma bercanda, ketemu keluarga besar memang bisa bikin depresi. 
Kadang aku sampe mual-mual karena bolak-balik ditanyain, seneng 
banget sendirian, Bas, nyari kerja yang paten, kek, biar dapet istri? 

Aku membarengi tawa Bastian yang membahana. 

“Aku lebih suka kerja keras sekali yang duitnya gede, lalu 
istirahat sambil ngabisin duit. Mungkin memang nggak akan ada 
cewek yang mau ya sama cowok kayak gini?” Bastian seperti bicara 
sendiri. 

“Nggak juga, itu pilihan masing-masing. Pasti nanti ada cewek 
yang memahami pilihanmu,” kataku. 

Bastian terdiam di ujung sana. Hanya sesaat. Aku baru sadar 
mungkin sudah berkomentar terlalu serius saat Adam membenar- 
kan ucapanku sambil tertawa-tawa. Aku yakin dengan apa yang ku- 
katakan, karenanya aku nggak meralat ucapanku. Lagi pula Bastian 
hanya merendah, kalau dia terdengar semalas yang dikatakannya, 
Tante Lydia nggak akan mencoba menjodohkanku dengannya. 
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Aku tahu dia punya bisnis distribusi alat-alat berat berhubungan 
dengan konstruksi dan pertanian yang membukakan peluangnya 
untuk pekerjaan besar sesaat di Raja Ampat kemarin, atau sebe- 
lum-sebelumnya. 

Singkat cerita, kami bikin janji bertemu nanti malam. Senyum 
malu-maluku tak mau segera hilang usai percakapan. Bastian tahu 
benar bagaimana agar aku tak perlu memaksakan diri banyak 
bicara tanpa membuat percakapan terasa kosong. Butuh beberapa 
saat buatku kembali menginjak tanah dan menyadari seseorang 
mengawasiku di ambang pintu antara ruang tengah dan dapur. 

“Mukamu kayak anak baru gede yang lagi jatuh cinta,” kata 
Adam sengit. 

“Enak aja,” hanya itu yang bisa kukatakan, habis memang 
tulang pipiku sampai terasa aneh karena kebanyakan senyum. 

“Siapa itu, Kak?” tanyanya. 

Tadinya aku mau langsung jawab, tapi lalu aku ingat sikapnya 
waktu kutanyai di meja makan tadi. Alih-alih, aku hanya menaikkan 
alis sambil melewati tubuh besarnya yang nyaris menutup akses 
jalan. 

“Bastian?” terkanya. 

Aku jalan terus. 

“Kayak nggak ada cowok lain aja, yang lain kek, nyari sendiri.” 

“Kalau ada yang nyariin, kenapa susah-susah nyari sendiri?” 
tanyaku enteng. Waktu sampai di ujung tangga dan kulihat dia 
mencibir, mengutip kalimatnya yang sempat bikin aku senewen, 
kubilang, “Lagi pula ... aku udah gede, aku nggak perlu jelasin ke 
siapa pun dengan siapa dan bagaimana aku bergaul.” 

Aku nggak tahu gimana ekspresi Adam, soalnya aku langsung 


naik dan masuk kamar. 


112 


Sampai Kapan? 


“Bastian juga nggak kalah oke,” Tante Lydia membisik. 

Aku yang menerima telepon sambil memulas muka dengan 
bedak tipis-tipis berhenti mendadak secara refleks. 

“Okean Bastian malah kalau sama Satrio,” imbuh Tante Lydia 
seolah belum cukup bikin aku syok. 

Aku nggak bilang apa-apa lho, mau pergi ke mana, sama siapa. 
“Kok, Tante tahu?” 

“Mamanya Bastian yang bilang, dia nggak cerita, sih. Dia curiga 
denger Bas ngobrol di telepon sama siapa, adiknya yang menduga- 
duga. Jadi bener?” 

Yah, aku nggak bisa mengelak, tapi enggan mengakuinya. Tante 
Lydia akan berpikir ini kelanjutan dari usahanya menjodohkan 
kami, dia akan minta di-update setiap kali ada kemajuan. Tentu 
saja, dia nggak akan mau mendengar ada kemunduran. 

“India ... kamu nggak berniat ngasih tahu Tante?” 

“Cuma keluar makan malam kok, Tan, nggak ada yang serius,” 
aku mengelak. 

“Ada yang serius juga malah bagus, kalau kamu segera menikah, 
Tante yakin Tante dan Bude yang lain akan segera melupakan 
insiden kemarin. Menikah, punya keluarga sendiri, jadi kalaupun 
kamu masih jagain Adam—meski lebih bagus kalau dia mulai 
mandiri—ada yang jagain kamu.... 


“India ... Tante udah bilang, kan, nggak ada untungnya 
mutus tali silaturahmi. Kamu nggak akan tahu kapan kamu akan 
membutuhkan mereka....” 

“Ya, Tante....” 

Diam-diam, aku merasa nggak ada gunanya juga berbaikan 
dengan Tante Lydia kalau mereka masih beranggapan begitu. 
Memang sebenarnya bukan beliau sasaran kemarahanku, tapi paling 
tidak kupikir itu membuka mata mereka bahwa seharusnya aku 
lebih dipercaya dalam menentukan pilihan dan menjalani hidupku 
sendiri, ternyata mereka memang hanya sekelompok orang-orang 
tua congkak yang butuh dimintai maaf dan dituruti keinginannya. 

Aku menghadap ke cermin setelah pembicaraan kami usai. 
Kalau dipikir-pikir ... usiaku memang sudah hampir 30 tahun ... 
nggak usah diingetin terus, aku juga ingin punya pendamping. 
Wajah Bastian berkelebat di benak, tapi yang muncul di samping 
pantulan wajahku justru Adam. 

Aku menjerit. 

Adam menutup telinganya. 

“Ngapain kamu masuk ke sini? Kan sudah kubilang, ketuk 
pintu dulu!” 

“Aku ketuk-ketuk pintu, Kakak nggak nyahut. Kalau lagi nggak 
pake baju pasti pintunya dikunci, kan?” 

Tetap saja kupukul lengannya karena masih kesal dan kaget. “Ya 
ampun, Dam ... mau apa, sih?” 

“Mau minta uang sedikit buat jajan,” katanya, lalu memantul di 
atas permukaan kasur. “Kasurku, tuh, udah agak sempit tahu, Kak.” 

Aku mengambil dompet di atas meja rias. “Iya, aku juga mikir 
gitu, nanti kita beli lagi besok, ya? Kamu mau ke mana malam ini?” 

“Jalan, ini kan malam Minggu. Kamu juga mau pergi, kan?” 
Adam menadahkan tangannya. “Tapi entar dulu, deh, jangan beli 
kasur dulu. Belum tentu aku masih lama tinggal di sini.” 

Uang di tangan yang siap kuletakkan di telapak tangannya 


mengambang di udara. 
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“Aku belum mastiin mau kuliah di mana,” ucapnya, menyabet 
sejumlah rupiah di tanganku. Adam membalas tatapanku, “Besok 
mau kubicarakan sama yang lain, enaknya mau kuliah di mana. 
Kalau kami jadinya ngampus di tempat yang sama, rencananya 
mau ngontrak bareng.” 

“Katanya mau tinggal sama aku? Nggak jadi?” 

Adam menunduk. “Yah ... plan B, daripada nanti bikin ribut. 
Minggu lalu sebelum pulang, kan, aku ke tempat Dimas dulu, 
kami ngobrolin itu. Dia juga pengin keluar rumah, kami itung- 
itung kalau ngontrak bertiga atau berempat sambil kerja masih 
memungkinkan. Uang kuliah masih dibantu, tapi yang lain-lain 
kalau bisa sendiri, cuma masih bingung mau nekunin musik, atau 
ngambil jurusan-jurusan membosankan aja di sini biar bisa sambil 
cari uang.” 

“Kamu maunya apa? Kok, nggak jelas gitu?” 

“Aku, sih, maunya masuk Sipil, tapi jurusan itu kayaknya mahal 
banget. Kalau nggak Sipil, sekalian aja main musik. Kalau capek 
tengah jalan, bisa ngamen....” 

“Jangan seenaknya kamu, Dam,” kecamku. “Semua sekolah 
zaman sekarang, ya, mahal, tapi asal kamu serius, aku masih bisa 
biayain.” 

Adam mengangguk-angguk menyepelekan. 

“Please take it seriously, hanya itu permintaanku, buat bekal 
kamu ke depannya ... aku nggak bisa jagain kamu selamanya.” 

“Sekarang juga udah nggak perlu terlalu dijagain, aku udah 
gede. Kalau soal kuliah, ya, pasti aku serius, aku utang budi sama 
keluarga ini. Masa aku mau main-main?” 

“Udah tahu gitu, kok, tadi ngomongnya lain?” 

“Ya, kan, aku niatnya serius, tapi di jalan nanti ada apa-apa 
kan nggak tahu. Kalau ngambil jurusan yang udah banyak diambil 
semua orang, terus berhenti di tengah jalan, mau ngapain? Kalau 
main musik masih bisa dibelok-belokin nasibnya, siapa tahu bisa 
jadi musisi terkenal, bisa bikin konten, lebih fleksibel.” 
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“Masuk Sipil sambil begitu, kan, bisa....” 

“Ya emang bisa, tapi pasti bakal sibuk, kan harus serius, harus 
kerja....” 

Aku merenung sekilas sewaktu Adam menggantung kalimatnya, 
kemudian saat kembali fokus, tatapanku berlabuh padanya. Aku 
ingin bilang, aku masih mampu membiayainya sambil kuliah, tapi 
mungkin dengan dia tinggal di tempat lain segalanya akan jauh 
lebih mudah. Lagi pula, aku nggak mau menahannya tumbuh 
dewasa, mau tak mau kondisi ini akan membentuk dirinya menjadi 
pribadi yang kuat. Kalau dulu aku bisa, Adam pasti bisa. Kalau 
dulu Tante Lydia selalu membantuku, aku juga akan selalu bisa 
membantunya. 

Sekonyong-konyong, Adam tersenyum. 

“Kenapa?” tanyaku. 

“Mungkin sudah saatnya aku punya pacar,” malah katanya. 

Alisku bertaut. 

“Aku juga pengin ada cewek yang dandan cantik karena mau 
ketemu aku,” ujarnya sendu. “Seandainya saja aku seumuran Bastian.” 

Jantungku mencelus, untung aku langsung bisa menguasai diri, 
“Dulu katanya Bastian ketuaan?” 

Dia diam. 

“Lagian kalau kamu seumuran Bastian, ngapain aku ngurusin 
kamu segala. Tentunya sepuluh tahun lalu kamu udah jauh lebih 
tua daripada aku!” gurauku. 

Adam tidak tertawa. “Apa dia nggak keberatan dengan foto itu?” 

Aku menggeleng lemah, bukan karena ragu akan jawabanku, tapi 
aku agak tidak suka dengan caranya bertanya. Dia terlihat kecewa. 

“Kalau gitu, dia beruntung,” katanya sambil berdiri dari tepi 
tempat tidur. 

“Nggak kebalik?” tanyaku. 

“Kata Dimas, yang bisa menggaet hati Kak India berarti 
orangnya beruntung banget.” 
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Senyumku tak bisa kutahan, mengembang dengan sendirinya. 
Aku menyembunyikannya dengan berpaling menghadap cermin 
dan mencomot lipstik yang akan kugunakan. “Jadi besok batal, 
nih, beli kasurnya?” 

Adam sudah mencapai pintu. “Besok aku mau ke Bandung.” 

“Bandung?” ulangku, urung memoles lipstik dan memandangi 
punggung lebarnya lewat pantulan cermin. “Ngapain?” 

“Kan tadi aku bilang, mau ngomongin soal kuliah sama yang 
lain,” jawabnya enteng. 

“Tapi kenapa mesti ke Bandung?” 

Pintu sudah terbuka, dan Adam sudah selangkah melewati 
ambang pintu. “Acaranya yang kubilang minggu-minggu lalu 
waktu kita jalan sama teman-temanku, kok, pikun, sih?” 

Aku mengabaikan kata pikun yang biasanya bikin aku tersing- 
gung, kubalik badan tanpa beranjak dari kursi. “Nggak nginep, kan?” 

“Nginep, kok, semalem. Seninnya, kan, libur buat anak kelas 
bawah ujian.” 

“Kalau anak kelas bawah ujian...,” kalimatku nggak sempat 
kuselesaikan karena Adam keburu menutup pintu. 

“Kalau anak kelas bawah ujian, berarti kalian pergi sendiri, 
nggak sama guru-guru?” tanyaku setelah membuka paksa pintu 
kamarnya tanpa mengetuk lebih dulu. 

Adam kayaknya udah tahu aku bakal protes. “Ya masa main 
ngadain sendiri pake ngajak guru-guru?” 

“Lalu siapa yang ngawasin kalian?” 

“Ya saling ngawasin aja,” katanya santai. Sesantai dia membuka 
baju dan mengambil handuk dari kapstok. “Nggak usah marah- 
marah, nanti bedaknya luntur. Susah-susah dandan, nanti pas 
ketemu malah nggak jadi pangling dianya.” 

Aku meredam emosi, tuh kan, dia cuma menahan diri waktu 
muji aku tadi karena mau seenaknya ngasih dirinya sendiri izin 


pergi ke Bandung, pantas mau jalan-jalan aja minta uang jajan. Dia 
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tahu aku nggak akan ngasih kalau dia duluan ngomong mau ke 
Bandung sama teman-temannya. 

“Bukannya kalian ada pertandingan persahabatan?” Kuabaikan 
ejekannya supaya pembicaraan ini nggak melenceng ke mana-mana. 
“Harusnya kalau ada pertandingan persahabatan antar sekolah, 
pake nama sekolah, ya harus ada penanggung jawab sekolah, dong, 
minimal ada orang dewasa yang bergabung dalam acara kalian.” 

“Nggak asyik kalau ada guru, banyak aturan, lagian ini cuman 
ketemu, terus tanding, udah, nggak serius.” 

“Pokoknya kamu nggak boleh pergi tanpa izinku!” kataku 
geram sebelum Adam masuk kamar mandi, nggak tahu lagi mau 
ngomong apa sama anak itu. 

Kepalanya muncul lagi dari balik pintu, “Ya kalau gitu, izinin.” 

“Nggak akan!” 

“Ya udah ikut!” 

“Nggak mau, ngapain aku ikut acara anak seumuran kalian? 
Beberapa jam aja kemarin rasanya capek bukan main, mentalku 
sampai down!” jeritku hilang kendali juga akhirnya. “Adaaaam!” 

Adam keluar cuma dalam celana boksernya, “Apaaa?” tanyanya, 
bukan dengan nada tinggi yang sama denganku, sebaliknya rendah, 
panjang, dan lelah. 

“Pokoknya kamu nggak boleh pergi besok.” 

“Aku mau ngomongin kuliah sama Dimas dan yang lain juga 
besok.” 

“Ngomongin di sini aja emang nggak bisa? Memangnya Dimas 
dikasih sama orangtuanya nginep di luar kota nggak ada yang 
ngawasin gitu?” 

“Dikasih-kasih aja, tuh.” 

“Pasti dia bohong sama orangtuanya, kalau ada apa-apa, gimana? 
Kalau ada pihak sekolah yang tanggung jawab, aku nggak akan 
rewel, Dam. Kalian ini masih muda, masih ngawur-ngawurnya, 
nanti kalian berbuat sesuatu yang merugikan diri sendiri, bahkan 


orang lain, siapa yang mau mencegah? Siapa yang mau ngatasin?” 
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“Nggak ada yang bohong sama orangtuanya, orangtuanya pada 
percaya sama anak-anak mereka.” 

“Oke, kalau gitu aku coba nanya ke orangtua Dimas. Bener 
nggak mereka ngasih izin anak mereka pergi ke acara sekolah, tanpa 
pengawasan dari sekolah!” 

“Nggak ada yang bilang ini acara sekolah, kok.” 

“Tapi kalian pasti membuatnya jadi terdengar seperti itu, kan? 
Pertandingan persahabatan antar tim basket sekolah, apa coba yang 
nggak kedengaran kayak acara sekolah? Kalau pacar teman kamu 
nggak keceplosan minggu lalu, aku juga mungkin nggak kepikiran 
bahwa acara ini kalian adakan sendiri, tanpa approval pihak 
sekolah. Kalian kan belum resmi lulus, kalau ada apa-apa, kasihan 
guru-guru kalian nanti dituduh nggak becus mengemban tanggung 
jawab dengan baik, kalian mikir ke arah situ nggak?” 

Adam terpaku di tempatnya berdiri, memandangiku takjub. 
Aku sendiri terengah-engah dan agak menyesal kenapa aku selalu 
saja emosi kalau kami membicarakan hal-hal seperti ini. Kenapa 
aku nggak bisa merespons dengan tenang seperti saat kami mem- 
bicarakan masalahku? Kalau kaitannya dengan cara dia menye- 
pelekan sekolah, aku pasti naik pitam, rasanya aku ingin bilang 
bahwa aku sudah menyerahkan semua yang kupunya buat masa 
depannya. Aku nggak mau dia gagal, atau merusaknya. 

Mungkin sebaiknya aku meminta maaf sebelum terlambat, tapi 
Adam duluan menjatuhkan bahu sambil menggeleng lemah. 

“Oke,” katanya. “Aku nggak ke Bandung kalau kamu nggak 
jalan sama Bastian, atau kamu ikut aku ke Bandung kalau kamu 
tetap mau pergi sama Bastian.” 

Emosiku yang sudah teredam menggeliat lagi, “Kenapa aku 
nggak boleh pergi sama Bastian?” 

“Biar adil aja.” 

“Kamu nggak boleh pergi karena kamu masih di bawah umur, dan 
masih tanggunganku, tanggungan sekolahmu juga karena kalian pergi 
sesama siswa sekolah. Kamu paham nggak, sih, masalahnya di sini?” 
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Adam mengembuskan napas. “Jangan pergi sama Bastian, aku 
nggak akan ke Bandung besok, atau jalan sama Bastian dan pergi 
ngawasin aku dan teman-teman ke Bandung. Adil, kan?” 

“Itu berarti nggak apa-apa kamu nggak ke Bandung besok, kan?” 

“Memang nggak apa-apa, nggak ada yang maksa.” 

“Lalu kenapa aku harus nggak pergi sama Bastian supaya kamu 
nggak ke Bandung?” 

“Supaya yang nggak senang sama keadaan ini nggak cuma aku. 
Gimana?” 

Rahangku gemeretak, gemas sekali dalam artian yang sangat 
tidak baik. “Kamu nggak ke Bandung besok,” kecamku. 

Adam menaikkan alisnya, seolah mengatakan dia nggak masalah 
dengan itu. 

“Dan aku tetap akan pergi sama Bastian,” kataku, yang omong- 
omong waktu kosong sampai Bastian datang menjemput sudah 
menipis, sementara aku belum menata rambut. Cepat-cepat, ku- 
tinggalkan kamar Adam dengan pintu yang kubiarkan terbuka. 

Aku bisa mendengarnya memekik “Egois!” sebelum terdengar 
bunyi pintu dibanting demikian keras. Tak mau kalah, aku 
melakukan hal yang sama dengan pintu kamarku. 

Jangan pergi sama Bastian, katanya? 

Kenapa? 

Apa dia masih nggak suka aku berteman dengan pria yang 
dikenalkan Tante Lydia padaku? Apa salah Bastian padanya? 

Kalau kupikir-pikir, Adam tak pernah senang dengan semua 
teman priaku. Kawan pria di kantor lamaku yang bolak-balik 
mengantar-jemput karena kami sering lembur saja sempat cerita 
Adam sengaja menutup pintu di depan hidungnya saat dia datang. 
Tapi waktu itu dia masih kecil, sampai kapan dia mau bersikap 
begitu? 
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In ... kamu nggak apa-apa?” 
Aku terkesiap, tapi langsung bisa menguasai diri. “Oh, nggak 
apa-apa, aku dengerin kamu, kok.” 

Bastian menatapku curiga, tapi bibirnya tetap tersenyum manis. 
“Kirain kamu ngelamun,” katanya. “Kayaknya lagi ada pikiran, ya?” 

Aku juga nggak tahu kenapa aku nggak bisa menikmati ke- 
bersamaanku dengan Bastian meskipun dia supermenyenangkan. 
Kami hanya jalan-jalan, nonton, kemudian mengakhirinya dengan 
duduk-duduk di kafe adiknya sambil menikmati live music. Seseka- 
li, Bastian menjelaskan bagian-bagian kafe yang sedang direnovasi. 
Sedikit pun tidak membosankan, malah obrolan kami terasa tidak 
dipaksakan. Kami bertukar pikiran tentang hal-hal tak penting, 
tanpa beban seperti hubungan kami sebelumnya. Namun, aku se- 
lalu saja tiba-tiba melamun. Kalau tak kosong, pikiranku melayang 
ke—siapa lagi kalau bukan—Adam. 

Kalau hanya sikapnya yang buruk, aku sudah biasa meng- 
hadapi. Hanya saja ... ah, mungkin hanya perasaanku saja. Atau 
jangan-jangan anggapan semua orang mengenai hubungan kami 
sudah mulai memengaruhiku? Entah mengapa, aku terus-menerus 
berusaha menjaga perasaannya, padahal seharusnya aku tak perlu 
melakukannya. Seperti tadi saat Bastian menjemput, aku sengaja 
menahannya sampai Adam pergi duluan. Sampai habis alasanku, 


Bastian yang tak sabar akhirnya bilang mau menunggu kalau aku 
belum siap. Begitu Bastian tiba dan aku menemuinya, Adam kel- 
uar kamar dan melihat kami berbincang sebelum pergi. Ia seperti 
sengaja memberi tahu bahwa ia tak senang, tersenyum pun tidak 
saat Bastian menyapa. 

Seharusnya aku mengabaikannya, kenapa aku terlalu memikir- 
kan pendapatnya? Kalau aku menganggapnya adikku, aku tak 
punya alasan memedulikan suka atau tidak suka dia pada pasangan 
kencanku. Kurasa tidak ada kakak perempuan yang peduli pada 
pendapat adik laki-lakinya berkaitan dengan kehidupan cinta 
mereka, kan? 

“Kamu lelah?” tanya Bastian lembut. “Mau kuantar pulang?” 

“Tapi band temanmu belum naik, kan?” Sejak tadi Bastian 
bercerita tentang band indie kawannya yang sedang naik daun dan 
akan tampil malam ini. Dia agak memaksaku supaya aku mau ke 
kafe, akhirnya aku mau meskipun ragu, takutnya Adam dan kawan- 
kawannya ke sini. Lagi-lagi aku khawatir dia tak senang melihatku 
bersama Bastian. 

“Belum, sih,” jawab Bastian. “Aku takut kamu nggak nyaman.” 

Alisku mengumpul di tengah, aku merasa nyaman-nyaman aja, 
kok. Tapi, mungkinkah orang yang lagi nyaman di sisi orang lain 
beberapa kali tertangkap melamun dan mendesah? Mungkin Tante 
Lydia benar, aku sudah terlalu lama sendirian. 

“Tam okay” kataku meyakinkan. 

“Oke kalau gitu, mau pesan minuman lagi?” 

Secara otomatis, bola mataku melirik gelas minuman yang 
masih penuh sambil mengulum senyum. 

Pipi Bastian merona, “Aku benar-benar kewalahan,” katanya. 

“Kewalahan? Kenapa?” 

Dengan berani dan tanpa aba-aba, Bastian menyelipkan je- 
marinya dalam jemariku, aku terlalu kaget untuk menolak. “Aku 


harus gimana supaya kamu terkesan?” 
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Mataku mengerjap, belum habis kagetku karena jemariku di- 
sentuh tanpa izin, Bastian sudah melancarkan serangan kedua yang 
membuat debar jantungku terlewat satu detakan. Bukannya ma- 
rah, aku hanya tak menyangka. Siapa yang punya jawaban untuk 
pertanyaan semacam itu tentang dirinya sendiri? 

Bastian sepertinya tahu kesulitanku. Pertanyaannya menjadi 
lebih mudah kucerna, “Kupikir setelah kemarin kita berbincang- 
bincang, kamu akan lebih terbuka, apa masih ada yang mengganggu 
pikiranmu?” 

“Sepertinya nggak ada,” jawabku cepat, hati-hati sekali, dan 
seolah sewajarnya, aku melepaskan jemariku. 

Bastian mengerling, bagaimanapun aku mencoba menyamarkan 
penolakanku pada genggamannya dengan meraih telinga cangkir 
dan menghirup isinya, dia pasti merasa. Dan walaupun aku ber- 
paling ke panggung pura-pura tak menyadari perasaannya, aku 
masih bisa melihatnya mengembuskan napas meski tanpa suara. 
Ia murung. 

“Kamu nggak perlu membuatku terkesan,” ucapku, memandang 
wajahnya lagi. “Mungkin mukaku nggak kelihatan senang, tapi aku 
menikmatinya, kok, Bas. Aku suka musik yang dimainkan di sini, 
aku juga suka film yang kamu pilih. Mungkin aku memang nggak 
pandai memperlihatkan wajah yang menyenangkan.” 

“Kamu diem aja, wajahmu memang sudah menyenangkan,” 
kata Bastian tanpa maksud bergurau. Pipiku menghangat dan 
pastinya merona. Kami saling tersenyum sebelum aku mengalihkan 
perhatian ke panggung. Bastian bertanya lagi, “Jadi kalau boleh 
kutahu ... seperti apa pria yang kamu sukai?” 

Aku tertawa kecil karena kupikir dia sedang bercanda, tapi 
sambil menyesap minuman, Bastian menaikkan alis seolah bilang 
bahwa dia sungguh ingin tahu. 

Pria seperti apa yang kusukai? 

Benakku langsung mengusir bayangan punggung lebar Adam 
jauh-jauh. Saat itu aku baru menyadari hidupku begitu kosong, 
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demikian juga hatiku; tak pernah ada yang mengisi, hampa, 
sementara kepalaku selalu penuh dengan pikiran. Sesudah jeda 
yang cukup lama, akhirnya aku tidak mengatakan apa pun, juga 
tidak lagi menatap Bastian. 

“Aku sudah mencoba mencari tahu,” katanya, yang kemudian 
kupotong dengan tatapan tajam. “Kenapa?” tanyanya gara-gara ta- 
tapan tajamku itu. “Sudah biasa kan, buat pria yang sedang menco- 
ba mengenal seorang gadis untuk tahu segala-galanya tentang gadis 
tersebut?” 

Kupalingkan wajahku yang tersipu. 

“Mendapatkan seorang wanita itu tinggal bagaimana menak- 
lukkan hatinya. Itu butuh strategi, makanya aku nyari tahu. 
Kalaupun aku bukan tipe idealmu, paling tidak aku bukan tipe 
yang kamu benci supaya aku tetap punya harapan dalam usahaku 
membelokkannya. Sayang ... semua info yang kudapat kurang jelas, 
agaknya ... kamu sudah cukup lama nggak berhubungan dengan 
siapa pun, kan?” 

Daripada menjawab pertanyaan yang sudah pasti jawabannya 
itu, dan demi menghindari pertanyaan sebelum itu yang jauh lebih 
sulit lagi kujawab, aku justru bertanya, dengan nada bercanda dan 
nggak terlalu ingin tahu, “Mencari tahu ke siapa?”. 

“Ke mamaku, ke tantemu,” jawabnya jujur. 

Bibirku mengatup menahan senyum. “Kamu nanyanya gima- 
na?” 

“Memangnya kamu nggak nanya dulu waktu mau dikenalin 
sama aku?” 

“Aku nggak usah nanya, tanteku, sih, udah ngasih tahu 
semuanya yang perlu kutahu. Kamu nanya apa?” 

“Yah ... aku kan ... nggak ada menarik-menariknya, kerja sera- 
butan, tampang pas-pasan, mamaku sampe bawa aku ke mal sehari 
sebelum kita jalan. Ke salon, potong rambut, facial, ke toko pa- 
kaian beli baju yang pantas,” kami tertawa, “yah, aku ngerti, sih, 
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kamu nggak perlu siap-siap buat ketemu cowok yang pernah patah 
hati parah bertahun-tahun lalu dan males punya hubungan lagi, 
udah tua pula....” 

“Kamu belum tua.” 

“Buat ukuran orang sini aku udah kakek-kakek, perjaka tua 
yang nggak laku,” kekehnya. 

“Dan kamu sama sekali nggak ‘nggak menarik,” imbuhku. 

“Thanks,” kata Bastian malu-malu, lain denganku yang akan 
berpaling menyembunyikan rona merah di pipi bila malu, ia malah 
menatapku lekat-lekat seolah aku objek yang demikian indah dan 
membuatnya takjub. 

Aku begitu takut meliriknya gara-gara tatapan itu. Harus 
kuakui, cara Bastian memandang kadang bikin sudut bibirku 
bergerak sendiri. Nggak menarik dari mana? Memang dia kelihat- 
an lebih relaks daripada beberapa bulan lalu, rambutnya juga 
udah tambah panjang, kulitnya agak gelap sepulang dari Raja 
Ampat, tapi senyum simpatik dan caranya menatap punya nilai 
tambah tersendiri. Sebelum bertemu dengannya aku nggak bisa 
membayangkan betapa jiwa bebas seseorang dan pikiran yang luas 
dan terbuka bisa lebih memikat daripada penampilan luar seseoang, 
semua itu seolah terpancar dari dalam. Namun, itu bukan berarti 
wajahnya tidak tampan, dia hanya kurang terurus, dan ... sudah 
agak berumur. Aku justru lebih menyukai gaya busananya malam 
ini dibanding sebelumnya, sederhana, hanya terdiri dari sepotong 
kemeja yang dibiarkan menutup pinggang dan celana jeans 
berwarna gelap. 

“Kalau boleh kutahu...,” aku gantian bicara. “Kenapa kamu 
masih sendiri? Selain alasan patah hati yang sudah agak lama 
berlalu?” 

Seperti aku sebelumnya, dia justru tak bereaksi dan memandang 
lurus ke panggung. 

“Apa dia begitu istimewa?” tanyaku hati-hati. 
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Kali ini, Bastian membalas tatapanku. Mengangguk. “Apa yang 
dibilang tantemu tentang pertunanganku yang nggak berhasil?” 

Aku mencoba mengingat-ingat, tapi tak berhasil. Kelihatannya 
memang tak ada keterangan apa pun, aku menyesal tidak menanya- 
kannya. 

“Dia meninggal,” ungkap Bastian singkat. “Dan orangtuanya 
mengataiku pembunuh,” imbuhnya tenang. Jantungku berhenti 
berdetak sedetik. Sesudah mengatakannya, kedua bola mata yang 
selalu memancar hangat dan ramah itu tiba-tiba seakan gelap. Saat 
menatapnya, aku merasa sedang berjalan menyusuri lorong yang 
ujungnya tahu-tahu menutup. 

Aku menyentuh jemarinya. “Aku turut sedih,” kataku. 

“Thanks,” ucapnya, dengan sigap menangkap jemariku yang 
menyentuhnya, kemudian menggenggamnya. Kedua bola mata- 
nya kembali menerawang jauh sebelum bicara, “Dia bukan hanya 
cahaya hidupku, saat dia pergi ... banyak orang kehilangan cahaya 
hidupnya.” 

Mataku memejam, memahami caranya menggambarkan sakit- 
nya kehilangan. 

Saat seseorang yang kita cintai pergi untuk selamanya, kita han- 
cur bersamanya. Nyaris lebur. Kepingan yang hancur itu memang 
lama-lama menyatu kembali seiring berjalannya waktu, kita bisa 
tertawa lagi, bahagia lagi, tapi satu bagian yang pergi saat orang itu 
meninggalkan kita tak pernah kembali, bagian itu tetap tak pernah 
sembuh. 

“Sejak dulu aku suka kegiatan yang ... kata ibuku ... menantang 
maut,” Bastian mengawali kisahnya dengan riang. “Kegiatan yang 
suatu hari bisa saja merenggut nyawaku. Berkali-kali dia bilang aku 
main-main sama nyawa, semua itu kuanggap kekhawatiran orang 
tua biasa. Mereka toh nggak tahu betapa amannya permainan yang 
kami mainkan, kalau dilihat dari presentase risikonya, lebih bahaya 
orang nyetir motor di jalan raya daripada olahraga bahaya macam 
apa pun. 


126 


“Sama kayak ibuku yang nggak bisa bilangin aku, aku juga 
nggak bisa melarangnya memanjat. Waktu itu kami sedang tergi- 
la-gila olahraga panjat tebing. Sebenarnya memang karena kami 
menyukai banyak hal yang sama, kami akhirnya punya rasa istime- 
wa satu sama lain. Kami suka gunung, air, olahraga-olahraga yang 
memacu adrenalin. Dia kuat, mandiri, bebas, tapi juga keibuan. 
Dia tak pernah menuntutku menjalani kehidupan normal layaknya 
pria lain yang berhasrat pada seorang perempuan. Dia menggelar 
banyak sekali impian, memamerkannya padaku, dan sama seper- 
tiku ... dia merasa telah menemukan pasangan jiwa. Kami belum 
tahu kapan, tapi kami tahu suatu hari kami akan punya rumah. 
Rumah yang tersebar di seluruh penjuru negeri, bahkan dunia ka- 
lau perlu, katanya. Artinya kami akan terus bermimpi, bersama dua 
orang anak yang akan diberinya nama sesuai nama kota di mana ia 
berpijak saat membawanya bertualang.” 

Bastian mengakhiri satu bagian kisahnya dengan tawa bahagia 
namun tandus. Sekejap, keceriaannya lenyap, wajahnya hampa. 
Bersama dengan gigi-gigi putihnya yang kembali tersembunyi di 
balik bibir, tawa tadi tak tampak jejaknya sama sekali. Pria itu lantas 
mendesah, ia seakan tak duduk di ruangan yang sama denganku 
lagi. 

Kemudian, ia memejam. “Seharusnya aku mengecek sendiri 
peralatannya,” ucapnya tiba-tiba dengan suara yang menyiratkan 
luka hati. “Itu penyesalan terbesarku, bukannya menyerahkannya 
pada orang lain karena aku tak ingin kehilangan ketinggianku. 
Kalau aku sendiri yang turun memasangnya, mungkin aku tak 
akan merasa sebersalah ini jikapun ia tetap jatuh....” 

Jemariku yang beralih menggenggamnya di tengah ia bercerita 
kueratkan, namun tetap lembut. Aku bisa merasakan kepedihannya, 
seolah sesuatu yang sudah mulai membeku jauh di dasar hatinya 
mencair kembali, aliran darahnya menghangat hingga permukaan 


kulit. 
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“Dia jatuh di depanku, tulang keringnya mencuat,” rahang 
Bastian mengeras. Ia tidak menangis, tapi jelas ada sesal yang teramat 
sangat di ekspresi wajahnya. Sesudah aku mengelus tangannya 
dalam genggaman dengan ibu jari, ia seperti memperoleh kekuatan 
untuk melanjutkan, “Aku masih bersamanya sampai pertolongan 
datang, tapi pada detik-detik terakhir, hanya air mata yang mengalir 
dari sudut matanya. Dia bahkan tak bisa bicara—” 

“Sudah, Bas,” cegahku tak tahan. “Oh ... aku seharusnya nggak 
nanya.” 

“Oh enggak, nggak apa-apa, India. Justru ... aku merasa beban 
itu meringan setiap kali aku membaginya. Kamu harus tahu, 
sekarang ini nggak ada apa-apanya dibanding dulu, terima kasih 
sudah bertanya.” Bastian malah tersenyum seolah kesedihannya 
menguap begitu saja. “Dan ya ... kamu benar, dia memang begitu 
istimewa, sangat istimewa....” 

Bibirku ikut tersenyum melihatnya tampak lega saat meng- 
ucapnya. Namun, hal itu tak berlangsung lama, beberapa saat 
kemudian, pandangan mata Bastian mengabur, tak jelas menatap ke 
mana. Ia seperti memandangiku, tapi aku tahu dia tengah menatap 
lebih jauh. Ia tengah mengembara dalam kenangan pahitnya. 

“Masalahnya dia bukan hanya istimewa buatku saja,” katanya 
berat, pundaknya menegang seakan beban itu kembali mengge- 
layuti punggungnya. Meski demikian, ia lebih seperti bicara pada 
dirinya sendiri dibanding denganku. “Banyak yang menganggap- 
nya istimewa, dia sangat dicintai oleh orang-orang yang ditinggal- 
kannya. Yang paling berat sesudah kehilangannya adalah menjadi 
penyebab segala kesedihan itu. Rasanya setelah itu ... aku tak pu- 
nya kemampuan, atau keinginan untuk mencintai lagi. Aku pergi 
jauh-jauh, beberapa kali bertemu wanita-wanita berjiwa bebas dan 
begitu mirip dengannya dalam soal kegemaran, beberapa kali aku 
tergoda untuk mencoba lagi ... tapi kuurungkan.” 

“Mengapa?” tanyaku. 
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“Karena menurutku tidak bijaksana sama sekali mencari 
pengganti yang sangat mirip dengan seseorang yang sudah tiada. 
Mungkin benar kata orang ... seliar apa pun kita kala muda, suatu 
saat kita butuh rumah untuk mengenangnya.” 

“Karena itu juga kamu mau dikenalin sama aku?” aku bermaksud 
mencairkan suasana agar kembali menyenangkan. 

“Jangan salah,” kata Bastian manis dan cepat. “Menurutku 
kamu juga bebas...,” pria itu mengetuk keningnya sendiri, “di 
sini. Di dalam kepalamu. Kamu sangat mandiri, tak sulit melihat 
keteguhan hatimu, bahkan sejak pertemuan pertama. Hanya karena 
kamu tidak memanjat tebing, bukan lantas kamu tidak istimewa.” 

“Waktu muda ... aku juga ingin mencoba berbagai olahraga 
berbahaya, tapi tak pernah kesampaian. Ada saja halangannya. 
Mungkin karena aku nggak benar-benar menginginkannya, hanya 
karena kupikir pasti akan menyenangkan jika kita mencobanya 
sekali sebelum mati—” 

“Yah ... memang ada hal-hal yang sangat layak dicoba,” dukung 
Bastian. “Kita hanya hidup sekali, bukan?” 

Kita hanya hidup sekali, aku mengangguk sambil merapalnya 
dalam hati. 

Entah mengapa, meski dengan kalimat berbeda, ucapan Bastian 
mengingatkankanku pada nasihat Adam saat kami pergi dengan 
kawan-kawannya. Mereka berdua memperlihatkan padaku apa 
tanggapan mereka mengenaiku. Aku mengulum senyum. 

Seraya menghirup minuman saat Bastian menunjuk band 
kawannya yang sudah naik panggung, seketika itu juga aku bertanya- 
tanya, apa aku tampak semurung itu? Apa aku menimbulkan 
kesan semenyedihkan itu? Dengan napas yang terembus berat, 
aku berhenti minum dan memusatkan perhatian pada penampilan 
beberapa pemusik di atas panggung. 

“Kamu pasti jenis orang yang suka memuji orang lain tanpa 


mereka melihat,” kataku sambil tertawa di mobil dalam perjalanan 
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pulang, mengomentari ocehan panjang Bastian tentang kepiawaian 
kawan-kawannya meramu musik dan lirik menjadi lagu-lagu yang 
memikat. 

Bastian tertawa, kurasa pendapatku tidak meleset. “Aku jenis 
orang yang sangat bangga pada prestasi kawan-kawanku, aku akan 
menceritakannya terus-menerus sampai apa yang kutahu tentang 
mereka jadi pengetahuanmu”—dia tertawa—'aku jenis orang 
yang benar-benar bisa berbahagia mendengar orang-orang yang 
kusayangi berhasil, sungguh, ibuku bilang ... aku orang yang tak 
punya rasa iri.” 

“Kalau begitu hidupmu pasti sangat tenang.” 

“Yah...,” Bastian mengangguk-angguk di tengah konsentrasinya 
mengemudi. “Aku merasa baik-baik saja. Mungkin sebenarnya bu- 
kannya aku tak punya rasa iri, aku hanya memiliki kadar ketidak- 
pedulian jauh di atas orang-orang pada umumnya. Itu terjadi secara 
alamiah, tahu-tahu saat dewasa aku tidak menargetkan apa pun, 
aku tidak menginginkan hal-hal yang umumnya diinginkan anak 
lain, atau pemuda lain, mungkin juga karena aku tak punya standar 
kebahagiaan yang sama dengan kebanyakan orang ... makanya aku 
tak pernah merasa iri saat orang lain mencapai sesuatu yang tak per- 
nah menjadi kebahagiaanku itu. Nah, India ... kita sudah sampai.” 

Aku tidak buru-buru melepas sabukku. Kami saling diam 
meresapi suara mesin mobil yang berbunyi pelan dan halus. 
“Terima kasih, Bas,” ucapku akhirnya. “Aku sangat senang malam 
ini. Semoga kamu juga.” 

“Sama-sama, India.” 

Kali ini secara serempak kami melepas sabuk pengaman. 
Kubiarkan Bastian keluar lebih dulu dan berjalan cepat mengitari 
moncong mobil untuk membuka pintu di sisiku. Aku turun, 
Bastian memegangi tanganku. Kami berjalan beriringan lambat- 
lambat memasuki halaman rumah tanpa saling bicara. Hanya 


sesekali menoleh hampir bersamaan dan tertawa kecil. Aku 
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melamun, menghitung langkah pelan kami menuju pintu. Bastian 
sengaja berhenti dua langkah di depan pintu, ia tahu aku yang akan 
berdiri tepat di depan pintu sementara kami mengucap perpisahan. 
Sesudah membuka kunci, aku berbalik. Serumpun rambutku 
tersangkut kancing kemeja Bastian, aku pun memekik tanpa sadar. 

“Maaf,” ucapku panik. 

Bastian menanggapi dengan tenang, dia menahan kepalaku 
dengan lembut supaya rambutku tidak tercabut. Sambil tersenyum, 
ia memintaku menyalakan torch ponsel sambil bercanda, “Jangan 
minta maaf, aku nggak keberatan.” 

“Apa susah lepasnya?” tanyaku. 

“Lumayan,” jawabnya serius. Jantungku berdebar, wajahku jadi 
begitu dekat dengan dadanya. Aroma parfum prianya samar-samar 
membelai indra penciumanku, bisa kudengar napasnya mengembus 
tertahan. Aku tidak berani bergerak menyadari semakin serius 
Bastian mencoba mengurai rambutku dari kancingnya, semakin 
dekat wajahnya dengan wajahku. “Sepertinya rambutmu belum 
ingin berpisah denganku.” 

Aku tersenyum geli, “Sepertinya.” 

“Tapi maaf, ini sudah malam,” guraunya. 

Aku tertawa lagi. 

“Mungkin kalau ini bisa lepas, dia akan minta ditraktir,” kata 
Bastian lagi. 

“Siapa? Kancing bajunya?” balasku. 

Aku membayangkannya tersenyum mendengar tanggapanku, 
tapi tak bisa melihatnya. 

Kusambung meski dengan leher mulai terasa sakit karena harus 
terus menunduk, “Kancing bajunya, atau yang pakai kemeja dan 
sedang berusaha melepaskannya?” 

“Kancing bajunya minta ditraktir sama yang pakai kemeja,” 
kata Bastian yang sontak membuatku malu bukan kepalang. Aku 
tidak menyangka dia sedang membicarakan kancing baju dan 
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dirinya sendiri. Kupikir dia sedang menggodaku. Lalu tambahnya, 
“Kancing bajunya minta ditraktir karena sudah bikin yang pakai 
kemeja dapat kesempatan langka kayak begini.” 

Aku tak tahan untuk tidak mencubit pinggangnya. Bastian 
mengekeh sambil berkelit, tak lama kemudian dia berhasil mem- 
bebaskan rambutku dan kancing kemejanya tanpa ada yang rusak. 
Sebelum melepas kepulangannya, aku janji kami akan keluar lagi 
kapan-kapan. Bastian juga titip salam buat Adam. Pintu baru ku- 
tutup setelah mobil Bastian pergi. 

Saat itu di dalam rumah, kulihat sosok Adam bertelanjang 
dada berkelebat di dapur. Aku memanggil namanya, tapi dia tak 
menyahut. Sebelum langkahku mencapai tangga, dia sudah duluan 
melesat mendahului dan masuk kamar yang pintunya ia tutup 
dengan bantingan kencang. 

Pasti dia melihatku dan Bastian di depan pintu. 
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Bom Waktu 


Kupikir, Adam akan marah. Ternyata tidak. Aku sudah bertekad 
tak menghiraukannya karena ini urusanku, semakin aku memper- 
timbangkan perasaannya, semakin hubungan kami akan tak jelas 
batasannya. 

Aku yang berniat bangun agak siang karena lelah, terkejut 
mendapatinya duduk di tepi tempat tidurku dengan sikap teramat 
manis. Aku berpikir cepat. Oh, kulihat rambutnya sudah basah dan 
rapi. Apa gerangan alasan yang membuatnya pergi mandi tanpa 
dikejar-kejar hari libur begini? Bandung. Benar sekali. Bandung. 
Aku kembali memejam, sengaja berguling memunggunginya. 

“Kaaak...,” rengeknya. 

Kalau begini saja dia panggil kakak. Coba kalau tetap kularang, 
dia pasti mengamuk dan bersikap kurang ajar. Aku pura-pura 
nggak mendengar dan malah membunyikan napas. Adam tahu aku 
nggak tidur, dia mendecapkan lidah, diam sebentar. 

“Kalau nggak bangun, aku tetap pergi, kok,” katanya. Mataku 
membuka, menatap tembok putih di hadapanku. “Bedanya 
mungkin aku ngambil uang Kakak di dompet tanpa izin...,” aku 
masih tetap tak merespons, “atau minjem Dimas, kalau nggak 
dikasih, ya, ngamen ... kalau terpaksa bobol ATM....” 

Aku mendengkus mendengar ancamannya. 

“Kakak nggak benar-benar ngelarang aku pergi gara-gara 
nggak ada guru yang ngawasin, kan? Aku sudah cukup gede untuk 


bepergian atas inisiatifku sendiri, aku ke sini mau minta duit, 
bukan minta izin,” katanya berani. 

“Kalau aku nggak ngasih?” sambarku geregetan setengah mati. 

“Ya nggak apa-apa, tapi jangan salahin aku kalau aku nggak 
pulang,” Adam mengaduh karena aku berbalik secepat kilat dan 
mencubitnya. 

“Semalam kupanggil kenapa diem aja?” tanyaku sengaja meng- 
alihkan pembicaraan. 

Adam menggerakkan bahu kasar sambil menggosok bekas cu- 
bitanku. 

“Kirain marah, terus misal pergi pun ... nggak mau minta 
uang...,” ujarku. 

“Jadi maunya gitu?” tanyanya dengan nada menantang. Aku 
tak menjawab, kunaikkan selimut hingga dada sebelum bangkit 
duduk. Adam membantuku mengambil karet rajut yang biasa 
kupakai mengikat rambut di meja rias. Ia diam saja mengamatiku 
merapikan rambut, dan masih tak berkata-kata setelah aku selesai. 
Aku memanggil namanya, baru ia mengerjapkan mata dan ber- 
tanya, “Kenapa aku harus marah?” 

“Semalam kamu kupanggil kenapa diem aja?” kuulang per- 
tanyaanku. 

“Oh. Udah ngantuk,” celetuknya ketus. 

Jadi dia benar-benar nggak berniat membahas, padahal sebe- 
lumnya sempat melarangku pergi dengan Bastian? Atau dia hanya 
menahan diri karena takut aku nggak akan mengizinkannya pergi 
kalau dia ngajak ribut? Kulihat Adam memainkan ujung seprai 
yang mencuat dengan acuh tak acuh. Mungkin dia memang nggak 
peduli. 

“Aku harus sampai ke rumah Dimas jam sepuluh,” katanya 
membuyarkan lamunanku. “Mau ngasih uang saku nggak?” 

“Aku belum bilang kamu boleh pergi, lho, Dam. Aku masih 


cemas kalau kalian pergi tanpa pengawas....” 
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Adam mengesah. “Ya ampun ... kita semua, tuh, udah gede 
dan ini cuma mau ke Bandung. Triana aja seminggu sekali pulang 
ke Bandung, sendirian, sampai di sana kami langsung dijemput 
papinya dan dibawa ke vila. Udah. Setelah itu kami nggak ke mana- 
mana. Besok sore pulang. Kalau mau ada apa-apa, ada apa-apa-nya 
belum sempet ngapa-ngapain juga kami udah sampe rumah lagi, 
Kak!” 

“Bisa aja kamu kalau belum kejadian!” gerutuku sebal meski 
barusan nyaris ketawa. “Kalau udah kejadian, ada apa-apa, aku juga 
yang repot, kan? Kamu, tuh....” 

“Kakak, tuh, cantik banget, lho, barusan bangun tidur sebelum 
bawelnya kumat,” potong Adam sambil menangkap ujung bibirku 
dengan capitan dua jarinya. Aku terbengong sebentar sebelum 
menampar tangannya dan mengomel makin panjang. Adam ter- 
tawa pelan, “Semalam asyik, ya, pacarannya?” 

Aku makin cemberut. “Kirain kamu nggak lihat, masih ngan- 
tuk.” 

Alis Adam mengerut. “Lihat apa, ya?” tanyanya. 

Aku nggak tahu dia benar-benar nggak melihat kejadian ram- 
butku tersangkut kancing kemeja Bastian di depan pintu atau 
tidak. Aku merasa dia hanya pura-pura nggak tahu. Semoga saja 
dia nggak berpikiran macam-macam. Kejadian semacam itu kalau 
dilihat dari sudut pandang lain bisa menimbulkan prasangka yang 
tidak-tidak, kalau dia menuduh, aku bisa menjelaskannya. Aku 
agak berharap dia menuduh, tapi mengapa? Bukannya tadi aku 
udah bertekad itu urusanku, dan Adam nggak berhak ikut campur? 

Adam menyentuh lenganku, “Memang kakak ngapain?” 

“Nggak ngapa-ngapain,” jawabku sambil menghindari sentuhan- 
nya. “Udah sana keluar dulu, aku mau cek isi ranselmu sebelum 
berangkat.” 

“Jadi, boleh?” serunya semringah. 

“Kalau nggak boleh emangnya kamu nggak akan nekat?” 
bentakku sengit, kusibak selimutku dan mendorongnya minggir 
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supaya aku bisa turun dari tempat tidur. Begitu kedua kakiku 
menginjak lantai yang dingin, tatapanku menyongsong pantulan 
penampilanku dalam gaun tidur tipis di cermin rias. Secara refleks, 
aku merapatkan gaun yang melukis jelas siluet tubuhku di balik 
bahan satin itu. Aku merasa ada yang tidak beres dengan diriku 
sendiri, aku merasa malu. Dengan sigap, kuraih outer gaun yang 
tersampir di kaki tempat tidur dan memakainya. Maluku belum 
mau hilang menyadari Adam tak berhenti memandangiku. Dia 
baru berdeham saat aku menyahut tas di atas meja kerja. 

“Nekat, sih...,” katanya sekonyong-konyong. 

Aku menoleh. 

“Tadi, kan, Kakak nanya, memangnya aku nggak akan nekat,” 
terangnya. 

Mungkin hanya perasaanku, tapi suasana jadi lebih canggung 
sesudahnya. Jantungku berdebar-debar. Aku berharap Adam segera 
keluar kamar seperti yang kuperintahkan sehingga aku tak harus 
menghadapinya dengan penampilan seperti ini. Untungnya, Adam 
kemudian menepuk pahanya sendiri dan bangkit. “Aku tunggu di 
luar, ya, jangan lama-lama,” katanya. 

Di ruang tengah, sesudah mencuci muka dan bertukar pakaian, 
kudapati Adam sedang menghabiskan setangkup roti tawar dan 
kuulurkan sejumlah uang padanya. Senyumnya mengembang le- 
bar. Piring roti itu langsung diletakkannya di sisi duduknya buat 
menerima dan menghitung uang pemberianku. 

Setelah puas, dia menyerahkan ransel yang langsung kuteliti apa 
saja isinya. 

“Over protective itu nggak bagus, lho, India,” katanya, mulai 
kurang ajar lagi. “Apalagi kalau udah punya pacar, nanti pacarmu 
cemburu, gimana?” 

“Kamu tuh memang, ya, baiknya cuma kalau ada maunya!” 

“Sebab aku dididik begitu, kalau bersikap baik ... dapat apa 
yang kuingini. Aku nggak diajarkan untuk selalu jujur dalam men- 
dapatkan apa yang kuinginkan.” 
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Terang saja, aku megap-megap mendengarnya. 

Tapi, Adam malah menyahut ranselnya yang sudah selesai 
kuperiksa sambil tertawa kecil. “Bercanda...,” kekehnya. “Makasih, 
ya, kakakku yang cantik, ini sebenarnya agak kurang, sih, tapi 
nggak apa-apa, deh, daripada enggak!” 

“Aku mendidikmu untuk selalu bersikap baik, bukannya pura- 
pura baik demi mendapatkan apa yang kamu inginkan,” ucapku 
serius. 

“Kan aku udah bilang, aku bercanda,” kilahnya. 

“Bercandamu nggak lucu, siapa bilang aku nggak ngajarin 
kamu untuk selalu jujur?” 

Senyum Adam langsung lenyap. “Semua orang memang nga- 
jarin jujur, tapi mereka nggak selalu suka kalau kita berkata jujur. 
Kalau kejujuranku nggak sesuai sama keinginan kalian, yang mera- 
sa lebih tua, akhirnya kami harus berbohong supaya kalian senang, 
kan?” 

Aku tak bisa berkata-kata. 

“Misalnya memaksaku memanggilmu kakak itu membuatmu 
senang, kan? Ya okelah ... kulakukan, tapi dengan begitu aku harus 
melanggar ajaranmu yang lain, Kak ... untuk selalu jujur.” 

“Maksudmu?” 

Adam mendesah, dia bersiap pergi dengan mencangklong 
ranselnya. “Kakak tahu maksudku.” 

Aku menyusulnya. “Aku nggak tahu maksudmu.” 

“Aku ingin kita berdua sama-sama sadar ... di rumah ini ada dua 
orang dewasa. Aku sudah dewasa. Kita sudah sama-sama dewasa 
dan aku bukan adikmu. Sebutan kakak untuk orang dewasa lain 
yang tinggal di rumah yang sama bikin aku ngerasa posisi kita 
nggak sejajar.” 

“Kamu masih minta uang dari aku, Adam, sejajar dari mana?” 

“Jadi kalau aku udah nggak minta uang lagi, baru boleh?” 

Wajahku memerah, panas. 
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“Nah, kan? Emosi, kan? Aku tuh nggak punya maksud jahat 
dengan ngomong kayak gitu, tapi sebagai orang paling tua di rumah 
ini, Kakak sendiri nggak tahu jelas apa mau Kakak sebenarnya. Mau 
aku bersikap baik, atau mau aku jujur? Mau aku manggil Kakak 
karena aku masih pakai uangmu, atau mau bagaimana?” 

Sambil menahan geram dengan kedua tangan terkepal di sisi 
pinggang, aku mengangkat dagu menjawab, “Aku mau kamu ber- 
sikap baik, jujur, dan memanggilku kakak karena kita memang 
sudah seperti kakak beradik, aku mengurusmu, Dam!” 

“Terima kasih,” kata Adam dingin. “Tapi aku nggak janji aku 
selalu bisa menepati bersikap baik sekaligus jujur, kadang itu 
bertentangan....” 

“Kalau kamu jadi anak baik, itu nggak akan bertentangan! Itu 
harusnya seiring sejalan!” 

“Oh ya?” 

Dadaku mengembang hampir hilang kesabaran. 

“Aku nggak sabar ingin keluar dari rumah ini supaya aku bisa 
jujur dan kejujuran itu nggak akan bikin aku jadi anak nggak baik, 
aku punya hak asasi sebagai manusia, Kakak tahu itu? Kadang 
sebagai adik buat seorang kakak, aku harus kehilangan itu semua,” 
ujarnya panjang, tenang, dan sama sekali nggak masuk di akalku. 
Aku hanya bisa menekuk wajah saking nggak pahamnya. Adam 
lantas menggeleng seolah dia begitu lelah menghadapiku. “Aku 
pergi dulu, ya?” 

“Jelasin dulu!” tuntutku. 

“Nggak mau!” kata Adam sambil ngeloyor pergi. 

“Jangan main teka-teki sama aku, Dam!” Aku mengejarnya 
sampai ke pintu, dan hampir menubruk punggungnya karena dia 
berhenti mendadak. Mataku berkaca-kaca menyaksikan kesung- 
guhan di wajahnya. 

“Bukannya kalau aku sepakat sama teman-teman, aku nggak 
akan tinggal di sini?” tanya Adam. 
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“Tapi barusan kamu kedengarannya kayak nggak sekadar mau 
tinggal di luar rumah!” aku menjerit gemas. 

“Sekarang coba dibalik,” katanya. “Kalau Kakak harus milih, 
aku tetap tinggal di sini—baik secara harfiah, atau kedengarannya— 
tapi aku boleh manggil Kakak dengan kamu dan India, atau aku 
keluar dari sini—baik secara harfiah, atau kedengarannya—tapi 
aku tetap manggil Kakak dengan kamu dan India?” 

Aku meninju perutnya, Adam meringis lalu tertawa. 

“Apa yang mau coba kamu katakan, Dam?” tanyaku lembut. 

Tawa Adam perlahan surut. Dia memandangi wajahku seolah 
menelusuri tiap bagiannya di sana dengan tatapannya. Perlahan, 
hampir tak kentara, ia membasahi bibirnya sambil mengembuskan 
napas tanpa suara, “Aku nggak yakin Kakak akan ngerti.” 

Tanganku bergerak sendiri, kuraih bagian depan jaketnya 
seolah dia sudah akan pergi, padahal ia masih bergeming. “Coba 
lah, Dam...,” bujukku. 

Adam menyentuh tanganku yang mencengkeram jaket di ba- 
gian dadanya, sentuhan itu bergerak ke pergelangan tanganku. 
Cengkeramanku melonggar secara otomatis saat genggaman Adam 
di pergelangan tanganku mengencang. Kami saling membuang 
tatapan. Jantungku berdetak jauh lebih kencang sampai-sampai 
seluruh tubuhku lemas karena energiku terkuras untuk memompa- 
nya. Aku takut. Apa yang dipikirkannya? Aku punya dugaan yang 
tak ingin kuakui, tapi aku bohong kalau kubilang aku tak berpikir 
ke arah sana. 

Oh Adam.... 

Apa keputusanku sepuluh tahun lalu salah? 

“Aku pergi dulu, ya?” kata Adam alih-alih, melepas sepenuhnya 
jemariku dari bahan pakaiannya. “Senin malam aku udah pulang.” 

“Adam...,” aku mencegah tanpa bermaksud melakukannya. 

“Nggak apa-apa,” katanya. “Aku benar-benar cuma bercanda. 
Aku selalu senang kalau Kakak panik. Kalau dulu aku selalu mencari 
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cara supaya Kakak bangga sama aku, supaya Kakak bahagia, rasanya 
sekarang aku lebih suka lihat Kakak panik sama tingkah lakuku. 
Jangan dipikirin, aku udah telat. Apa Bastian akan ke sini?” 

Aku sama sekali tak tahu harus berkata apa. Aku hampir yakin 
dia berusaha mengatakan sesuatu padaku, tapi dengan mudahnya ia 
melompat dari satu topik ke topik yang lain. Tahu-tahu menanya- 
kan tentang Bastian membuat sebagian hatiku terluka karena malu. 
Perlahan aku mundur, mungkin pikiran itu hanya ada di benakku 
saja. 

“Kak...?” panggilnya. 

“Mungkin,” kataku pelan dan pendek. Kuperjelas saat Adam 
bertanya lagi. “Mungkin aku akan mengundangnya kalau sendirian 
di rumah,” imbuhku tanpa berpikir dua kali. Dengan sengaja aku 
memberi intonasi sedemikian rupa hingga terdengar keji dan seolah 
berhasrat membuatnya sakit hati. 

Adam mengetatkan rahang, tapi matanya menatapku sendu. 
Dia menangkap maksudku. Bisa kubaca itu dari kedua alisnya 
yang melengkung. Dalam sekilas wajah, dia berubah menjadi pria 
dewasa yang tengah kecewa, bukan lagi pemuda ceria yang sengaja 
ingin membuatku marah. Dia diam dan seakan menungguku 
meralat ucapan. 

“Enggak,” ralatku tak tega, meski tak seharusnya aku merasa 
demikian. Aku mundur dan berdiri di dekat pintu seperti akan me- 
nutupnya. “Dia nggak akan ke sini, dan aku nggak akan mengun- 
dangnya.” 

“Kenapa Kakak nggak ikut saja denganku?” tanyanya. 

“Untuk apa?” 

“Daripada sendirian di rumah.” 

Aku menyengalkan napas seolah ide Adam sangat konyol, tapi 
itu nggak sepenuhnya salah. Itu memang terdengar konyol. Aku 
nggak ingin berada di tengah kawan-kawannya yang membuatku 
merasa tua, aku nggak mau menjadi saksi sisi lain kehidupannya 


yang bikin aku semakin nggak mengenalinya lagi. Aku menolaknya. 


140 


Namun Adam tak juga beranjak. “Apa Kakak benar-benar 
nggak ngerti maksudku?” tanyanya dengan kepala menunduk 
memandangi ujung sepatu. “Kenapa aku keberatan manggil kamu 
kakak akhir-akhir ini?” 

Jantungku mencelus. 

Saat mengucap pertanyaannya, bola mata Adam bergerak lam- 
bat sebelum menyorot tepat pada inti mataku. Wajahnya yang kaku 
sungguh-sungguh membuat nyaliku ciut. Aku memegangi handle 
pintu lebih erat, sebagian tubuhku beringsut ke balik pintu. Ragu, 
tapi tahu itu yang harus kulakukan, aku mengangguk. “Karena 
aku memang bukan kakakmu,” jawabku, padahal aku punya satu 
jawaban lagi yang tak mau kusebutkan, jangankan pada Adam, 
pada diriku sendiri pun tidak. 

“Ya,” kata Adam lemah. “Kadang ... sesuatu yang terdengar 
menyakitkan buat orang lain justru menjadi harapan buat sese- 
orang. Evil is just a point of view, iya, kan, Kak?” 

“Menurut Lestat.” 

“Menurut Lestat,” Adam tersenyum. Ia mengambil jeda sebentar 
untuk membasahi bibirnya. “Apa pun yang ada di benakmu, aku 
yakin pasti salah. Apa yang jadi alasanku membandel soal yang satu 
ini pasti nggak ada dalam daftar penyebab di benakmu, tapi itu 
jelas bukan karena kamu salah membesarkanku, Kak. So just relax, 
okay? Aku nggak mau itu jadi pikiranmu.” 

“Itu sudah telanjur jadi pikiranku,” aku menggumam. 

“Aku sudah besar,” bisiknya. “Sebentar lagi aku bakal bisa ngurus 
diriku sendiri, siapa tahu malah bisa membalas jasa keluargamu. 
Aku paham Kakak juga berhak bahagia,” Adam menarik napas 
panjang dan mengembuskannya lewat mulut tanpa suara. “Tapi 
ada hal-hal yang akan meringankan bebanku kalau aku nggak 
melulu didikte.” 

“Oh ... Dam,” aku merintih. “Apa maksudmu? Aku nggak 


paham.” 
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“Jangan suruh aku melakukan hal-hal yang aku nggak mau lagi 
melakukannya.” 

“Ini masih soal manggil aku kakak?” 

“Ini perkara yang jauh lebih rumit daripada itu!” 

“Kalau rumit, coba katakan!” 

“Nggak mau,” Adam menggelengkan kepala kuat-kuat. “Kalau 
kukasih tahu ... aku hanya akan menghalangi kebahagiaanmu.” 

Aku memijit pelipisku. “Terserah kamu ajalah,” kataku menyerah. 

“Karena bilang kamu bukan kakakku aja, kamu nggak cukup 
paham,” sergahnya. 

“Kubilang, terserah kamu!” bentakku. 

“Kalau cuma itu saja alasanku, aku nggak akan keberatan 
manggil kamu apa pun, India!” 

“Cukup. Kalau kamu nggak mau jelasin tanpa kiasan macam- 
macam, cukup. Lakukan apa saja yang mau kamu lakukan, kamu 
sudah besar, kan? Sebentar lagi kamu nggak butuh aku lagi, kan? 
Perasaanku nggak perlu kamu pertimbangkan.” 

“Perasaanmu yang paling kupertimbangkan.” 

Mulutku menganga, kepalaku menggeleng tak percaya. “Pe- 
rasaanku? Adam, buatku ... denger kamu nyebut namaku itu sakit 
banget rasanya....” 

“Sama juga denganku, manggil kamu kakak mungkin nggak 
berarti banyak, tapi melihatmu berpikir aku memanggilmu kakak 
dengan alasan yang tinggal di benakmu bertahun-tahun itu yang 
menyakitkan, tahu nggak?” nada bicara Adam meninggi dan ia ti- 
dak menyesal atau meminta maaf sudah menggunakan nada yang 
kurang sopan padaku, malah, kedua tangannya mencengkeram erat 
tali ransel seperti memberi tahu bahwa dia siap pergi. 

Dan sesudah tak mendapatkan apa pun dariku, dia mundur 
dan pergi. 

Aku jadi merasa ditantang oleh sikapnya sehingga dadaku 


mengembang penuh tarikan napas saking emosinya. Sebelum 
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mencapai pagar—aku membuka mulut, tapi tak tahu pasti apa 
yang ingin kukatakan—Adam menoleh. Kami bertukar tatapan 
dengan amarah, dan pada detik yang sama saling membuang muka. 

Sampai Senin tiba, aku tidak mendengar, atau mencari tahu 
kabar tentangnya. Seharusnya aku tahu mengapa ia berpura-pura 
tak melihat apa yang terjadi denganku dan Bastian di teras, juga 
pembahasan mengenai panggilanku yang terus-menerus sampai 
membuat kepalaku mau pecah itu. Anak itu benar-benar seperti 
bom waktu. Dia penuh dengan strategi. 
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Waktu aku pulang kerja Senin petang, Adam masih belum tiba di 


rumah. Mbak Karmi menyambutku dan langsung membuatkanku 
teh manis karena wajahku tampak pucat. Aku letih sekali, jiwa dan 
raga. Kalau mamaku masih hidup, dia pasti akan bilang, sekarang 
kamu tahu rasanya, India. Dulu aku juga pembangkang, terlebih 
setelah ayah nggak ada. Aku sering sekali meninggikan nada bica- 
raku, apa pun yang diperbuat Mama selalu salah di mataku. Aku 
sama sekali nggak nyangka, karma itu pahit banget rasanya. 

Bel rumah berdentang beberapa saat setelah pembantu rumah 
tangga kami pamit pulang. Aku berjalan cepat ke pintu, tahu pasti 
itu bukan Adam karena dia bawa kunci, tapi tetap saja berharap. 
Ternyata Bastian. Senyumnya mengembang canggung saat meli- 
hatku membuka pintu, aku mempersilakannya masuk. 

“Kamu harus mulai belajar mengatakan apa yang ada di benak- 
mu dengan jujur, India,” katanya saat duduk, dia tampak kecewa 
sehingga tak berbasa-basi. “Aku tahu kita jalan tanpa kesepakatan 
apa-apa, tapi rasanya agak kejam kalau semua panggilan dan pe- 
sanku kamu abaikan.” 

“Aku minta maaf, Bas, aku lagi banyak pikiran,” kataku dengan 
nada memohon. 

Bastian menggeleng samar sebelum bertanya lembut, ia seolah 
membelaiku dengan suaranya, “Apa ada yang salah denganku ke- 


marin?” 


Seandainya saja aku bisa membagi perhatianku dari memikirkan 
Adam, aku bisa pura-pura baik-baik saja dan merespons ketulusan 
Bastian. Namun, aku juga tahu bagaimana hubungan yang sedang 
dimulai bekerja, tak akan mungkin cukup hanya dengan sekali dua 
kali respons, sementara aku sedang tak bisa menyalangkan pikiran. 
Kenyataannya, mungkin memang aku tak terlalu tertarik pada 
Bastian, meskipun aku sama sekali tak membencinya. Aku senang 
bersamanya, tapi belum bisa menjadikannya prioritas yang bisa 
menyisihkan beban pikiranku. 

“India....” 

“Sama sekali enggak,” responsku cepat gara-gara kaget, meski 
suara selembut itu seharusnya tak mampu mengejutkan siapapun. 

“Maksudku ... kalau memang kamu nggak suka kuganggu, 
kamu boleh bilang terus terang. Aku akan paham....” 

Aku memotong, “Ini bukan soal kamu.” 

“Aku tahu ini bukan soal aku,” katanya, kemudian lambat-lam- 
bat ia membasahi dan menggigit bibirnya. “Dan itu makin bikin 
aku kecil hati, sebenarnya. Paling nggak enak lho, habis keluar sama 
seseorang dan semuanya baik-baik saja ... lalu nggak ada tanggapan 
sama sekali darinya. Masih mending kalau kemarin kamu ketus....” 

Aku makin gusar. 

“Siapa? Adam?” terkanya. 

Aku bahkan tak ingin bertanya dari mana Bastian mendapat ga- 
gasan. Secara refleks aku menghapus sesuatu yang tak ada di bawah 
mataku hingga Bastian memajukan badannya memeriksa, mengira 
aku menangis. Aku tersenyum dan menggeleng, “Aku cuma capek.” 

“Gara-gara mikirin Adam?” 

“Mungkin harusnya aku udah nggak terlalu ngatur-ngatur dia, ya?” 

“Iya,” Bastian mengangguk cepat. “Aku juga punya adik yang 
jaraknya agak jauh, sekakaknya Adam-lah, jadi aku tahu. Ada fase- 
nya mereka kayak gitu. Sabar aja. Awasin, tapi jangan terlalu keras. 
Kita juga pernah muda, kan? Kita pasti pernah ada dalam stage 
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serupa. Mungkin saja ... nggak seekstrem anak lain, tapi itu kan 
yang kita ingat, beda sama yang orang lain ingat.” 

Sesudah Bastian mengakhiri uraian panjang lebarnya, aku 
langsung mengangguk setuju. Bukan karena benar-benar sepaham, 
tapi lebih karena aku nggak ingin ia mengatakan sesuatu yang 
sudah kutahu. Pada saat-saat begini, aku tak ingin mendengarnya, 
sebab selama ini memang kupikir begitu, sampai kejadian kemarin. 

Semalaman aku tak bisa tidur memikirkan apa yang sebenarnya 
ingin Adam ucapkan. Aku berusaha menepis, tapi sebenarnya aku 
tahu jawabannya. Mungkin aku selalu tahu jawabannya. Aku bisa 
merasakan perbedaan sikap Adam belum lama ini, setahun dua 
tahun belakangan setelah ia menginjak dewasa. Aku tahu pendapat- 
pendapatnya, kemarahan-kemarahannya, bahkan kenakalannya 
laun tak seperti keresahan remaja pada umumnya. Aku tahu. Aku 
tahu karena Adam bukan anak seperti itu, ia selalu manis, baik, 
dan penurut. Aku hanya tak ingin apa yang kupikirkan itu terjadi, 
bukan lantas aku buta pada perubahannya. 

Aku takut jika itu benar, kami akan dipisahkan, dan mereka 
semua—orang-orang tua yang congkak itu—menang dengan 
segala pikiran buruknya. Mereka tak akan pernah paham, atau 
memikirkan betapa malangnya pemuda seusia Adam menanggung 
beban mencintai seseorang yang bisa ia cintai, namun juga tak 
boleh ia miliki. Apabila dugaanku itu benar, aku kasihan padanya. 
Itu berarti aku harus menyakitinya. Aku tak boleh membalas 
perasaannya, bukan? 

Saat aku melamun, Bastian menyentuh pergelangan tangan-ku 
yang terkulai di atas pangkuan. Ia mengambil tangannya kembali 
saat aku menoleh. “Gimana?” tanyanya. 

Sorry... 

“Aku tadi ngajak kamu makan di luar, biar nggak sumpek.” 

“Aku baru aja masuk rumah, Bas,” kelitku. 


“Kamu mau aku pulang aja?” 
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“Nggak gitu, gimana kalau kita delivery sesuatu aja?” 

Bastian mengerucutkan bibir, berpikir, kemudian mengangguk. 
“Oke, tapi kalau kamu capek, mending aku pulang aja. Mungkin 
aku memang nggak seharusnya ke sini, aku agak ... yah...,” dia me- 
mainkan kunci mobil,“kesal,” katanya. “Tapi aku nggak berhak 
buat kesal. Hanya saja ... kamu nggak seharusnya mengabaikan se- 
seorang tanpa penjelasan, India, terutama setelah kita sedikit saling 
terbuka ... kupikir ... aku sudah bicara terlalu banyak, atau—” 

“Aduh, bukan begitu, Bas,” aku mencegahnya menyelesaikan 
kalimat karena keburu merasa tak enak. Apa yang kupikirkan? 
Bastian sudah membuka luka lama yang jarang ia tunjukkan pada 
orang lain setelah aku bertanya, lalu dengan egoisnya aku meng- 
abaikannya gara-gara pikiran-pikiranku sendiri. “Aku benar-benar 
nggak berperasaan,” akuku. Kupijit pelipisku karena letih. “Tapi 
aku sama sekali nggak bermaksud demikian, maaf aku menggam- 
pangkan perasaanmu, aku tahu hal itu sangat berarti buatmu 
dan aku sama sekali nggak mengecilkannya, aku hanya ... terlalu 
terforsir memikirkan hal lain....” 

“Ya, aku ngerti,” tanggap Bastian pendek. 

Suasana kemudian hening. Aku menunduk, tak tahu mau apa 
lagi. Bastian berkali-kali menarik napas panjang. Saat aku meno- 
leh, dia menggerakkan bahu, “Kamu yakin nggak ada yang bisa 
kubantu?” 

Aku mengangguk. 

“India ... aku sudah mendengar banyak tentangmu. Aku tahu 
beban pikiranmu, meski hanya kudengar dari orang lain. Menurut- 
ku ... kamu...,” Bastian menimang, “terlalu banyak memberi dan 
sudah saatnya agak melepaskan.” 

“Oh,” aku meraup wajahku dan menutupinya dengan kedua 
tangan. 

Bastian merapat, “Sorry, apa aku terlalu ikut campur?” 
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Aku menggeleng, dan Bastian menangkap tanganku, kemudian 
mengelusnya. “Sudah cukup kalau kamu berniat menebus kesalah- 
anmu, sudah sepuluh tahun lebih, India.... Aku tidak akan bilang 
itu bahkan bukan salahmu, yang kamu lakukan adalah hal mulia, 
tapi kamu sudah mulai lupa pada hidupmu sendiri. Seperti seka- 
rang ini ... saat ia bertingkah ... semua hal di sekitarmu jadi nggak 
penting lagi buatmu, suatu hari jika ia pergi ... aku takut justru 
kamu yang akan jauh lebih terluka.” 

“Apa yang harus kulakukan? Hidupku selama sepuluh tahun 
ini seolah hanya untuk Adam, dia yang ngasih aku tujuan setelah 
kehilangan semuanya, Bas.” 

“Kamu nggak ingin tujuan lain setelah tujuan itu tercapai?” 
bisik Bastian iba. Jemarinya terus mengurut pelan jari-jariku. “Se- 
mua orang tua merasakan apa yang kamu rasakan, India, seperti 
juga semua remaja mengalami apa yang Adam alami. Sebentar lagi, 
dia akan menyadari semuanya dan bertambah dewasa. Sebagai ka- 
kak, atau orang tua, yang bisa kita lakukan hanya menunggu. Kita 
menunggu hasil yang kita tanamkan selama ini pada dirinya. Hasil- 
nya bisa bagus, bisa juga buruk. Dia akan punya kehidupan sendiri, 
tujuan sendiri, lalu kamu? Apa kamu akan kehilangan tujuanmu 
karena tugasmu sudah selesai?” 

Bastian—aku memandanginya yang mencoba dengan tulus 
membuka pikiranku— seandainya kamu tahu permasalahannya 
bukan itu. Dia nggak melihat bagaimana Adam menatapku, dia 
nggak bisa menangkap makna segala perbuatan pemuda itu sebab 
Adam hanya memperlihatkannya padaku. 

“India ... kamu bisa mengizinkanku membantumu. Sejak 
pertama aku melihatmu ... beban itu terlukis di wajahmu, In. Kamu 
redup, padahal kamu pasti menyilaukan kalau kamu mau. Aku 
paham sekali, remaja semuda kamu sepuluh tahun lalu ... memikul 
beban seorang diri.... Kemudian aku ngelihat kamu lagi malam itu 
bersama kawan-kawan Adam ... kamu berseri-seri, kamu tampak 
seperti seharusnya dirimu. Aku tahu alasannya adalah Adam, dia 
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pasti merupakan sumber kebahagiaan dan kebanggaan terbesarmu, 
tapi India ... dia punya kawan-kawannya sendiri, hidupnya sendiri, 
suatu hari—mau tak mau—itu akan terenggut darimu.” 

Aku menggeliat resah, kepalaku sakit. Bastian terus memaksakan 
analisisnya, kudiamkan supaya dia berhenti, tapi dia malah terus 
bicara seolah ia tahu segalanya. Aku sendiri saja tidak sepenuhnya 
tahu apa yang kurasakan, atau apa yang sebaiknya kulakukan. 
Aku tak mau kehilangan Adam, kadang pikiran itu demikian 
mencekamku. Aku bahagia bersamanya, sejak dulu hingga kini, 
sampai-sampai aku merasa tak terlalu membutuhkan orang lain. 
Bastian memang benar, tapi bukan itu yang menggangguku. 

“Terima kasih, tapi aku bisa mengatasinya, Bas,” kataku akhir- 
nya. 

Hal itu membuat jemari Bastian berhenti mengelus tanganku. 
Dia putus asa, aku yakin dia paham apa artinya. Aku tidak ingin ia 
ikut campur. 

“Kamu nggak mungkin ingin menahannya di sini terus ber- 
samamu, kan?” tuduhnya. 

“Tentu saja tidak, kami hanya sedikit bertengkar, yah ... sedikit 
lebih sengit dari sebelumnya. Hanya itu.” 

“Oke...” 

“Aku minta maaf sudah mengabaikanmu, tapi jangan khawatir, 
aku paham benar Adam sudah dewasa dan sudah siap menyong- 
song hidupnya sendiri. Ini hanya ... persoalan kecil,” bualku. “Nah, 
bagaimana kalau kita memesan sesuatu? Adam juga pulang malam 
ini, mungkin dia belum makan malam juga. Sekalian aja, gimana?” 

Bastian masih ragu, tapi akhirnya ia melepas tanganku dan 
mengangguk. 

“Aku ambil ponselku dulu, kamu mau makan apa?” 

“Apa saja,” jawabnya. 

Aku mencoba tersenyum. “Tunggu, ya?” pintaku, kemudian beran- 
jak. Namun, Bastian menangkap pergelangan tanganku sebelum 
aku benar-benar pergi. 
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“Mungkin sebaiknya aku pulang saja, takutnya Adam pulang 
dalam waktu dekat, dan kalian harus bicara.” 

“Jangan, nggak apa-apa,” cegahku, aku tahu dia ingin aku men- 
cegahnya. Lagi pula, Bastian punya akses secara tak langsung ke 
Tante Lydia, aku nggak ingin ia menangkap kesan yang tidak-ti- 
dak dan membuat segalanya makin runyam. Untuk menghiburnya, 
aku meyakinkan, “Aku butuh teman bicara.” 

Kutambahkan, “Aku butuh mengalihkan pikiranku. Sebenarnya, 
kami bertengkar karena dia pergi bersama kawan-kawannya ke luar 
kota tanpa pengawasan guru. Aku khawatir, lalu dia marah-marah. 
Mungkin aku terlalu protektif, iya, kan?” 

“Oh begitu?” Bastian mengerjap seolah akhirnya ia mendapat 
jawaban kenapa aku tak mau ia ikut campur. “Kupikir ada apa...,” 
kekehnya tanpa suara. “Ya ... kalau begitu pantas saja kamu cemas, 
oke, aku tinggal buat makan malam.” 

“Dengan satu syarat,” ucapku ceria. 

Alis Bastian mengerut. 

“Jangan membicarakan Adam, apalagi seolah-olah aku ini ibu- 
nya. Aku ini kakak perempuannya. Kamu membuatku merasa tua,” 
tawaku lolos pelan, dan kering. 

“Kakak perempuan adalah ibu kedua,” katanya, sama anehya 
dengan nada bicaraku. “Ah ... biar aku yang pesankan makan ma- 
lam. Silakan kalau kamu mau masuk, tukar pakaian, aku tunggu di 
sini. Kamu mau makan apa?” 

Aku baru membuka mulut, “Jangan bilang terserah,” kecam 
Bastian serius. 

“Baso kayaknya enak,” sebutku asal. “Ada yang nggak terlalu 
jauh dari sini, pesan lewat aplikasi aja. Pesankan seporsi ekstra buat 
Adam, ya? Suruh pisahin kuahnya, aku nggak tahu jam berapa dia 
pulang.” 

“Oke,” Bastian mengeluarkan ponselnya. “Ada yang lain?” 


“Itu saja.” 
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Aku baru turun lagi setelah cukup lama menata hati di dalam 
kamar. Bastian sedang melihat-lihat foto di dinding saat aku kembali 
ke ruang tamu dengan peralatan makan. “Itu ayahnya Adam dan 
mamaku,” terangku saat ia berhenti di depan foto mereka. 

“Apa mereka sempat menikah?” tanya Bastian sambil menyong- 
songku. 

Aku mengerutkan alis. “Memangnya kamu belum dengar dari 
ibumu, atau Tante Lydia?” ledekku. 

Bastian tertawa kecil. “Sudah ... tapi kata ibuku ... mereka sudah 
bersama cukup lama sebelum memutuskan menikah.” 

“Lalu?” 

“Yah ... mereka sudah dewasa.” 

Aku menyunggingkan senyum sambil menuang segelas air 
dingin untuknya, “Almarhum mamaku nggak akan menikah tanpa 
persetujuanku. Kalau mereka sudah menikah, tante-tanteku nggak 
akan ribut mempertanyakan Adam begitu ia menginjak dewasa.” 

“Memangnya apa bedanya?” tanya Bastian. 

“Yah ... kamu kan tahu pikiran orang-orang tua kayak gimana, 
Bas.” 

“Ya, aku tahu. Maksudku ... mereka sudah menikah atau belum, 
apa bedanya buatmu dan Adam? Kalian tetap saja bukan saudara 
sedarah, mereka tetap akan khawatir karena kalian dua orang asing 
yang tinggal di bawah satu atap.” 

“Tapi kalau kami sudah resmi jadi kakak adik....” 

“Sama saja,” potong Bastian. “Kalian nggak lantas jadi haram 
satu sama lain hanya karena orangtua kalian menikah. Mereka 
sudah menikah, atau belum ... yang bikin mereka waswas adalah 
karena kalian tinggal seatap. Tapi, kalau mereka sudah menikah ... 
mungkin saudara-saudaramu memikirkan apa yang akan dikatakan 
orang kalau-kalau....” 

Aku sengaja berdeham supaya Bastian tak melanjutkan 


ucapannya. 
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Aku yakin Mama nggak akan mengkhianatiku dengan menikah 
diam-diam. Tante-tanteku khawatir karena kami sudah sama-sama 
dewasa dan tinggal seatap. Itu saja. Kalau kami sudah jadi kakak 
adik, mereka harusnya nggak khawatir, kan? 

“Norma,” tahu-tahu Bastian bicara. “Kadang bisa jauh lebih 
kejam dan menghakimi.” 

“Maksudmu?” 

“Saudaramu sama waswasnya dengan kondisi kalian yang 
tinggal di bawah satu atap, India, menikah atau tidaknya orangtua 
kalian. Normalah yang membedakannya. Kalau mereka tidak me- 
nikah, dan terjadi sesuatu pada kalian berdua ... kalian tinggal 
memisahkan diri, dan bebas. Tapi kalau mereka sudah menikah ... 
mungkin mereka khawatir pada suara-suara sumbang yang akan 
terdengar. Banyak kan hukum yang dasarnya norma; boleh, sih, 
nggak ada yang ngelarang ... cuma orang nggak akan suka.” 

Aku mendengkus seakan-akan ucapan Bastian terlalu sulit di- 
pahami, tapi sesungguhnya aku kurang suka pada kelancangannya 
kali ini. “Kamu sudah janji kita nggak akan membicarakan itu,” 
gumamku. 

“Maaf,” ucapnya. “Aku hanya memberimu gambaran.” 

“Aku tahu gambaran semacam apa yang hinggap di benak 
semua orang, Bas, tapi bukan mereka yang tinggal di rumah ini.” 

Bastian menatapku bulat-bulat dengan tatapan yang sama seperti 
yang kuterima dari Tante Lydia setiap kali kami membicarakan 
tentang Adam. Mereka agak menginginkan apa yang mereka takut- 
kan benar-benar terjadi semata-mata demi membuktikan apa yang 
mereka yakini itu benar. “Apa yang kamu bicarakan dengan Tante 
Lydia?” tanyaku. 

“Nggak ada,” ia menggeleng. 

Aku menghela napas. 

“Sungguh,” katanya. “Aku nggak berada di sini untuk meng- 


hakimimu, atau Adam, aku di sini karena aku sungguh-sungguh 
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tertarik padamu, India. Kita punya kecocokan, kan? Kalau aku ti- 
dak salah sangka?” 

“Kalau begitu, berhentilah membicarakan Adam.” 

Bastian mengangkat kedua tangannya tanda menyerah se- 
mentara aku agak kehilangan respek padanya. Kurasa aku tak bisa 
menyembunyikannya dari raut wajahku, sehingga kami berdua ter- 
paksa mulai makan malam hampir tanpa saling bicara. Aku baru 
akan menyuap ketika kudengar pagar rumah dibuka. Jantungku 
mencelus, tatapanku bersirobok dengan Bastian yang juga menya- 
dari kehadiran seseorang. Aku mencoba tenang dan menunggu, 
Adam mungkin akan mengungkit-ungkir ucapanku sebelum ia 
berangkat jika ia melihat Bastian di sini. Namun, aku tak bisa apa- 
apa. Sampai suapan kedua, pintu sama sekali tak bergerak. 

“Kupikir ada yang datang,” kata Bastian pelan. 

“Ya, kupikir juga,” kataku, padahal setengah mati aku bertanya- 
tanya, kenapa Adam—atau siapa pun itu—tidak segera masuk, 
atau mengetuk pintu. Tak mampu menahan diri lebih lama, aku 
menyisihkan makan malam dan beranjak. 

Bastian ikut-ikutan meletakkan makananya dan membersihkan 
mulut. Dari tempatnya duduk, ia mengawasiku mendekati pintu. 

“Dam?” panggilku sebelum mengungkit handle pintu. 

Tak ada jawaban. 

Aku jelas mendengar seseorang bicara di balik pintu saat 
menajamkan pendengaran. Karena tak ingin mengganggu, aku 
sengaja memanggil untuk memberi tanda bahwa aku akan keluar. 

Saat pintu terbuka di depan hidungku, rasanya jantungku 
meluncur sampai lutut menyaksikan adegan di teras malam itu. 
Mulutku menganga, mataku membelalak lebar tak percaya. Tak 
pernah sekali pun dalam hidup aku membayangkan akan menyak- 
sikan Adam berbuat seperti itu, dengan seorang perempuan yang 
tak kukenal. 


“Adam!” jeritku saat kesadaranku kembali. 
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Bastian yang menghampiri sejak aku terkejut di depan pintu 
yang terbuka kini tiba di balik badanku dan turut menyaksikan 
Adam memeluk seseorang—kira-kira seusiaku— dengan lidahnya 


berada di dalam mulut wanita itu. 
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Adam seolah tahu aku akan bersikap seperti apa, dia sama sekali 


tidak buru-buru menghentikan perbuatannya. Mungkin mereka 
akan terus berciuman kalau saja perempuan itu tidak mendorong 
dadanya dan melompat menjauh. 

“Kamu bilang mamamu nggak di rumah!” 

Aku bisa mendengar wanita itu mendesis dan memelototi 
Adam. Dia bersikap terlalu manja untuk usianya, meski wajahnya 
cukup jelita. Saat kupindai sekilas, ia mengingatkanku pada diriku 
sendiri saat Adam mendandaniku untuk menjumpai kawan-ka- 
wannya. Penampilannya manis, tapi dewasa. 

“Dia bukan mamaku, masa dia mamaku?” kekeh Adam seolah 
aku nggak ada di sana. “Ini kakakku India, dan itu ... yah ... itu 
pacarnya, Bastian.” 

Wajahku merah padam dibuatnya, terutama gara-gara kalimat 
terakhirnya. Bastian sama sekali tak bereaksi di balik tubuhku, 
entah bagaimana ia menyikapi pernyataan Adam yang terkesan 
meremehkan. 

“Adam,” panggilku, berusaha menguasai diri. 

“Ini Gisele,” kata Adam sambil menyentuh bahu perempuan 
yang diperkenalkannya. Caranya memanggil nama seseorang yang 
jelas jauh di atasnya dari segi usia membuatku mengernyit. Ada apa 
dengan mereka berdua? Oh, apa aku masih harus bertanya? Mereka 
saling melumat di depan pintu rumahmu, India! 


Gisele menyodorkan tangannya untuk berjabat tangan de- 
nganku. 

“Teman sekolah Adam?” tanyaku sengaja. 

Sepertinya, Gisele tahu aku bermaksud tak baik. Tatapannya 
yang semula ramah dan seakan tersenyum berubah fokus dengan 
pupil mengecil dan alis berkerut, perlahan bibirnya yang meleng- 
kung siap tersenyum urung. Adam menggeleng samar di sisinya. 

“Aku selalu bersikap baik pada tamumu,” kata Adam padaku. 

“Oh, kamu selalu bersikap baik pada tamuku?” tanyaku sengit. 

Jelas, ia langsung sadar pernyataannya tak bisa dipertang- 
gungjawabkan. Ia lantas mendengkus dan bersikap tak peduli saat 
aku memohon maaf pada Gisele. “Dia masih muda dan terlalu 
sering tidak memikirkan apa yang dilakukannya, aku minta maaf 
kalau sudah bersikap buruk.” 

“Nggak apa-apa,” kata Gisele, senyumnya kecut. “Kami ketemu 
di vila dan kebetulan pulang pada hari yang sama, itu saja, jangan 
khawatir.” 

Aku justru makin khawatir. Dia bilang itu saja—bertemu di 
vila dan kebetulan pulang pada hari yang sama—tapi sudah berani- 
beraninya anak ingusan itu menyumpalkan lidahnya ke dalam 
mulut perempuan. Aku sudah hampir meledak, tapi aku tahu 
benar hal itu hanya akan bikin Adam makin senang. 

TU call you later?” Gisele beralih pada Adam yang bersan- 
dar malas di dinding. Ekspresi murung dan marah yang selalu 
diperlihatkannya padaku itu seakan tak pernah dimilikinya. Ia 
mengerucutkan bibir, bersikap seperti anak kecil yang sedang ke- 
cewa. Sementara Gisele, mengira pemberontak itu lebih bahagia 
bersamanya, mengusap pipinya lembut sekali seraya tersenyum 
pengertian. Adam nggak akan membiarkanku melakukannya tanpa 
mengataiku aneh dan sentimentil. Aku selalu melakukannya saat ia 
masih kecil, sebelum dia berubah jadi jelmaan monster. 

Wajahku berpaling saat Adam dan Gisele bertukar kecup perpi- 
sahan. Saat itulah aku melihat jelas Bastian tengah mengawasiku, 
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tatapanku berlabuh pada sorot mata tajamnya sebelum ia mengerjap 
dan berpura-pura lebih tertarik pada kemesraan Adam dan Gisele. 
Dengan tanpa suara seiring kepergian Gisele yang ditemani Adam 
sampai pagar, Bastian juga kembali ke ruang tamu dan duduk diam 
di sana. 

“Itu yang kamu dapat dari bepergian tanpa pengawasan? Pulang- 
pulang bercumbu sama perempuan yang pantas jadi tantemu?” 
serangku dengan suara tertahan. 

“Dia lebih muda dari kamu,” balas Adam sambil menggertak- 
kan rahang. “Lagi pula, bukannya aku udah menawarkan diri buat 
diawasin langsung, tapi kamu menolak,” matanya melirik ke arah 
Bastian yang duduk membelakangi pintu, “lebih milih berduaan di 
rumah kosong sama Bastian, apa bedanya aku sama kamu?” 

“Aku udah dewasa, lagi pula aku nggak berduaan!” 

“O ya? Lalu siapa lagi yang ada di ruangan ini?” Adam ce- 
lingukan. “Aku nggak lihat siapa-siapa.” 

“Kami cuma makan malam.” 

Adam tersenyum mencemooh. “Gisele juga cuma ngantar aku 
pulang.” 

“Aku nggak berciuman seperti orang barbar di depan pintu 
seperti kamu barusan, meski itu hakku, aku boleh melakukannya, 
dan itu belum jadi hakmu karena kamu masih di bawah umur!” 

Tawa Adam menyembur tertahan. “Belum cukup umur? Sejak 
kapan umur 19 belum cukup untuk berciuman?” 

“Tapi enggak dengan perempuan seumuran Gisele!” 

“Oh ya? Kenapa?” 

“Karena....” Aku terdiam, suaraku tersekat di tenggorokan. 
Aku nggak punya alasan apa-apa, aku hanya tak suka melihatnya. 
Itu terlihat tak pantas, bukan? 

“Kenapa?” desak Adam. “Menurutku Gisele sama sekali nggak 
terlalu tua, atau dewasa, sebentar lagi juga aku bakal jadi lelaki 
dewasa, kok. Orang nggak akan tahu dia lebih tua. Penampilan 
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dan gayanya nggak ketinggalan zaman, dia banyak tersenyum, dan 
nggak terlalu ngurusin apa yang pantas dan nggak pantas!” 

Adam seolah menampar mukaku, sekujur wajahku terasa panas 
tersengat. Dia sedang membicarakanku dengan cara membanding- 
kanku dengan Gisele. Perempuan itu tentunya punya banyak wak- 
tu memikirkan dirinya sendiri, bukannya menghabiskan seumur 
hidupnya mencari nafkah dan menjadi tameng anak ingusan seper- 
ti Adam, kan? Siapa yang punya uang untuk berpenampilan seperti 
itu, kalau kamu seorang diri mempertahankan hidup? 

Aku masih belum bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk 
menimpalinya. 

“Aku sudah boleh nyium siapa pun yang kumau, asal orang 
itu mau kucium. Itu hakku, aku sudah dewasa menurut hukum. 
Aku bahkan sudah bisa menikah kalau aku mau! Dengan siapa 
pun. Tapi kalau kamu nggak suka aku ciuman sama Gisele karena 
dia jauh lebih tua dariku, oke ... aku bisa ciuman dengan cewek 
seumuranku, itu nggak apa-apa, kan?” 

Aku baru mau bilang terserah, tapi Adam tak memberiku waktu. 
“Nanti kalau aku sudah tua, aku baru boleh ciuman di depan pintu, 
asal malam udah larut, dan nggak ada siapa pun yang lihat, kan?” 
tanyanya, bola matanya mengilat penuh makna. 

“Apa maksudmu?” tanyaku tergeragap. 

Tentu saja, bukan Adam kalau mau repot-repot menjelaskan. 
Sambil membenahi letak ransel di punggungnya, ia melirik ke balik 
bahuku—ke arah punggung Bastian—sebelum ia mendekatkan 
wajahnya ke telingaku, “Atau Kakak sebenarnya hanya nggak suka 
aku dekat dengan siapa pun, dan ingin aku jadi milikmu sendiri, 
padahal kamu seenaknya jalan sama laki-laki lain tanpa peduli aku 
suka atau nggak suka? Iya?” 

Apa katanya? 

Dengan senyum samar yang terlukis miring dan jahat di 
bibirnya, dia melenggang masuk dan menghilang di balik tirai 
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yang menyekat ruang tamu dan bagian lain rumah, seolah-olah 
dia sudah bisa menebak apa isi hatiku dengan benar. Aku benar- 
benar syok. Mulutku membuka lebar hingga dadaku penuh udara 
yang tak sengaja terhirup. Aku tengah menenangkan diri dengan 
bersandar di dinding saat Bastian muncul kembali di hadapanku. 

“Kamu lihat sikapnya, kan?” tanyaku terbata. 

Bastian mengatupkan bibir, kedua tangannya tersimpan di 
kantung celana. Dengan wajah prihatin, baru ia mengangguk. 

“Masa-masa pemberontakan juga?” sengalku sengit. 

“Menurutku, sih, iya,” kata Bastian pelan, tapi aku bisa merasakan 
bahwa ia ingin aku menangkap keraguannya. “Semoga saja iya.” 

Napasku masih tersengal-sengal, aku tak menanggapi ucapan 
Bastian dan lebih konsentrasi menetralkan degup jantung. Kepala 
dan dadaku sudah telanjur penuh dan siap kumuntahkan, jangan 
sampai aku salah sasaran. 

“Kupikir aku sebaiknya pulang,” tukas Bastian, aku tak akan 
mencegah. “Menurutku dia hanya mencoba menarik perhatianmu, 
India, jangan terlalu keras, atau dia akan makin menjadi-jadi.” 

“Menurutmu begitu?” suaraku terdengar sinis tanpa bisa ku- 
tahan. 

Bastian mengembangkan dadanya dengan tarikan napas, kemu- 
dian mengembuskannya sambil menepuk bahuku. Dia berbisik, 
“Aku ciuman sama guru lesku waktu masih kelas satu SMA—dont 
judge me—dia udah kuliah. Thats boys, India, kami suka menakluk- 
kan perempuan yang lebih tua. Jangan terlalu histeris.” 

Mataku sontak mencelang mendengar imbauan Bastian, tapi dia 
tak berniat meralatnya. Jangan terlalu histeris, katanya? Setelah aku 
melawan semua orang demi mempertahankan anak itu, sekarang 
dia juga bersikap seperti musuh, lalu aku harus tenang-tenang 
saja? Namun, aku nggak berniat mencari lawan baru, kuendapkan 
kembali emosiku, dan kuucapkan terima kasih untuk sarannya 
yang pengertian itu. 
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Begitu mobil Bastian pergi, aku naik ke lantai dua, bertepatan 
dengan kemunculan Adam dari balik pintu kamarnya. 

“Mau ke mana kamu?” tanyaku menyaksikannya menggen- 
dong ransel yang jauh lebih besar dari yang dibawanya ke Bandung. 

Dia memalingkan wajah. 

“Dam...?” 

“Aku capek,” katanya ketus. “Aku mau menginap di luar, di 
rumah Dimas, atau yang lain.” 

“Mana boleh begitu? Kamu bisa ngerepotin orangtua mereka, 
Dam.” 

“Mereka nggak akan keberatan, aku tinggal bilang saja memang 
sudah saatnya aku keluar dari rumah. Ini bukan rumahku, kalian 
bukan keluargaku, kan?” 

“Adam...,” bujukku. “Kamu mau mereka menganggapku jahat 
karena ngusir kamu dari rumah?” 

“Itu kan yang terus-menerus kamu khawatirkan? Apa yang 
orang katakan. Kamu nggak pernah mikirin hal lain selain itu. 
Kamu terus-menerus nyuruh aku nurut, tapi apa pernah kamu 
dengerin apa mauku?” 

“Apa maumu? Diizinin jalan sama Gisele?” terkaku, agak di luar 
kendali. 

“Syaratku masih sama, aku nggak akan jalan sama Gisele, kalau 
kamu nggak jalan sama Bastian!” katanya, persis anak kecil yang 
menuntut hak, tanpa tahu bahwa hal itu terdengar sangat kekanak- 
kanakan. 

“Terus kalau aku bilang iya, kamu akan terus begini setiap kali 
aku dekat dengan seseorang?” 

Adam tak menjawab, hanya napasnya diembuskan kuat. 

“Gimana kalau nanti gantian kamu yang dekat dengan sese- 
orang yang nggak kusuka? Apa aku harus pakai cara yang sama 
juga? Atau kalau saat itu tiba ... baru aku boleh memilih seseorang 
buat mendampingi hidupku?” 
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“Itu nggak akan terjadi,” kata Adam. 

“Maksudmu aku nggak boleh memilih seseorang buat men- 
dampingi hidupku?” 

“Aku yang nggak akan dekat dengan seseorang.” 

“Kamu barusan ciuman sama perempuan seusiaku, Adam, 
nggak akan gimana?” 

“Karena kamu jalan sama Bastian.” 

“Aku cuma pergi makan malam sama Bastian, Dam, tapi bukan 
itu masalahnya. Apa sebenarnya maksudmu?” 

“Kamu benar-benar nggak paham apa maksudku?” tanya 
Adam, suaranya melembut. 

Kami berdiri berjauh-jauhan. Aku di ujung tangga, sedangkan 
Adam tepat di depan pintu kamarnya. Jarak kami sekitar dua 
meter jauhnya, tapi aku seperti bisa mendengar bunyi napas dan 
detak jantungnya. Bercampur dengan sengal napas dan deru degup 
jantungku yang memburu hingga nyaris tak bisa kubedakan yang 
mana satu. 

Ada apa ini? Apa aku selalu merasakan kerecokan semacam ini 
jika berdekatan dengan Adam? Aku merasa malu, sangat malu, se- 
olah aku tidak lagi bisa mengingat bagaimana menempatkan diriku 
sebagai kakaknya seperti biasanya. Adam melangkah mendekatiku, 
semakin dekat jarak di antara kami, semakin sulit aku bernapas. 
Jantungku seperti akan meledak, kemudian aku mulai meragukan 
diriku sendiri. Apa hanya Adam yang tak ingin aku bersama pria 
lain? 

Tatapan Adam hanya padaku, sedangkan aku terus berusaha 
mengalihkan tatapanku darinya. Semakin dekat, semakin ingin aku 
lari saja. Namun, aku tak bisa lari atau mundur. Tepat di belakang 
tumitku ada tangga, dan aku tak mau Adam tersinggung jika tahu 
aku sangat ketakutan. Bukan terhadapnya, melainkan terhadap 
perasaanku sendiri. 

Adam menyentuh lenganku, dan membawaku menjauh 
selangkah dari tempatku semula berdiri tanpa ia beranjak dari 
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langkah terakhirnya. Kami berhadapan begitu dekat, begitu lekat, 
hingga aku bisa mencium aroma parfum wanita bercampur dengan 
cologne remaja yang selalu kupilihkan untuknya. Aku menatap 
lurus ke depan, menekuri kancing kemeja ketiganya. Ada ujung 
benang yang mencuat di balik kancing itu saking serius aku mem- 
perhatikannya agar aku bisa mengalihkan perhatianku pada apa 
yang akan terjadi di antara kami berdua. 

Jantungku berhenti berdetak. 

Adam mencubit daguku dan mendongakkan kepalaku menatap- 
nya. Kedua bola mataku bergerak kasar, bertanya-tanya, apa yang 
membuatnya merasa pantas memperlakukanku demikian? Apa 
karena dia pikir dia sudah dewasa? 

Oh, India, dia memang sudah dewasa. 

Gurat wajahnya sudah tidak menyisakan lagi kesan anak-anak 
yang selama ini tinggal di benakku. Kedua matanya menyiratkan 
kesungguhan yang membuatku menggigil, membuat nyaliku men- 
ciut hingga kerdil. Alis tebalnya, hidungnya, bibirnya ... aku me- 
mejam karena tak ingin melihat wajahnya lagi, tapi Adam justru 
membenamkan bibirnya ke bibirku. Aku tersentak hebat, mataku 
membelalak lebar menyaksikan kelopak matanya yang menutup 
saat bibirnya berdiam di permukaan bibirku. 

“Adam,” aku menghardiknya, tapi Adam justru menegaskan 
kecupan tadi menjadi ciuman yang sesungguhnya. Bibir bawahnya 
berada di celah bibirku yang terbuka saat menyebut namanya. 
Darahku bergolak, bulu-bulu halus di sekujur tubuhku meremang, 
aku tak bisa lagi melawan reaksi dari dalam tubuhku saat Adam 
mengulum bibirku, tangannya menekan tengkuk dan pinggangku 
merapat padanya. Kakiku lemas, ketika ciuman itu diurainya, aku 
hampir melesak jatuh ke tanah seandainya ia tak menahanku. 

“Bilang padaku, kamu nggak merasakannya,” bisiknya, napas- 
nya memburu di telingaku. Aku menggeliat meronta, Adam mem- 


benamkan wajahnya di lekuk leherku. 
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“Adam,” aku menekan dadanya dengan lenganku yang terlipat 
melindungi bagian depan tubuhku. 

“Ini yang kumaksud, waktu kubilang aku nggak ingin memang- 
gilmu kakak, karena kamu bukan kakakku. Dulu, mungkin. Tapi, 
perasaanku sudah berubah sejak lama. Aku mendambakanmu, 
India, aku nggak mau kamu dimiliki yang lain. Itu juga mengapa 
aku mencoba menjauhkan mereka darimu, meski awalnya kupikir 
aku hanya mencoba melindungimu dari keinginan Tante Lydia 
yang akan membuatmu gila.” 

Aku kehilangan kata-kata. 

Sejak kapan dia bicara dengan nada seperti itu? 

Aku tahu dia sudah beranjak dewasa, tapi aku tak pernah 
menyangka dia bisa membuat suara yang begitu meyakinkan, 
persuasif, hingga hampir saja membuatku terbuai dan jatuh dalam 
pelukannya. Dia bukan anak-anak lagi—tidak, aku sudah tahu 
itu—dia bukan Adam yang selama ini kukenal. Dia tinggal di bawah 
atap yang sama denganku, tidur hanya terpisah dinding dariku, 
bagaimana mungkin aku tak pernah menyadari perubahannya? 

Dia menciumku seperti pria dewasa lain yang pernah menyentuh 
bibirku. 

“Kamu adikku, Dam...,” aku meratap. 

“Bukan,” katanya. 

“Kamu selalu akan jadi adikku.” 

“Jangan membohongi dirimu sendiri, aku tahu kamu juga 
menginginkannya. Kamu hanya tak ingin menggali bagian dirimu 
yang menginginkanku, tapi aku tahu. Aku lebih tahu kamu yang 
satu itu, yang terus-menerus mengelak dari kenyataan bahwa kita 
bukan kakak beradik. Kamu dan aku sama, India, kita bisa meng- 
hadapinya berdua.” 

“Nggak, ini salah. Kalau kita melakukan ini ... berarti apa yang 
dipikirkan orang-orang itu benar tentang kita, Dam!” 
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“Persetan apa yang mereka pikirkan!” bentak Adam. Seketika 
membuatku membatu. “Kalau aku tinggal di sini, aku mau hu- 
bungan kita berubah, sebab aku nggak bisa kembali seperti dulu 
lagi. Tapi jika benar aku salah, dan bukan ini yang kamu inginkan, 
aku janji ... aku nggak akan mengganggumu lagi.” 

“Kamu mau ke mana?” Adam yang semula memelukku, kini 
bersikeras mengusirku menjauh. “Adam! Kamu mau ke mana?” 

Lalu dia pergi. 

Aku terlalu bingung, tak terlalu bisa mengikuti apa yang 
sebenarnya baru terjadi, sedangkan Adam menghilang bagaikan 


asap. 
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“Aku pergi dulu, ya, An,” pamitku saat Anie kembali dari ruang 
HRD. 
“Nggak makan dulu, In? Udah jam makan siang, lho, ini.” 


Tanpa menunda kegiatan membereskan meja, aku menggeleng. 
Izin meninggalkan pekerjaan lebih awalku sudah disetujui, aku ha- 
rus bergegas, atau akan terlambat. Besok pekerjaanku pasti makin 
menumpuk habis kutinggalkan seharian, mustahil izin dua kali da- 
lam seminggu. 

“Aku jarang lihat kamu makan akhir-akhir ini.” Anie terlihat 
cemas, ia duduk dan mengambil kotak makan siang dari tasnya. 
Kubikel kami bersebelahan, dia seorang ibu muda yang manis dan 
baik, sering mengingatkanku supaya menjaga kesehatan. 

“Thanks,” ucapku, menerima sepotong risol yang dibuatnya 
sendiri. 

“Makan,” katanya. “Aku nggak tahu apa masalahmu, tapi kalau 
kamu sakit ... masalah itu makin nggak selesai-selesai. Mukamu 
udah pucat, lho.” 

Kugigit sepotong besar risol sampai memenuhi mulutku dan 
membuat Anie tertawa melihatnya. Aku berpamitan sekali lagi 
sebelum pergi. Susah payah kuhabiskan potongan risol yang se- 
benarnya lezat itu, dan diam-diam kusimpan sisanya karena aku 
tak sanggup menghabiskannya dalam keadaan seperti ini. Aku me- 


mang harus makan, beberapa hari terakhir aku kesulitan menelan 


makanan, tapi itu tidak mengherankan. Lambung dan otakku se- 
lalu sinkron, ia tak mau bekerja kalau otakku sedang kalut. Setiap 
menghadapi masa sulit yang membuatku stres, aku pasti langsung 
kena mag. Sekarang ini badanku sudah tak keruan rasanya, hanya 
karena aku sibuk berpikir, aku belum tumbang. 

Kuparkir mobilku di seberang gerbang sekolah, berjejer di 
antara mobil-mobil lain yang menunggu anak sekolah pulang. 
Sudah seminggu Adam tidak kembali, hari ini anak kelas 12 
masuk lagi. Tak seorang pun kawan Adam yang mau memberi tahu 
keberadaannya, meski aku hanya tahu sangat sedikit dari mereka. 
Dia tidak menjawab telepon, atau membalas pesanku, bahkan 
panggilan dari nomor yang kupinjam dari teman kantor yang 
tak dikenalnya pun tak ia tanggapi. Ia benar-benar serius ingin 
mengujiku. Dia sudah siap apa pun jawabanku. Menurutku itu 
sungguh kejam, aku tak diberinya pilihan. Dia tak mengizinkanku 
mencintainya sebagai kakak seperti selama ini, egois sekali. Dia 
hanya tampak dewasa, tapi di balik itu ia hanya remaja biasa yang 
tak malu-malu mengancam untuk mendapatkan keinginannya. 

Yang membuatku takjub adalah keyakinannya akan perasaanku, 
dari mana ia menarik kesimpulan bahwa aku merasakan hal yang sama? 

Bilang padaku, kamu nggak merasakannya. 

Aku bergidik setiap kali mengingatnya. 

Pandangan kosongku kembali tertuju ke arah jendela, gerbang 
masih sepi. Mataku pedas dan ngantuk karena lapar dan kurang 
tidur. Aku berusaha tetap terjaga supaya tidak terlewat bila bel 
sekolah berdentang. Sesekali, aku memejamkan mata, menelisik 
kembali kenangan kebersamaan kami sebelum rasa malu menyergap 
dan membakar darah di kepalaku hingga wajahku merah padam. 

Rasa bibir Adam seperti tak mau pergi. 

Rasa rinduku bercampur aduk dengan perasaan takut dan 
malu yang teramat sangat. Setiap kali aku memandangi tubuhku 
di cermin, aku merasakan ada tatapan lain mengintaiku, turut 
menelanjangiku. Aku tak pernah merasa sendiri, seolah setiap 
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sudut rumah itu mengawasiku. Batinku nelangsa, sepi bagaikan 
siap menghabisiku. 

Saat Adam tak ada lagi di rumah, jejak-jejak kehadiran sese- 
orang yang menandakan bahwa aku tak sendiri dan selama ini 
kuanggap bagian dari rumah kami memunculkan diri. Mug biru 
kesayangannya, sandal rumahnya yang selalu berceceran, juga 
remote control yang terselip di sandaran sofa dan sempat kugerutui 
seakan-akan Adam ada di sana. 

Setiap aku menyentuh tiap jengkal kulitku, terasa sentuhan lain 
menyertainya. Benakku bertanya-tanya, apa yang dirasakan Adam 
saat memandangiku? Apa yang akan dilakukannya padaku? Setiap 
langkahku, setiap gerak-gerikku, bukan lagi aku yang dulu. Adam 
sudah mengubahnya dalam semalam. Dia menguasaiku hingga aku 
tak mampu berhenti memikirkannya, merindukannya. Tak jarang 
kukutuk diriku sendiri sebab diam-diam aku mendambakannya. 

Tadi malam, akhirnya aku memberanikan diri masuk kamarnya. 
Kupikir, aku akan mendapatkan petunjuk, atau paling tidak sesuatu 
yang belum kuketahui. Namun, Adam tak meninggalkan apa-apa, 
pun membawa sesuatu selain beberapa potong pakaian dan yang 
melekat di tubuhnya. Aku membuka laptopnya, catatan-catatannya, 
tapi tak ada yang mengejutkan, tak ada rahasia mengenai perasaan 
yang mungkin tak seharusnya kulihat. Adam menyembunyikannya 
dari siapa pun, ia menyimpannya sendiri. 

Setelah satu minggu sejak kepergiannya aku hampir tak pernah 
tidur nyenyak. Semalam aku mengalami sepertiga malam paling 
panjang dan tenang dalam hidupku. Aku berbaring di atas tempat 
tidur Adam, berselimut aroma tubuhnya yang sudah bercampur 
dengan udara yang kuhirup, sebelum terlelap tanpa kusadari. Aku 
terjaga tepat saat fajar menyingsing. Begitu kembali ke alam sadar 
dan mengingat di mana aku berada, tangisku pecah tak terbendung. 
Satu keping dalam diriku yang sempat kembali utuh dalam buaian 
alam bawah sadar direnggut paksa, rasa nyaman itu lenyap seperti 
kabut. Begitu nyata, seolah dicabut dari tubuhku. 
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Adam sudah menjadi bagian hidupku, dia sudah seperti 
adikku sendiri, tapi yang membuat mentalku runtuh tadi pagi 
jelas bukan ketakutan seorang kakak saat adiknya sudah dewasa 
dan ingin mandiri, atau menemukan tambatan hati. Arti Adam 
bagiku ternyata lebih dalam daripada itu, setiap detik sesudahnya 
aku berusaha mengubah kenyataan tersebut, masa aku tidak bisa 
melepas Adam seperti yang seharusnya kulakukan dulu? 

Lamunanku menjelajah terlalu dalam dan jauh sehingga aku 
nyaris tak memperhatikan sekitar. Sekelompok anak-anak sekolah 
bergantian keluar pagar dengan tidak tertib masih belum mampu 
mengentak tatapan kosongku yang terarah pada mereka. Aku baru 
tersentak saat seseorang memukul jendela mobil. 

Dimas berdiri di depan pintu. 

Kaca jendela kubuka dengan segera, tak pernah aku sesenang ini 
melihat kawan Adam menghampiriku. Dimas merunduk, aroma 
keringat dan cologne remajanya menyengat hidungku yang tak siap 
dengan datangnya serangan mendadak itu. Adam juga sering sekali 
pulang dengan aroma persis begitu, aku selalu memerintahnya 
ganti baju sehari sekali. Kalau tak diawasi, dia akan mengeringkan 
kemeja bau itu dan memakainya sehari lagi. Setidaknya, Katya yang 
datang bersamanya menguarkan aroma manis yang sedikit mampu 
menawar racun. 

“Kak India parkir mobilnya terlalu mencolok, Adam lewat 
pintu belakang,” kata pemuda itu cemas. 

“Ke mana dia, Dim?” 

Sejoli itu saling memandang, dan tampaknya kesulitan meng- 
ambil keputusan. 

“Dengar, aku tahu kalian mencoba setia kawan dan menyimpan 
rahasia, tapi bagaimanapun ... Adam itu seusia kalian. Apa kalian 
akan merasa aman kalau suatu hari pergi dari rumah tanpa bekal 
apa-apa?” tanyaku dengan suara pelan dan lembut bernada 
membujuk. 
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Katya menyahut cepat dan polos, “Dimas pernah pergi dari 
rumah waktu papinya mau nikah lagi, dia bobo di tempat Kak 
India, dia baik-baik aja.” 

Mulut Dimas menganga selebar mulutku sendiri sebelum ke- 
mudian menghardik kekasihnya supaya tutup mulut. “Kalau soal 
aman ... aku yakin Adam aman-aman aja, Kak. Masalahnya ... aku 
nggak tahu apa keputusannya itu akan baik buat dia, atau enggak.” 

Katya nekat menimpali, “Padahal Adam tuh janji, kalau kami 
mau ngerahasiain di mana dia sembunyi dari Kak Inda, dia akan 
pulang Senin ini. Dimas, sih, nggak cemas sama keadaan Adam, 
tapi kalau aku nggak terlalu sependapat....” 

“Maksudnya?” 

“Dia di tempatnya Gisele, Kak,” sahut Dimas nggak sabar. 

“Aku agak nggak suka sama cewek itu,” gumam Katya. 

Aku dan Dimas tidak terlalu memedulikannya. “Aku agak ce- 
mas karena nggak seorang pun tahu siapa Gisele ini. Adam sih 
bilang dia biasa aja, bukan siapa-siapa, tapi masa sih gampang 
banget nampung orang asing gitu?” 

Jadi Adam tinggal di rumah perempuan itu? 

“Kalian nggak mau masuk aja? Di luar panas,” kataku tenang, 
pikiranku carut marut. 

“Kalau Kakak mau ke rumahnya sekarang, aku bisa tunjukin. 
Nggak terlalu jauh kok dari rumah Kakak, kalau nggak salah ... 
Adam diantar sampe rumah dari stasiun sepulang dari Bandung 
waktu itu. Kakak sempat ketemu?” 

Bayangan Adam berciuman dengan wanita itu terekam kembali 
di kepalaku. 

Dimas nggak menungguku menjawab pertanyaannya. Dia 
memutari moncong mobil untuk duduk di kursi di sampingku, 
sementara Katya membuka pintu belakang untuk dirinya sendiri. 
Saat Dimas memasang sabuk pengaman, Katya mewanti-wantiku, 


“Nanti Kakak ngelabraknya sendiri aja, ya?” 
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Ngelabrak? 

“Aku sama Dimas berhenti di gang,” tambah gadis manis itu. 
“Adam bisa marah kalau tahu kami yang ngasih tahu Kak India.” 

“Dia, ya, udah pasti tahulah, Beb,” gerutu Dimas. “Tapi ada 
benernya juga sih, Kak, aku juga nggak enak sama Adam. Kalau 
dia marah besokannya mah nggak apa-apa, paling dia udah dingin 
kepalanya.” 

“Oke,” kataku asal menyanggupi dan segera mengeluarkan 
mobil dari jalur parkir. “Kalian udah makan siang?” 

“Udah, Kak, masa jam segini belum makan siang, Dimas bisa 
mati,” Katya mengekeh. 

Jam digital mobil menunjukkan pukul dua lebih, mereka 
pulang jauh lebih awal karena sudah tak punya agenda apa-apa di 
sekolah selain urusan administrasi. Perutku belum terisi apa-apa 
sejak semalam kecuali sepotong risol, perutku justru mulai melilit 
sesudah menemukan titik terang. Beberapa menit lalu aku sama 
sekali nggak merasa lapar. 

Mobil berhasil melaju mulus di jalan raya walau pelan, ber- 
himpitan dengan kendaraan lain yang memadati kota. Kami tak 
saling bicara dan aku bersyukur karenanya, aku penggugup dalam 
keadaan genting. Sewaktu sebuah sepeda motor membarengi terla- 
lu rapat di samping kanan mobilku, diam-diam aku panik. Ruang 
gerakku makin sempit, mobil yang kukendarai tertinggal makin 
jauh dari urutan di depanku. Inilah mengapa aku lebih memilih 
bepergian mengendarai transportasi publik, lalu lintas semacam ini 
bikin aku makin gugup saja. Keringat dingin perlahan meluncur 
membasahi kening dan pipiku. 

“Kak India mau digantiin nyetirnya?” tanya Dimas hati-hati. 

“Kamu punya SIM?” 

“Punya.” 

Tanpa bertanya lagi, aku segera mencari celah untuk menepi. 
Kelihatannya Dimas tahu aku penggugup. Kami bertukar posisi. 
“Adam pernah bilang, Kak India nggak pintar nyetir waktu dulu 
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dia ke sekolah bawa mobil karena mau ditaruh di bengkel,” kata 
Dimas, menjelaskan mengapa ia menawarkan diri memegang 
kemudi. 

Aku menyengir. 

Selain alasan itu, aku mendadak merasa kurang sehat. Kepalaku 
terasa ringan, sesekali kulihat suatu objek melayang persis di depan 
mataku padahal tidak ada. 

“Adam sering cerita soal Kak India ke Dimas,” ujar Katya se- 
konyong-konyong. Aku melirik Dimas, pemuda itu tidak menga- 
lihkan pandangannya ke depan seolah membenarkan pernyataan 
kekasihnya. “Adam sayang banget sama Kak India.” 

Baru Dimas mendengkus dan menaikkan bola matanya ke 
spion tengah. 

“Memang, kok,” Katya membalas tatapan Dimas lewat spion 
yang sama. “Kak India tahu kenapa Adam pergi dari rumah?” 

Aku menelan ludah, tak bisa cepat memutuskan apa sebaiknya 
aku berkata jujur, atau pura-pura tak tahu apa-apa. 

“Soalnya Adam nggak bisa tinggal di rumah yang sama terus 
dan mendam perasaannya—” 

“Yaaang,” gumam Dimas panjang memperingatkan, mau tak 
mau aku tersenyum. “Pelan-pelan kek ngomongnya.” 

Aku benar-benar merasa terhibur, bibirku ini nggak dipakai 
senyum sudah seminggu penuh. 

“Yang suka sama Adam, tuh, lumayan banyak, Kak, sampe aku 
aja bingung kalau pada nanya kenapa Adam kok nggak pacaran- 
pacaran. Tapi aku dan Dimas, sih, nggak kaget waktu Adam 
akhirnya nggak mengelak dituduh naksir Kak India sama Dimas 
dan yang lain. Tadinya aku kaget, tapi setelah tahu Kak India 
dan Dimas bukan kakak adik beneran, aku nggak jadi nasihatin 
dia. Aku nge-ship banget Adam sama Kakak jadian, makanya aku 
nggak suka waktu Adam tahu-tahu deket sama Gisele. Kenapa 
coba namanya Gisele, kayak nggak cocok sama mukanya,” Katya 
menyerocos, sementara Dimas mengetuk-ngetuk pelan kaca jendela 
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dengan keningnya, frustrasi gara-gara tak bisa mengendalikan 
keinginan Katya bergosip. Aku tertawa sedikit lebih kencang gara- 
gara tingkah mereka berdua. 

“Aku salah ya, Yang?” bisik Katya kebingungan. 

“Enggak,” jawab Dimas sabar. “Yah ... mau gimana lagi? Lagian 
... Kak India mungkin udah tahu.” 

Lirikan Dimas membuatku salah tingkah, tapi aku tetap diam, 
tak ingin terlibat dalam pembahasan mengenai perasaan dengan 
gadis belia yang dengan entengnya meromantisasi hubungan ru- 
mitku dengan Adam. Ini sama sekali bukan hubungan yang pantas 
di-ship, atau apa dia menyebutnya, ini membuatku hampir gila. 

Lalu lintas di depan masih padat, perlahan Katya mulai tampak 
bosan dan lelah. Mereka berdebat sedikit saat Katya meminta 
menyalakan radio, tapi Dimas melarang. Aku merasa Dimas me- 
larangnya dengan satu alasan, jadi aku diam saja tak memihak. 
Katya lantas menyerah, gadis itu bersandar di jok belakang dengan 
carbuds menyumpal telinganya. 

“Kasihan Adam,” gumam Dimas kepadaku, Katya mulai ber- 
senandung di belakang kami. “Kalau aku jadi dia, pasti nggak sang- 
gup nanggung segala problem hidup sendirian sejak umur delapan 
tahun. Aku dan teman-teman kadang merasa gap usia kami dan 
Adam terlalu jauh, padahal kami nyaris sebaya.” 

Aku ingin mengingatkan Dimas bahwa Adam tak sendirian, 
ada aku. Namun, aku juga sering menganggap bahwa diriku meng- 
hadapi dunia ini seorang diri, tanpa memandang adanya Adam, 
atau orang-orang yang dengan baik hati membantu. 

“Adam nggak pernah cerita tentang perasaannya, kok, Kak, aku 
hanya cukup dekat sama dia untuk bisa menyimpulkan. Terutama 
... setelah tiba-tiba dia bersikeras nggak mau pulang, dan malah ke 
rumah Gisele yang baru dia kenal di vila tempo hari. Kenapa Kakak 
waktu itu nggak jadi ikut?” 

“Hm?” aku kebingungan, memangnya seharusnya aku ikut? 
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“Kami pikir Kakak bakal ikut, setelah waktu itu kami ngasih 
tahu.” 

“Aku...,” aku nggak mau datang meski Adam meminta karena 
aku merasa di sana bukan tempatku, “ada urusan lain.” 

“Adam kelihatan nggak bersemangat sama sekali, malamnya dia 
keluyuran, pulang-pulang diantar sama cewek itu. Dia sama sekali 
nggak gabung sama kami di acara jalan-jalan besoknya, malah ta- 
hu-tahu pamit pulang duluan. Aku baru nyampe rumah, dia udah 
di teras rumahku. Kupikir dia mau menginap, ternyata dia nunggu 
jemputan Gisele. Habis itu, nggak ada yang tahu dia di mana. Dia 
cuma minta tolong supaya aku nggak ngasih tahu Kakak, meski 
akunya sendiri juga sebenernya nggak tahu apa-apa. Sampai kemu- 
dian dia minta tolong dibawain seragamku buat berangkat sekolah 
ke rumah Gisele.” 

“Gisele ini siapa, Dim?” tanyaku tak sabar. 

Dimas menggerakkan bahu. “Yang jelas Katya nggak suka sama 
dia, dan kurasa aku ngerti kenapa dia nggak suka.” 

“Buat Adam, sekarang ini apa aja akan dia lakuin supaya nggak 
ngerepotin Kakak lagi,” sambung Dimas. “Dugaanku aja, ya, 
ini, Kak. Dia selalu ngomongin kemungkinan nggak ngelanjutin 
kuliah lagi, atau nyari kampus yang nggak mengharuskannya tetap 
tinggal di rumah Kakak. Tapi, itu pun bukan keputusan finalnya, 
dia masih kadang berubah-ubah kalau kami ngomongin itu. Kalau 
suasana hatinya lagi bagus, dia bilang pengin kuliah di sini aja, 
tapi kalau mood-nya lagi jelek, dia bilang dia nggak mikirin kuliah 
karena nggak tahu mau bayar pake apa. 

“Semalam aku lihat Adam di rumah Gisele ... kayak nyaman, 
dan Katya langsung nggak suka aja sama apa yang dia pikirkan 
tentang hubungan Adam sama perempuan itu.” 

“Adam bilang sesuatu tentang perempuan itu?” tanyaku. 

“Enggak,” Dimas menggeleng. “Kayak biasanya dia aja, miste- 
rius. Semalam malah aku nggak banyak omong. Aku ngerasa lagi 


ngadepin Adam dalam versi yang kubilang tadi, Kak, dengan gap 
usia yang seolah beda jauh, seolah dia udah mikirin matang-matang 
keputusannya, tapi sekaligus kayak—” 

“...putus asa,” sambung Katya di balik punggung Dimas, aku 
menoleh padanya, kukira dia nggak mendengarkan obrolan kami. 

Dimas mengangguk setuju, “Putus asa. Pasrah. Aku nanya, 
kapan dia pulang ke rumah, Kak India nanyain terus, tapi dia 
nggak jawab. Dia cuma bilang, ntar juga pasti pulang.” 

“Katanya Senin ini mau pulang,” Katya menimpali lagi. 

“Tapi waktu aku lihat dia justru lari ngelihat Kak India ... aku 
jadi cemas,” kata Dimas, siap menutup kalimatnya sewaktu mobil 
memasuki sebuah kompleks perumahan. Dia menepikan mobil di 
mulut sebuah gang yang cukup lebar untuk dua mobil berpapasan 
dari arah berlawanan. “Aku takut Adam ngambil keputusan yang 
gegabah, apa pun itu, soalnya ... semalam waktu aku datang, 
perabotan rumah Gisele sebagian sedang diangkut masuk ke truk 
buat dibawa pindahan.” 

Dimas melepas sabuk pengaman, Katya memegangi handle 
pintu belakang, bersiap melompat turun. 

“Rumahnya yang warna hijau nomor tiga. Kakak jalan kaki aja 
supaya Adam nggak tahu Kakak datang. Rumah yang ketutup truk 
barang itu. Aku khawatir ... Adam nekat dan ikut perempuan itu 
pindah ke Palembang. Kemarin aku nanya sopir yang bawa truk, 
barang-barang itu mau dibawa ke sana.” 
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Gisele jenis perempuan yang tak mudah diintimidasi. Saat 


membukakan pintu yang kutekan bel-nya, dia sama sekali tidak 
terkejut melihatku tiba-tiba muncul di depan rumahnya seakan- 
akan dia sudah menanti kehadiranku. 

Aku agak mempersiapkan diri kalau-kalau dia bersikap sama 
buruknya denganku malam itu, tapi dia malah tersenyum seolah 
ingin mengatakan bahwa kehadiranku di sana tak akan banyak 
berpengaruh. Selain itu, dia seolah terlahir dengan riasan wajah, 
warna-warna cantik nan memesona itu bagaikan menyatu dengan 
kulitnya dan tak bisa dihapus, membaur sempurna menyokong 
kepercayaan dirinya yang sangat tinggi. Bibirnya bagaikan benar- 
benar semerah buah delima, aku harus meyakinkan diriku bahwa 
warna itu didapat dari pewarna bibir yang sangat bagus. 

Secara otomatis, aku membandingkan diriku dengannya. Mung- 
kin sekali kami seumuran, tapi Gisele bagai datang dari kalangan 
yang jauh berbeda denganku. Dia mengendarai mobil mewah, 
wanginya mahal, mungkin dia punya karier cemerlang sehingga 
pria-pria sebayanya tak mampu mengimbangi dan membuatnya 
senang bermain-main dengan anak muda seperti Adam. 

Terus terang, aku merasa rendah diri. Hari Seninku buruk, aku 
tidak berdandan karena tak ada janji bertemu dengan nasabah, 
nyaris tidak makan apa-apa karena banyak pikiran, serta kurang 
tidur. Terakhir kali kucek di spion tengah sebelum keluar mobil 


tadi, penampilanku hampir tak ada bedanya dengan tadi pagi 
sebelum mandi. Sementara Gisele mengenakan busana terbuka yang 
menurutku akan manis jika dikenakan Katya (masih cukup manis 
dikenakannya), aku mengenakan setelan katun membosankan 
yang—seperti kata Adam—paling pantas dikenakan pegawai 
kantoran pada hari Senin. Terlebih Senin yang buruk. 

Aku beruntung ini memang hari Senin. 

“Ya?” Gisele bersikap seperti tidak mengenaliku. 

Atau mungkin memang dia tak mengenaliku? 

“Aku ingin bertemu dengan Adam,” ucapku—lebih seperti 
memberi tahu daripada meminta izin—sambil menutup bagian 
depan blazerku, entah mengapa. 

“Adam nggak mau ketemu,” katanya, tersenyum lebar. Rupanya 
dia bukan tidak mengenaliku, tapi sengaja memperlakukanku 
sebagai seseorang yang tak berhak berada di sini. 

“Jadi dia ada di sini?” tanyaku, melongok ke balik bahunya. 

“Tentu dia di sini, tapi dia nggak mau aku bilang ke kamu 
bahwa dia ada di sini, India—itu namamu, kan?” 

Kupingku memerah, mungkin begini juga yang ia rasakan saat 
aku menyindirnya dengan pertanyaan apa-kamu-teman-Adam 
malam itu. “Gisele,” aku harus bersabar. “Dia adikku, aku berhak 
tahu keadaannya.” 

Gisele menatapku, mulai ada keraguan tebersit di wajahnya. 

“Apa dia tidak bilang bahwa aku kakaknya?” 

Apa Adam tidak memberitahunya? 

“Dia sudah dewasa,” katanya, meyakinkan dirinya sendiri. 
“Kamu kakaknya atau bukan, dia sudah boleh menentukan sikap- 
nya sendiri. Sekarang pulanglah, dia ingin di sini bersamaku, kalau 
ternyata dia berubah pikiran, aku akan mengantarnya pulang.” 

“Ke mana kamu akan pergi?” seketika aku meradang, tak pernah 
dalam hidupku seseorang mengklaim Adam seolah ia lebih berhak 
dariku. Seumur hidup setelah ayahnya meninggal bersama ibuku, 
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semua orang menolaknya, hanya aku yang bersedia merawatnya. 
Seharusnya dia tidak bicara seperti itu padaku. “Kamu mengangkut 
semua barang-barangmu, mau kamu bawa ke mana dia?” 

“Aku nggak mau bawa dia ke mana-mana,” katanya. “Dia yang 
mau ikut denganku.” 

Rahangku mengetat, “Jangan main-main,” kecamku. 

Sekarang dia tahu aku serius, matanya membulat sempurna 
seakan dia baru tahu apa arti ucapannya. Dia pikir mudah mem- 
bawa pergi anggota keluarga seseorang seolah dia barang yang akan 
dianggap hilang begitu saja? 

Suaraku menggeram mengerikan setelah beberapa saat mulut- 
nya tetap bungkam, “Suruh dia ke sini atau aku akan masuk. Apa 
kamu tahu berapa usianya?” Dia sudah sembilan belas tahun. “Tapi 
dia belum lulus sekolah,” aku meralat sendiri, “apa yang kamu laku- 
kan padanya? Suruh dia keluar. Sekarang.” 

Gisele bergerak, bahasa tubuhnya defensif. Bahunya yang tadi- 
nya lemas dan santai menghadapiku menegak, ia berdiri di tengah 
seakan menghadang pintu. Aku yang sudah kewalahan menahan 
emosi mendorongnya agak kasar supaya bisa melewatinya. Sesudah 
berada di dalam, aku baru sadar ia sama sekali tak bermaksud 
menghadang karena dengan mudah doronganku menabrakkannya 
ke pintu, tapi aku terlalu gusar untuk peduli. 

“Adam!” seruku lantang. 

Tak ada sahutan, Gisele juga diam saja. 

Tiba-tiba, aku merasa sudah melakukan kesalahan yang me- 
malukan. Mengingat pernyataan Dimas yang diminta Adam mera- 
hasiakan keberadaannya, bisa saja Gisele juga menahanku hanya 
karena Adam memintanya. 

Aku berbalik menatap perempuan itu. “Apa dia benar-benar akan 
pergi denganmu?” tanyaku padanya dengan suara lebih lembut. 

Gisele hanya mendesah sambil memandangi bagian dalam 


rumahnya. 
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“Oke,” ucapku paham. “Kalau kamu nggak mau keluar, aku 
anggap kamu menyudahi hubungan kita sampai di sini,” suaraku 
masih lantang, aku yakin Adam bisa mendengarnya, “aku masih 
berusaha mencarimu karena aku yakin kamu tahu kenapa, Dam, 
tapi kalau ini maumu ... aku akan pulang. Begitu aku pulang, 
aku hanya akan menunggumu di rumah buat mengemasi barang- 
barangmu.” 

Sambil mengakhiri kalimatku, aku menatap Gisele yang me- 
nempel di pintu dengan muka mengerut. Ya Tuhan, aku be- 
nar-benar sudah dikerjai. Dia hanya menggertak, pasti Adam yang 
menyuruhnya. Entah apa rencana anak bodoh itu setelah Gisele 
pindah, jangan-jangan Dimas dan Katya juga terlibat dengan 
semua ini. 

“Aku pulang sekarang,” kataku, berjudi, tapi dengan kemung- 
kinan menang jauh lebih tinggi daripada kalah. Adam tak akan 
mungkin menerima keputusanku, dia pasti keluar menemuiku. 
Dia begini karena dia sedang mengancam supaya aku memenuhi 
keinginannya, dia tidak akan membiarkanku pergi tanpa mendapat 
apa yang ia mau. 

Belum sampai hitungan ketiga, pemuda itu muncul dari balik 
sebuah lorong yang menghubungkan ruang depan dengan bagian 
lain rumah. Aku lega melihatnya, tapi juga kesal. Aku memikirkan- 
nya sampai tak bisa makan dan tidur untuk mendapatinya mem- 
permainkanku dengan cara murahan seperti ini. 

Adam tampak bugar, mukanya memang merengut persis kalau 
kemauannya tak kuturuti, tapi penampilannya jauh lebih baik 
dari yang kucemaskan. Kupikir dia sama menderitanya denganku 
setelah mengungkap perasaan yang dipendamnya. Aku sudah 
jatuh iba, berpikir yang bukan-bukan, dan sempat akan menyerah 
asal dia mau pulang bersamaku. Nyatanya dia tinggal di rumah 
mewah, segala kebutuhannya terpenuhi, dan diam-diam menyusun 


skenario buruk sementara aku berdiri di sini kekurangan gizi dan 


178 


hampir pingsan karena mengantuk. Oh Tuhan, aku memang 
menyayanginya, tapi aku tetap berharap dia pulang bersamaku 
tanpa aku harus menyerah pada kekanak-kanakannya supaya kami 
bisa membicarakannya baik-baik. 

“Ayo pulang,” ajakku tegas, daguku terangkat. 

Adam bergeming, jarak di antara alisnya berkerut dalam seolah 
aku tak berhak bicara padanya seperti itu. Kami adu tatapan 
siapa yang akan menuruti siapa, dan sama-sama tak mau kalah. 
Walaupun tak berniat berlama-lama di sini, tapi aku juga tak sudi 
membiarkannya menang. 

“Oke,” aku meregangkan otot sebab Adam terlihat nyaman 
bersikap menjengkelkan. “Kamu nggak mau pulang? Terserah, aku 
sudah muak terpaksa memenuhi semua tuntutanmu.” 

“Aku nggak mau pulang kalau di rumah tak ada yang berubah!” 
Adam baru angkat bicara setelah aku berbalik cepat memung- 
gunginya hingga rambutku berayun. 

“Aku sudah muak bersandiwara,” imbuhnya. 

Tubuhku memutar secepat sebelumnya (dan membuatku sedikit 
pusing), agak tersinggung, tapi sungguh, daripada perasaanku yang 
lain-lain, saat ini aku lebih merasa malu membicarakannya di 
depan orang asing seperti Gisele, makanya aku ingin kami cepat- 
cepat pulang. “Nggak ada yang nyuruh kamu bersandiwara.” 

Sayangnya, Adam terlalu keras kepala untuk memahami makna 
yang kusiratkan, “Pura-pura jadi adikmu itu apa namanya kalau 
bukan sandiwara?” 

Pipiku memanas, aku bahkan sempat-sempatnya melirik Gisele 
dan mencoba menerka apa yang dipikirkannya tentang kami, tapi 
sepertinya dia terlalu tegang untuk menganggap adegan ini sesuatu 
yang memalukan. Mungkin dia pikir kami akan saling bunuh, atau 
menimbulkan huru-hara di kompleks perumahannya yang tenang 
saat semua bayi dan anak-anak tidur siang. 

“Adam...,” kataku lembut, nyaris habis kesabaran. “Aku nggak 


akan merespons ancaman.” 
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Adam mengernyit, “Ancaman?” tanyanya tak paham. Dia bah- 
kan tak paham bahwa apa yang dilakukannya itu sebuah pemak- 
saan. “Aku hanya menuntutmu supaya jujur, mengakui perasaan- 
mu, kamu berputar-putar dan menolak semua pria karena kamu 
mencintaiku—” 

“Adam!” aku menjerit mencegahnya mengatakan hal-hal yang 
lebih memalukan lagi. 

“Kamu malu,” ia menuduh. 

“Nggak!” sangkalku. 

“Di depan Gisele yang bukan siapa-siapa kita saja kamu malu, 
apalagi di depan Tante Lydia, atau saudara-saudaramu yang lain. 
Kamu malu karena kamu lebih mencintai anak ingusan daripada 
Bastian yang sudah mapan, atau Satrio yang....” 

“Satrio yang kamu racuni supaya menjauh dariku, kan?” 

“Oh, sekarang kamu juga mau menipu semua orang, seolah 
kamu nggak berterima kasih sama usahaku menjauhkanmu dari 
lelaki pengecut itu?” 

“Dia bukan pengecut!” 

“Kamu lebih membelanya?” 

“Aku nggak membelanya, demi Tuhan, Dam, TERSERAH!” 
Oh, aku tak tahan lagi, tubuhku gemetaran, air mataku menetes 
dan aku kaget sendiri. “Terserah kamu mau pulang atau enggak. 
Aku mau pulang, kamu sudah dewasa, kan? Ini maumu, kan?” 

Adam mengatupkan bibir. 

“Kalau ini maumu.” Suaraku bergetar. 

Bola mata Adam bergerak kasar seperti akan menangis, tapi 
berhasil ditahannya dengan sekuat tenaga. 

“Kamu nggak mau pulang bersamaku? Mau tinggal bersama- 
nya?” aku memalingkan wajah ke Gisele tanpa melihatnya. 

Kedua tangan Adam mengepalkan tinju, saat ini pasti sekujur 
tubuhnya berusaha meredam darahnya yang bergolak karena emosi. 
Lapisan kaca di matanya semakin tebal, air matanya terbendung di 


pelupuk. 
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Aku tidak akan kehilangannya. Dia akan pulang bersamaku. 

“Sebelas tahun aku merawatnya, Gisele,” kataku. “Sejak 
usianya delapan tahun, saat itu dia manis dan penurut, bukan 
pembangkang, apalagi tukang ancam. Percayalah ... its not getting 
easier each day. Semoga kamu beruntung.” 

Kaki kananku perlahan mengayun mundur, tubuhku tidak 
memutar, sengaja tak ingin melepas kontak mata darinya. Aku 
menanti sesuatu hal terjadi untuk mengetahui kapan aku berbalik 
dan membiarkannya menyaksikan punggungku menjauh. 

Saat air mata pertama Adam menetes jatuh ke lantai tanpa 
membasahi pipinya, saat itulah aku benar-benar meninggalkan 
rumah Gisele. Aku menang, dia akan pulang bersamaku. Mungkin 
aku harus menunggu selama beberapa saat di mobil, tapi dia akan 
menyusul ke tempatku memarkir mobil. Jika tidak, aku tak tahu 
harus bagaimana lagi. 

Tidak. Aku yakin dia akan menyusul. 

Ya Tuhan, biarkan dia berpikir aku sungguh-sungguh sudah 
tak peduli lagi terhadapnya. Aku akan menjelaskannya nanti, 
tidak di hadapan Gisele. Aku tidak menyukai wanita itu, apa saja 
yang dilakukannya dengan wanita itu selama ia tak pulang? Aku 
cemburu. Ya ampun India, kamu cemburu pada wanita lain yang 
dekat dengan Adam seperti dia cemburu pada Bastian sampai 
melibatkan orang asing ke tengah-tengah kami. 

Dia muncul. 

Gemuruh di dadaku perlahan mereda, Adam berjalan pelan dan 
lunglai dengan ransel tersampir di pundak kanannya. Untunglah 
dia berjalan lambat, aku punya beberapa detik untuk membuang 
napas kencang lewat mulut tanpa diketahuinya. Kunci sentral 
di sampingku kubuka, Adam masuk dan duduk di sampingku, 
membuang ransel begitu saja di sela kakinya yang terbuka. 

Jalanan kompleks ini sebenarnya cukup besar untuk berbalik 
arah seandainya aku tidak sangat payah. Beberapa kali memutar- 


181 


mutar kemudi serta bergantian menginjak gas dan rem, bagian 
belakang atau depan mobilku tak juga pas sehingga kami berdua 
maju mundur di tempat yang sama seperti orang tolol. Aku 
mengumpat lebih karena kesal gara-gara Adam tak berniat mem- 
bantu. Daripada nekat dan menabrak pagar rumah orang, aku 
menginjak gas masuk gang melintasi rumah Gisele. 

“Apa?” tanyaku, Adam tidak bicara apa-apa, dia hanya meman- 
dangiku seolah bertanya apa yang kulakukan. 

Ternyata jalan buntu. 

“Kenapa kamu diam aja aku kesusahan begini?” aku menjerit, 
memukul kemudi di depanku sebanyak tiga kali. Kepalaku pusing, 
badanku lemas, aku bertingkah seperti orang gila. 

“Mundurkan saja mobilnya,” kata Adam enteng. 

“Kenapa nggak kamu suruh terbang aja sekalian, kamu pikir 
mundur itu gampang?” 

Adam menggeleng samar seperti sedang menanggapi nenek tua 
penggerutu yang nggak bisa apa-apa. “Masukin R,” katanya. “Di 
belakang bebas, lihat ke depan aja seperti menyetir lurus, banting 
kanan sedikit sebelum sampai mulut gang. Jangan terlalu mepet.” 

“Aku nggak bisa.” 

“Bisa, nanti kuarahin.” 

“Nggak bisa, aku pasti nabrak.” 

“Nabrak juga nggak apa-apa, paling kena sedikit. Jalannya 
lebar, jangan jadi penakut. Ini cuma mobil!” bentak Adam nyaring, 
aku terperangah. “Kenapa kamu selalu bersikeras mempersoalkan 
sesuatu yang belum terjadi, mencemaskan hal-hal buruk, dan 
menghindar dalam hal apa pun, India? Kenapa kamu nggak men- 
coba menghadapinya? Masukin R, mundurkan pelan-pelan, nanti 
aku arahkan saat sudah waktunya memutar di mulut gang!” 

“Kenapa nggak kamu aja yang nyetir?!” aku balas menyalak. 

Adam menggertakkan rahang, udara terasa panas menahan 


amarah kami berdua. Napasnya tersengal, napasku tertahan. 
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“Please, aku nggak bisa,” kataku lemah. 

Dia mencibir, “Gimana kalau kamu tadi sendirian?” 

Aku menggenggam erat roda kemudi, menelan bulat-bulat har- 
ga diriku yang terbanting bukan hanya karena nggak bisa memutar 
arah, atau mengemudi mundur. Ucapan Adam barusan jelas bu- 
kan semata-mata soal memundurkan dan mengeluarkan mobil dari 
gang, dia sedang mengkritikku. Dia masih marah, sama denganku, 
aku juga masih marah. 

“Kamu cuma menggertak, kan?” tuduhnya, yang sebenarnya 
memang benar. 

Aku menoleh menatapnya. 

“Kamu nggak sungguh-sungguh akan melepaskanku, kan?” 

“Ini cuma mobil, katamu? Ini lebih daripada itu, ini keegoisanmu, 
ini salah satu caramu buat memenangkan perlombaan.” 

Adam menjengit, “Perlombaan?” 

“Kamu tersinggung karena aku memperlakukanmu buruk di 
hadapan Gisele....” 

“Ini nggak ada hubungannya dengan Gisel, Bodoh.” 

“Adam!” 

“Apa? Tampar!” serunya lantang sekali sambil menghadap 
kepadaku. Aku seperti dihempas. “Jangan cuma meneriakiku 
Adam, Adam', kalau kamu nggak suka, tampar, pukul, lampiaskan 
kekesalanmu, aku muak kamu teriaki ‘Adam, Adam karena kamu 
nggak mau mukul adikmu sendiri! Aku bukan adikmu, sialan, 
aku orang lain! Ngapain coba tadi aku masuk ke mobil ini, kalau 
kamu memang bisa ngelakuin semuanya sendiri, benar-benar 
membiarkanku pergi sama orang lain. Paling enggak, buktiin 
kalau kamu bisa hidup tanpa aku, India! Jangan jadi pembohong, 
pengecut, yang bisanya cuma menuduh orang lain karena kamu 
nggak mau ngakuin apa yang sebenarnya kamu rasain!” 

“Astaga, Adam ... ini cuma soal mobil katamu...,” kataku lebih 


seperti rintihan, dengan suara mirip orang tercekik. 
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Adam mendengkus. “Ini bukan perkara mobil, jangan meng- 
anggapku sepele. Aku sudah dewasa. Aku tahu apa yang ku- 
inginkan.” 

“Keluar dari situ,” perintahku sambil melepas sabuk pengaman. 

Adam tak berani menatapku. 

“Keluar dari situ dan pindah ke sini,” aku mengulang. “Aku 
memang tidak bisa hidup tanpamu.” 
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Oh... Adam 


Aku bisa merasakan ketegangan di antara kami sudah mengendur, 
kami tidak saling bicara, suasana senyap, aku tengah berjalan sendi- 
rian pada malam hari di hutan yang terang oleh cahaya bulan da- 
lam lamunanku. 

Adam meletakkan kedua tangannya di roda kemudi, aku selalu 
bertanya-tanya kenapa ia seperti hanya menyentuh saja dan mobil 
berada dalam kendalinya. Aku memegangnya erat-erat, tapi benda 
itu terus melawanku. 

Kami berhenti di depan lampu jalan yang menyala merah. 

Aku tidak berani melirik lebih tinggi dari batas siku Adam 
sekadar untuk memastikan bagaimana ekspresinya. Aneh sekali 
tidak mendengarnya merengek, atau marah-marah. Dia selalu 
merengek kalau mobil terlalu sunyi, atau dia akan tak peduli jika 
sedang marah. Saat ini aku merasa dia sudah tak marah, entah apa 
yang membuatku berpikir begitu. Mungkin sama denganku, dia 
tak ingin bersuara atau bergerak karena terlalu gugup. Dari tadi 
tanganku terkulai di atas pangkuan, untuk membenarkan rambut 
yang jatuh ke wajahku saja aku berpikir ratusan kali sebelum 
melakukannya. 

Lampu berganti hijau. 

Mulutku terasa kering, apa Adam akan bertanya lagi tentang 
hubungan kami sesampainya di rumah? Sekarang bukan hanya 
mulutku saja yang kering, kepalaku juga pusing. Aku sama sekali 


tidak berpikir saat kubilang tak bisa hidup tanpanya, tapi jelas aku 
tidak berbohong. Astaga, apa artinya kamu tak bisa hidup tanpanya, 
India? Apa kamu juga menginginkannya? Aku ingin membenturkan 
wajahku ke jendela, aku pasti sudah melakukannya kalau Adam tak 
di sebelahku. 

Tunggu dulu. 

Aku bukan pusing hanya karena itu, aku memang pusing. 
Saat mobil sedikit memantul gara-gara Adam menginjak rem 
mendadak, lambung kosongku tak keruan sekali rasanya. Mulutku 
meletup sampai harus kututup dengan dua tangan. 

Konsentrasi Adam buyar, biasanya dia akan memaki pengendara 
motor yang berbelok tiba-tiba meski orang itu nggak bisa men- 
dengarnya, dia memandang sekilas ke arahku sebelum kembali 
menatap ke depan. 

“Kamu nggak apa-apa?” tanyanya lembut. 

Aku—sudah mulai terbiasa dengan caranya memanggil— 
menggeleng. 

Sesudah memarkir mobil di garasi, Adam berjalan mendahului 
seperti biasa. Dia mengenakan jaket yang dipakainya meninggalkan 
rumah untuk menyembunyikan seragam Dimas yang kekecilan 
membalut tubuh besarnya. Dia tinggi sekali, aku harus mendongak 
untuk melihat tengkuk di balik kerah kemejanya. Rambutnya 
tercukur rapi, lehernya besar dan kokoh. 

Mungkin kami akan terlihat normal kalau dia tak mengenakan 
seragam sekolah. Kami tidak menarik perhatian saat jalan-jalan di 
mal tempo hari. Kalau aku tidak bersikeras mengenakan busana 
kerjaku yang membosankan, kalau aku menambahkan sedikit war- 
na pada diriku. Dulu aku suka warna-warni. Aku tak pernah mem- 
bayangkan diriku mengenakan blazer cokelat tua dan menyembu- 
nyikan kulitku sepanjang hari dari sinar mentari. Dulu aku paling 
suka ke pantai, dulu aku senang berbelanja pakaian, dulu aku ingin 
menjadi model. 

Dulu aku berwarna. 
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Dulu mungkin tak sulit buatku membayangkan mengencani 
bocah yang usianya jauh lebih muda dariku, kenapa tidak? 

“Aduh.” Langkahku berhenti mendadak dan hampir me- 
nubruk lengan Adam. Kami sedang melintasi dapur sewaktu anak 
itu tahu-tahu berbelok. Aku mundur, Adam mengernyit tak paham 
melihatku terhuyung. 

“Aku lapar,” katanya. 

Oh, secara memalukan, dalam hati aku lega mendengarnya 
bicara dengan nada yang biasa dipakainya kepadaku kalau sedang 
meminta sesuatu, agak manja dan memelas. Aku menyembunyikan 
perasaan itu rapat-rapat, tentu saja, wajahku masih mengerut tak 
senang dengan perbuatannya. Kalau saja memori soal ciuman itu 
bisa dihapus, sekarang aku pasti sudah luluh, mungkin aku malah 
akan menambah uang jajan supaya dia nggak kabur lagi dari rumah. 
Tapi hal itu sudah terjadi, sampai kapan pun kami berdua tak akan 
pernah sama lagi. 

Aku harus bersikap dingin, aku akan menyingkirkan tubuh 
besarnya ke tepi supaya bisa lewat sambil bilang, “Pesan saja 
sesuatu.” 

“Kamu mau makan apa?” 

“Aku nggak lapar,” bualku. 

“India,” dia memanggil sebelum aku mencapai ambang pintu. 

Abaikan saja, India, abaikan saja, abaikan—ah ... sial, aku 
nggak bisa. “Apa?” 

“Kamu sempoyongan.” 

“Aku gampang, kamu pesan apa aku ikut saja.” 

“Aku bikinin teh manis hangat, ya?” 

“Nggak usah, terima kasih,” kataku agak senewen. Apa, sih, 
maksudnya? Setelah membuatku hampir sinting, dia mau berma- 
nis-manis seolah tidak pernah terjadi apa-apa? Bukannya aku mau 
buru-buru membahas, tapi aku udah mulai hafal sama kebiasaan- 


nya. Nanti pasti tahu-tahu dia meledak, lalu kembali nuntut yang 
bukan-bukan. 
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Handle pintu dapur sudah kugenggam, siap meninggalkannya, 
tapi Adam menjulurkan tangan menahan lenganku. Gara-gara 
kaget, reaksiku agak berlebihan saat jarinya menyentuh kulitku. 
Aku mengibas dan berbalik menyongsong seperti siap berkelahi. 

Namun, ternyata Adam sudah siap dengan alis melengkung, 
“Aku minta maaf.” 

“Minta maaf soal yang mana?” 

“Semuanya.” 

Bahuku seperti terlepas gara-gara engselnya rusak, diiringi 
embusan napas letih, aku mundur selangkah dan kami pun 
berhadapan agak berjauhan. “Sebutkan saja,” suruhku. 

“Karena sudah kabur dari rumah,” katanya. “Dan lain-lain.” 

“Dan lain-lain? Jangan main-main. Kalau nggak merasa harus 
meminta maaf, nggak usah minta maaf.” 

Mengejutkan. Dia tidak memprotesku. “Karena sudah bercium- 
an di depan rumah dan mempermalukanmu di depan Bastian.” 

Oh, aku malah sudah melupakannya. Apa dia akan meminta 
maaf juga mengenai ciumannya di bibirku kalau aku mendesaknya? 

“Karena tidak tahu terima kasih,” imbuhnya pelan sekali dengan 
kepala menunduk. 

“Oh, kamu memang pandai bikin aku ikut-ikutan merasa 
bersalah,” aku menggerutu. “Kamu tahu bukan itu masalahnya. 
Ada lagi?” 

Adam menggigiti bibir bawahnya. Matanya melirik ke arah 
langit-langit, “Eum ... kamu pasti ingin aku minta maaf karena 
menciummu, kan?” 

Aku menelan ludah tak kentara, tak ingin Adam melihatku 
menelan ludah karena tampak gugup hanya akan menurunkan 
posisiku di hadapannya. Saat ini posisiku sedang berada di atas 
angin karena dia sedang lapar, membutuhkanku dan sudah lebih 
dulu meminta maaf. “Apa itu berarti kamu menyesal?” 

“Menciummu?” ulangnya, lalu menggeleng. “Aku minta maaf 
karena itu pasti mengganggumu dan membuatmu kaget, bukan 
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berarti aku tak ingin melakukannya. Cuma ... ya, aku menyesal 
karena menciummu tanpa permisi, itu nggak bermoral, sama saja 
dengan memerkosa.” 

“Adaaam,” sebutku lembut, pelan, namun penuh penekanan. 
“Apa kamu akan melakukannya lagi?” 

“Tanpa permisi?” 

Aku menatapnya tajam, tidak mengangguk, atau menggeleng. 

“Tidak tanpa permisi,” katanya. 

Itu berarti dia masih tetap akan menciumku kalau diizinkan. 
Cukup tegas, kalau dia menepatinya, berarti tidak akan ada ciuman 
kecuali aku mengizinkannya. Itu juga berarti dia tidak akan minta 
maaf untuk perasaan cintanya yang sudah telanjur terucap. 

“Sudah tidak ada lagi,” katanya. “Kalau kamu minta aku me- 
minta maaf soal perasaanku, aku bisa saja mengatakannya, tapi aku 
nggak mau menariknya. Aku minta maaf aku punya perasaan cinta 
padamu, tapi perasaan itu akan tetap ada.” 

“Adam ... kamu tahu betapa rumitnya ini?” 

“Aku tahu.” 

“Aku nggak yakin itu,” gumamku. “Kalau aku menerima 
cintamu, apa kamu tahu konsekuensinya?” 

“Sebenarnya aku nggak mau ngebahas ini dengan perut ko- 
song,” kilahnya. “Dan itu bukan kalau, kamu sudah nerima cinta- 
ku. Kamu bilang nggak bisa hidup tanpaku.” 

“Tapi aku nggak bilang....” 

“Orang dewasa memang selalu berusaha menemukan padanan 
kata yang manipulatif, yang suatu hari bisa kalian gunakan untuk 
menyelamatkan diri, tapi aku cukup tahu apa artinya saat seseorang 
bilang dia nggak bisa hidup tanpaku.” 

Oh jangan. Jangan maju. Mataku membelalak lebar, aku nggak 
tahu harus bagaimana seiring mendekatnya Adam padaku. Ruang di 
balik punggungku sudah habis, aku menempel di pintu. Terpaksa, 
tanganku terulur menahannya melangkah lebih dekat. Meskipun 
telapak tanganku belum menyentuh dadanya, Adam berhenti. 
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“Apa kamu masih butuh waktu?” tanyanya sedih. 

“Waktu?” 

“Kita nggak otomatis berkencan?” 

Oh, Adam.... 

“Tadinya aku masih kesal karena dipaksa pulang, tapi kupikir 
aku tak bisa hidup tanpamu' terdengar jauh lebih dalam dari 
sekadar “oke, aku turuti permintaanmu asal kamu nggak kabur 
dari rumah',” ia mundur sambil bergumam tak terlalu jelas seperti 
sedang berkumur. “But its okay, aku akan menunggu.” 

Berapa lama ia akan menunggu? 

Adam mengeluarkan ponselnya. “Berapa lama kamu butuh 
waktu?” 

Dia seperti bisa membaca pikiranku, dan buat apa dia ngeluarin 
ponsel segala? Untuk mencatat janjiku? 

“Kamu sudah nggak lapar?” aku mengalihkan perhatiannya. 

Adam mengalihkan tatapannya dari layar ponsel, melirikku, 
lalu memandangi ponselnya lagi, sepertinya dia udah langsung lupa 
sama pertanyaannya tadi, “Ini aku mau pesan sushi,” katanya. 

Astaga, jadi untuk itu ia mengeluarkan ponsel? 

“Aku tahu di mana Gisele biasa pesan sushi yang enak, tapi 
nggak terlalu mahal kalau kita belinya satu paket. Kamu mau 
sushi?” 

Aku segera mengangguk. 

“Mau yang mana? Raw semua, atau kombinasi fussion?” 

“Kombinasi.” 

Adam mengotak-atik ponsel sambil menyerocos, “Kita pesan 
satu paket aja, tambah tempura, ya? Kemarin Gisele pesan dua, 
mubazir.” 

Tadinya aku mau menggunakan kesempatan itu untuk melari- 
kan diri ke kamar, tapi pembahasan tentang Gisele ini sedikit 
mengusikku. “Apa Gisele ngasih kamu semua makanan yang mau 


kamu makan?” 
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“Tapi ini sushi-nya nggak mahal, nggak harus nunggu momen 
istimewa,” kata Adam tanpa berhenti menggulir-gulir layar. Kami 
memang hanya makan makanan mewah seperti steik, atau sushi 
pada momen-momen spesial, makanya Adam sebut-sebut soal 
harga yang murah. 

Dengan hati-hati, aku mendekati meja makan di mana Adam 
duduk di salah satu kursi menekuri orderan sushi-nya. 

“Minuman?” tanyanya. 

“Nggak usah, kamu aja,” jawabku. 

“Aku juga nggak usah,” dia bicara pada ponselnya. Lalu tiba- 
tiba saja, “Jadi kita gencatan senjata?” dia bertanya. 

“Apa?” 

Senyum Adam mengembang manis sebelum bibirnya menga- 
tup kembali, “Kamu dekat-dekat aku, apa ini berarti kita sudah 
gencatan senjata?” 

Kupikir dia nggak sadar kalau aku mendekat gara-gara aku ter- 
usik mengenai Gisele. Bibirku mencebik, kutarik kembali tanganku 
yang semula sudah mendarat di atas meja. Adam menangkapnya. 

“Jangan marah,” ia memohon, meremas pergelangan tanganku. 
“Aku kabur karena tahu kamu pasti bakal marah, aku paling 
nggak bisa kalau kamu marah. Aku masih bisa senang kalau kamu 
ngambek, India, tapi enggak kalau marah.” 

“Tolong jangan bicara dengan nada begitu,” kataku menggigil. 

“Kamu akan terbiasa,” katanya. 

“Semua yang kamu putuskan udah absolut,” cemoohku. 

“Iya, aku mungkin masih muda, tapi aku punya ketetapan hati 
dan jiwa kepemimpinan seperti pria dewasa.” 

Hampir saja aku tertawa. 

“Kamu yang dulu ngajarin aku supaya nggak sekali-sekali 
mentertawakan seseorang yang percaya pada kemampuannya.” 


Tawaku langsung lenyap. 
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Adam melepaskan tanganku dan menarik kursi keluar dari meja 
supaya bisa kugunakan. Walaupun awalnya ragu karena kursi itu 
begitu dekat di sisinya, aku duduk juga. Adam masih melanjutkan 
memilih variasi tempura. Dia suka berlama-lama memilih variasi 
makanan, sementara aku bertopang dagu, melamun, dan entah 
dari mana pertanyaan itu muncul begitu saja, “Apa saja yang udah 
kamu lakuin sama perempuan itu?” 

Alis Adam yang mengerut mencermati gambar-gambar tempura 
mengendur, ia menoleh dengan gerakan sangat lambat ke arahku, 
“Hal-hal yang kuingin lakukan denganmu,” jawabnya santai. 
“Berciuman. Berpelukan.” 

Aku memejamkan mata dan berpaling, berusaha tak mende- 
ngarnya. Mau tak mau gambaran diriku sendiri bersama Adam 
masih membuatku kacau. Aku tak suka mendengarnya melakukan 
hal itu dengan orang lain, tapi juga belum bisa membayangkan 
diriku sendiri melakukannya. 

“Tapi hanya itu,” kata Adam lagi, seolah dengan imbuhan itu, 
apa yang sebelumnya ia ucapkan tak ada artinya lagi. “Kenapa?” 
tanyanya sesudah melihat wajahku. 

“Aku nggak tahu bagaimana cara berpikir kalian, tapi setelah me- 
nyatakan cinta pada seseorang, kalian bisa bercumbu dengan orang lain 
hanya karena belum ada kepastian dari orang itu?” cecarku emosional. 

“Kamu benar.” 

“Apa?” 

“Aku juga berpikir begitu, tapi sudah telanjur. Kupikir itu nggak 
adil, aku seperti orang yang nggak punya integritas. Memang, secara 
teknis aku nggak punya hubungan dengan siapa pun, tapi bisa saja 
saat itu kamu sedang memikirkannya—kamu memikirkannya, kan?” 

“M—maksudku, tindakanmu di sana itu nggak ada hubungan- 
nya denganku.” 

“Aku berhenti berciuman dengan Gisele sehari sesudahnya, dan 
dia mengerti alasanku. Lagi pula ... aku nggak ingin melakukan 


yang lain-lain dengan Gisele, aku maunya denganmu.” 
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“Adam,” potongku. 

“Sebenarnya, aku sama sekali nggak ingin dengannya barang 
sedikit. Aku begitu karena sepertinya dia menyukaiku, dan aku 
berterima kasih karena sudah dibantu. Tapi, aku mikirin kamu 
waktu memeluknya,” imbuhnya, tak kenal takut. 

“Oh, Adam...,” aku mengesah sedih, batinku remuk bukannya ke- 
napa-kenapa, tapi karena malu. “Apa itu bukan pelecehan namanya?” 

“Apa? Memikirkanmu?” Adam mengulang. 

“Ya ... saat menyentuh orang lain?” 

“Sejak kapan memikirkan seseorang berarti melecehkannya?” 

Aku berdeham, “Bergantung apa yang kamu pikirkan.” 

“Apa kamu nggak memikirkanku?” 

“Tentu saja.” 

“Apa yang kamu pikirkan?” 

Aku berhenti sejenak sebelum menjawab, menelaah apa ada 
maksud lain di balik pertanyaan Adam. Aku berani sumpah dia 
tersenyum samar, sewaktu dia menjumput selembar tisu dan me- 
mainkannya, saat itu aku melihat sudut bibirnya ditarik sebelah. 
Aku tidak boleh masuk dalam perangkapnya. 

“Memikirkan nasibmu kalau pergi dari rumah,” jawabku. 

Adam tercenung. “Kalau begitu ... mungkin yang kupikirkan 
tentangmu waktu itu memang pelecehan,” katanya. 

Astaga. 

“Nah, sudahlah, nggak usah ngomongin Gisele lagi. Aku akan 
minta maaf lagi nanti,” kibasnya enteng. “Aku sudah memutuskan.” 

“Memutuskan?” 

“Memutuskan mau tempura yang mana. Aku pilih yang combo 
chicken-sea food ini aja, bagaimana?” 

“Ya ampun,” seruku. “Kamu malah mikirin tempura kita lagi 
ngomongin apa?” 

“Ya ... karena aku sudah capek bertengkar,” dia menyodorkan 
ponselnya padaku. “Coba cek dulu.” 

Kusahut benda di tangannya dengan kesal. 
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“Aku tersiksa,” ujarnya. 

Aku baru sadar dia memandangiku sambil bertopang dagu 
selama aku meneliti pesanannya. 

“Seminggu itu, aku juga tersiksa. Aku tahu kamu juga tersiksa. 
Aku ingin pulang dan menyerah, tapi kalau salah satu dari kita 
menyerah ... aku yakin seumur hidup kita hanya akan menghindar 
dari apa yang seharusnya kita hadapi.” 

Kali ini aku tak mampu menyembunyikan tegukan ludahku. 
Kalimat dan suara itu seperti bukan milik Adam sama sekali. 

“Aku bisa saja pura-pura, India, sama kayak kamu. Tapi .... 
untuk apa kita pura-pura? Apa enaknya pura-pura? Kalau suatu 
hari kita menemukan orang lain, mungkin ini akan jadi kenangan. 
Bagaimana jika tidak? Bagaimana kalau kita terjebak karena nggak 
pernah mengungkapkannya, lalu menyesal seumur hidup?” Adam 
menangkap ponsel yang hampir tergelincir dari tanganku, “Sudah?” 

Apa yang barusan itu? 

Apa yang dia bicarakan? Kenapa dia tidak bersikap seperti anak 
19 tahun lagi, memaksa dan mengancam seperti yang dilakukannya 
seminggu lalu? Kenapa dia bicara dengan nada yang membuatku 
merasa kerdil padahal aku jauh lebih tua, dan seharusnya jauh 
lebih dewasa darinya? Aku hanya bisa memandanginya menyelesai- 
kan orderan makanan dengan bola mata membulat dan mulut 
menganga. 

“Kalau gitu ... aku ganti baju dulu, ya?” pamitnya. 

Sebelum benar-benar pergi, Adam tersenyum tepat di depan 
hidungku. Aku, yang masih belum terbebas dari perasaan kerdil 
gara-gara kata-katanya, hanya bisa bergeming sewaktu bibirnya 
sekonyong-konyong mendarat di pipi kananku. Lembut, dalam, 
dan lama. Bunyi kecupan manis terdengar menggelitik saat bibirnya 
dicabut dari pipiku. 

“Oh, maaf, kalau pipi ... nggak perlu permisi dulu, kan, ya?” 
bisiknya. 
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“Pagi. Tadi aku beli nasi uduk di depan.” Adam menyapa tanpa 


melihat arah kedatanganku. Satu tangannya memegang sendok, 
dan yang lain menggulirkan layar ponsel. “Ada Cats and Dogs Pet 
Events nanti sore di Expo Kemayoran. Dulu kamu pernah janji 
mau pelihara kucing,” Adam mendongak, dia termangu sedetik 
memperhatikanku meletakkan tas tangan di seberangnya, “kan?” 

“Tapi nilaimu buruk, kucing itu kujanjikan buat hadiah,” ka- 
taku tenang, tak jadi duduk karena tatapannya membuatku tak 
nyaman. Aku memutar ke balik badannya mendekati kulkas. Adam 
sering tak sadar menatapku dan tertegun, tapi selalu mengalihkan 
tatapan sebelum aku menyadarinya. Kali ini ia tak merasa perlu 
melakukannya lagi. 

“Bajumu bagus,” katanya sambil lalu. 

“Ihanks.” 

“Aku belum pernah melihatnya.” 

Kuletakkan segelas susu sehabis kutuang tepat di sisinya, kemu- 
dian kuraih blazer dan kukenakan. 

“Oh, pantes. Aku nggak minum susu,” dia mendorong gelasnya 
ke arahku. 

“Kamu nggak cukup makan di tempat Gisele, minumlah susu.” 

“Aku makan apa aja yang kumau di sana.” 

“Apa saja yang kamu mau belum tentu kamu butuhkan, kamu 
masih terlalu muda buat bisa membedakannya.” 


Adam tidak membalas, dia menatapku dan aku melakukan 
hal yang sama sambil duduk. Belakangan, dia menaikkan alis dan 
menyerah, meneguk setengah gelas susu sekaligus. Kusembunyikan 
kulum senyumku dan mulai makan. 

“Sebaiknya blazernya nggak usah dipakai, blus itu sudah cukup 
sopan,” ia mulai menilai. 

Aku tidak menanggapi. Blus itu berlengan, tapi kecil sekali. 
Semua orang bisa melihat ketiakku kalau lenganku terulur. 

“Paling enggak nanti, buat jalan di festival,” imbuhnya. 

“Aku nggak akan jalan ke festival, kerjaanku banyak sekali.” 
Aku mengunyah. “Dan kamu nggak akan bisa membujukku me- 
melihara kucing, kamu aja belum tahu mau kuliah di mana.” 

“Aku akan membawanya kalaupun pindah.” 

“Itu akan menyusahkan, tolong jangan berbuat seenaknya.” 

“Kata Katya, kucing membantu orang yang memeliharanya 
menyembuhkan patah hati dan kesedihan macam apa pun.” 
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“Apa kamu sedang...,” aku nggak ingin menyebut-nyebut patah 
hati, “sedih, sampai butuh disembuhkan?” 

“Itu tergantung kamu.” 

Aku terbatuk sedikit. Adam buru-buru menuang segelas air putih 
dan mendorongnya ke hadapanku. Sembari minum, kuperhatikan 
dia mengemasi alat makan dan menghabiskan susunya. Syukurlah, 
pagi ini akan segera berakhir. Paling tidak aku bisa bernapas lega di 
kantor sampai petang nanti. Semalam benar-benar mendebarkan. 
Aku tidak pernah setegang itu di dalam rumahku sendiri, sementara 
Adam tampak sesantai biasanya, menonton film dan menghabiskan 
makanan. Sesekali ia mengajakku bicara, dari nada bicaranya aku 
merasa dia sudah begitu yakin cepat atau lambat aku akan berkata iya. 

Aku seperti terperangkap di rumahku sendiri, salah tingkah, 
malu, tidak bebas bergerak, namun di lain sisi menurutku ini 
jauh lebih baik daripada tak ada Adam di sini. Seminggu yang lalu 
rumah ini seakan murung, kini setiap sudutnya seolah bernyanyi 
dan tertawa bersamanya. 
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Adam sudah selesai mencuci peralatan makannya. 

“Jam berapa kamu pulang kerja?” tanyanya. 

“Adam, kamu nggak akan bisa bujuk aku buat beli kucing,” aku 
mewanti-wanti. 

“Kucing bukan dibeli, tapi diadopsi,” ralatnya. “Kalau anjing?” 

Aku tak mau repot-repot menjawab. 

Adam mengekeh melihatku memutar bola mata. Lantas dia 
meninggalkan dapur sebentar dan kembali dengan jaket dan ransel- 
nya. Seperti biasa, aku meletakkan sejumlah uang untuk bekalnya 
seminggu ini di ujung meja tanpa ia minta. 

“Aku ada uang,” katanya. 

Mulutku berhenti mengunyah. 

“Dari Gisele.” 

“Tolong hentikan,” kataku geram. Sendok di tangan yang ku- 
lepas menimbulkan denting kecil yang tak mengganggu. “Kamu 
nggak akan pakai uang Gisele.” Aku mengambil napas. “Serahkan 
padaku, nanti kukembalikan ke alamatnya.” 

“Tapi dia sudah pindah.” 

“Aku nggak peduli.” 

“Harusnya aku nggak bilang dan langsung pakai uangmu, aku 
cuma ingin sesekali nggak merepotkan.” 

“Jadi kamu lebih milih merepotkan orang lain?” 

“Itu cuma uang sisa yang kusimpan, jumlahnya juga nggak 
seberapa.” 

“Berapa?” 

Adam mendesah. 

“Berapa?” desakku. 

Dengan bersungut-sungut, anak itu merogoh bagian belakang 
celananya dan mengeluarkan dompet. Mataku membelalak me- 
nyaksikan setumpuk uang yang dikeluarkannya dari sana. Kusahut 
tumpukan itu dari meja dan kubanting kembali karena kesal. 

“Uang sisa apa sebanyak ini? Kamu disuruh ngapain sampai 


dikasih uang segini banyak?” 
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“Uang saku,” katanya malas-malasan. “Aku bilang belum mau 
pulang setelah dia pindah, jadi dia minjamin aku uang.” 

“Uang saku atau uang pinjaman?” 

“Uang saku.” 

Aku memejamkan mata, merapal mantra pengendalian emosi 
yang kususun sendiri untuk menenangkan diri. “Adam,” sebutku 
lembut, namun tajam. 

“Uang saku, tapi aku berniat mengembalikannya suatu hari 
nanti.” 

“Kalau begitu akan kukembalikan sekarang,” tukasku absolut. 
“Kirimkan nomor ponselnya, nanti aku tanya ke mana aku bisa 
memindahkan uang ini ke rekeningnya.” 

Sebagai bentuk tak adanya perlawanan, Adam gantian meng- 
ambil uang saku dariku yang jumlahnya jauh lebih kecil dan 
menyelipkannya ke dalam dompet. 

“Sekarang, Dam,” tegasku, dan ia pun beralih ke ponsel dengan 
enggan, mengetuk beberapa kali sebelum kemudian ponselku ber- 
bunyi. 

Aku mengecek dan menyimpan ponsel kembali. Bukannya tak 
menyadari Adam masih ada di sisiku, tapi aku memang sengaja 
membuatnya berpikir bahwa aku melupakan kehadirannya, “Oh, 
kok masih di sini?” 

Dia cemberut. 

“Sana berangkat, nanti kuurus uang mantan pacarmu,” kataku 
sengit. 

Kupikir, aku sudah memenangkan pagi itu dengan gemilang, 
senyum puas sudah terukir di bibirku. Namun, tahu-tahu Adam 
menarik kedua sisi bahuku hingga dudukku bergeser menghadap- 
nya, ia merunduk, wajahnya memblok tatapanku saking dekatnya 
dengan wajahku. Napasku berhenti. 

“Lihat saja, kalau kamu dekat-dekat Bastian, aku akan melaku- 
kan hal yang sama,” ancamnya. 


“Oh ya? Apa salah Bastian?” Aku menaikkan dagu. 
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Adam menarik sedikit wajahnya menjauh. “Tidak ada. Salah- 
nya, ya, kalau dia dekat-dekat kamu. Sebentar lagi aku juga akan 
tumbuh dewasa, kamu nggak bisa seenaknya mengaturku dan ber- 
harap aku tak boleh melakukan hal yang sama padamu,” Adam me- 
mause ucapannya, tahu-tahu matanya mengerjap seperti menyadari 
sesuatu, “astaga ... kamu kelihatan cantik sekali, apa kamu pakai 
rias mata hari ini?” 

Aku mendorongnya. 

Tubuh Adam memantul dan mendekat kembali padaku. 
Bibirnya mengecup pipiku tanpa bisa kuhindari. “Aku berangkat 
dulu, ya?” bisiknya. “Aku sayang kamu.” 

Aku tidak bisa menggambarkan apa yang kurasakan. Mungkin 
aku malah nggak merasakan apa-apa saking kagetnya. Dia makin 
berani. Ya ampun. Anak itu makin berani. Seolah-olah larangan 
kerasku tentang semua hal yang berkaitan dengan Gisele mem- 
berinya keberanian yang makin besar. Oh Tuhan ... mudahnya dia 
membisikiku kata-kata seperti itu, dia anggap apa kebersamaan 
kami sebagai kakak beradik sepuluh tahun lebih ini??? 

Aku gemas sekali. 

Ingin rasanya aku meremasnya seperti squishy. Oh, mungkin 
aku harus membeli sesuatu untuk melampiaskan kekesalanku su- 
paya tidak harus menahan diri menjejak-jejakkan kaki ke tanah 
sampai dia pergi. 

Bagaimana ini? Rupanya dia sangat serius. Kalau begini terus 
aku benar-benar bisa gila. Oh, Adam ... tadi pagi dia pasti men- 
cukur bersih rambut-rambut tipis di wajahnya, aku tidak mera- 
sakan tusukan-tusukan yang aneh di pipi seperti kemarin saat wa- 
jahnya menempel. Aku tidak merasa pernah membelikannya after 
shave, apa Gisele yang membelinya? Atau dia membelinya tanpa 
sepengetahuanku? Mungkin saja, kadang aku tak terlalu mengawasi 
apa saja yang dimasukkannya ke troley saat kami belanja. 

Aromanya ... aku harus mengusirnya dari kepalaku. 

Kusemprot parfum ke sekitarku. 
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Dia benar-benar tampan—mengerikan sekali aku menganggap- 
nya tampan, tapi dia memang sangat tampan—semakin hari 
garis wajahnya semakin tegas, semakin sulit bagiku menyangkal 
bahwa ia sudah dewasa. Meski sangat ingin kuhindari, tapi setiap 
kali tatapanku secara tak sengaja berlabuh pada salah satu bagian 
tubuhnya yang sudah berbentuk, bulu kudukku berdiri. Bahunya, 
lengannya, dada bidangnya ... dia bukan anak kecil lagi. Dia bisa 
melindungi seorang wanita dengan tubuh sekukuh itu, dan wajah- 
ku selalu terasa panas setiap kali memikirkan akulah wanita yang 
ingin ia lindungi. 

Oh, Tante Lydia. Wajahnya tahu-tahu berkelebat di benakku. 

Kalau Adam tidak main-main, kalau ini bukan rasa penasarannya 
saja terhadap lawan jenis, berarti aku dalam masalah besar. 

Kami dalam masalah besar. 

Lamunanku buyar gara-gara sebuah notifikasi. Terburu-buru, 
aku menyingkirkan alat makan ke kitchen sink kemudian berangkat 
tanpa lebih dulu membuka pesan dari Bastian. Dalam perjalanan, 
aku membalas pesan-pesan lain dan sengaja mengabaikan pesannya. 
Untungnya aku cukup sibuk di kantor gara-gara kemarin izin 
pulang lebih awal. 

Aku nggak menyangka sama sekali, panggilan telepon yang 
dikirim ke kubikelku dari customer service siang itu dari Bastian. 

“You ignore me,” katanya membuka pembicaraan. 

“Oh, aku minta maaf,” kataku, mencoba terdengar santai. 
Mungkin dia hanya mengkhawatirkanku karena seminggu lalu aku 
minta dibiarkan sendiri gara-gara Adam pergi dari rumah. 

“Lagi-lagi,” imbuhnya dingin, atau terdengar dingin, tapi hanya 
perasaanku saja. Aku diam, mengira-ngira. Seriuskah nada bicara- 
nya barusan? Atau dia akan tertawa kalau aku cemas mengira ia 
serius? 

“Mmm ... maaf, Bas, aku sibuk sekali. Tadinya aku mau balas 
pesanmu, tapi nggak sempat,” ujarku hati-hati. 
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“Aku juga nelepon ponselmu, lho, India,” katanya. 

Memang. Aku menelan ludah, merasa tak enak, tapi haruskah 
Bastian bertindak sejauh ini? Menggunakan Zine telepon yang se- 
harusnya dipakai untuk melayani pelanggan, seseorang mungkin 
dalam kondisi mendesak hendak menggunakannya. Sepertinya aku 
sudah bikin dia benar-benar kesal. 

“Aku akan menelepon kembali sepulang kerja,” ikrarku. “Ke- 
marin aku pulang awal, jadi kerjaanku menumpuk.” 

“Ya, aku dengar dari Dimas,” Bastian memotong. “Jadi dia 
sudah kembali ke rumah?” 

“Ya ... sudah,” jawabku ragu. 

“Kenapa?” tanyanya. “Apa aku nggak boleh tahu dia sudah kem- 
bali atau belum? Kamu selalu susah dihubungi kalau ada masalah 
dengan Adam. Apa semuanya sudah beres?” 

Sebenarnya, semuanya justru makin buruk. 

“India?” 

“Ya, sudah,” jawabku cepat. 

“Apa dia bikin ulah lagi?” 

Aku belum sempat menjawab. 

“Mungkin kamu harus mulai serius membicarakannya dengan 
anggota keluargamu yang lain kalau dia mulai susah diatur. Aku 
sangat khawatir dengan insiden terakhir kemarin, dia jelas-jelas 
sedang dalam masa peralihan, tapi nggak seharusnya dia....” 

“Aku nggak bermaksud memberi tahu Tante Lydia, atau yang 
lain, Bas, apa kamu memberi tahu seseorang tentang Adam?” 

Hening. 

“Tentu saja tidak,” kata Bastian kemudian. 

“Thanks, aku dan Adam sudah sepakat ingin menyelesaikannya 
sendiri.” 

“Oh ya?” 

“Terima kasih atas perhatiannya, Bas, aku sangat menghargainya. 
Bagaimana kalau kita lanjutkan obrolan nanti saja? Aku nggak enak 
karena line ini seharusnya digunakan untuk urusan pekerjaan.” 
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“Nggak akan kupakai kalau kamu menjawab panggilanku ke 
ponsel, In....” 

“Kamu benar, maaf.” 

“Sudahlah ... jangan minta maaf terus, aku paling lemah 
sama perempuan yang meminta maaf. Aku agak kesal tadi karena 
mencemaskanmu,” kata Bastian lembut dan hangat, jauh berbeda 
dari caranya membuka percakapan tadi. 

Aku termangu singkat gara-gara meragukan dugaanku, tapi 
Bastian seperti sudah kembali menjadi Bastian yang simpatik se- 
perti biasanya. Mungkin perasaan bersalahku yang membuatnya 
terkesan demikian. Siapa saja akan merasa kesal kalau diabaikan. 

“So, apa rencanamu nanti sore?” tanyanya. 

Nanti sore? 

“Apa aku boleh mengajakmu makan malam?” 

Aku teringat Cats and Dogs Pet Event yang dibicarakan Adam, 
tapi kami tidak membuat janji mengunjunginya. Atau paling tidak 
... aku tidak menyanggupinya, kan? Adam tidak mungkin tahu- 
tahu muncul di lobi kantorku usai jam kerja, lalu—tunggu dulu— 
kenapa aku seperti orang yang ketakutan akan ketahuan kekasihku 
pergi dengan pria lain? Tidak seharusnya aku takut pada Adam, aku 
masih boleh bergaul dengan orang lain. Siapa pun dia. Lagi pula ... 
kami bukan sepasang kekasih. Aku ... yah ... belum menyanggupi 
apa-apa. 

“India?” 

“Maaf, kayaknya nggak bisa.” Oh, oke, aku memang cemas 
kalau Adam marah. “Aku ... harus lembur, dan ingin istirahat. Aku 
lelah sekali.” 

“Oh ... apa kamu akan istirahat tanpa makan malam?” 

“Aku makan malam di kantor saja.” 

“Oh ... oke ... jangan lupa makan, ya? Aku akan coba perun- 
tunganku lagi lain waktu kalau begitu. Selamat sore, India, selamat 
bekerja.” 
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“Bastian, maaf, aku—” 

Sambungannya keburu terputus. 

Aduh, ini bisa jadi masalah kalau Bastian tidak terima. Nyaris 
kubanting gagang telepon saking kesalnya. Tenang, India. Aku 
beruntung sepertinya dia bukan tukang mengadu, semoga saja. 
Kalau tidak ... aku tidak tahu harus bagaimana lagi. Aku tidak 
punya pilihan selain menjauhi Bastian karena Adam tak akan 
menyukainya, meski risikonya Bastian akan kesal dan mengadu 
pada Tante Lydia. Aku bisa berkelit dari Tante Lyd, tapi jelas tak 
bisa apa-apa lagi di hadapan Adam. 

Adam seolah sudah menggenggamku, hingga tanpa persetu- 
juanku pun, dengan percaya diri sore itu dia muncul di lobi ber- 
bekal dua tiket masuk event yang ingin dikunjunginya. 


203 


The Veru First Date 


Hentikan. 

Kamu tidak seharusnya tersipu malu, India, itu hanya Adam! 

Walaupun dia tampak jauh lebih tampan dan rapi dengan 
kulum senyumnya, dia tetap hanya Adam. 

Apa yang dilakukannya di lobi gedung kantorku? 

Begitu menemukanku yang terperangah melihatnya, ia 
berdiri perlahan sekali seperti adegan yang dilambatkan. Caranya 
menatapku dari kejauhan seolah aku satu-satunya orang yang 
muncul di lobi gedung petang itu—puluhan orang lain seakan tak 
terlihat olehnya—membuatku kesulitan bersikap biasa saja. Aku 
salah tingkah bukan main, bibirku sibuk mengomel kepada diri 
sendiri, bertanya-tanya mengapa dia bisa ada di sini. Aku sama 
sekali tak tahu dia akan datang, aku hanya mengikuti insting untuk 
pulang tepat waktu, padahal kerjaanku masih lumayan menumpuk 
dan bisa agak kukurangi dengan bekerja lembur. Tahu-tahu saja 
aku berkemas beberapa menit lewat pukul lima setelah sebelumnya 
bertekad akan tinggal sesuai alasanku menolak ajakan Bastian. 

Adam juga tidak menghubungiku—aku mengecek ponsel 
sebelum jarak kami makin dekat—dia benar-benar sedang ber- 
main-main dengan peruntungannya. Pria Jain pasti akan meminta 
izin kalau mau muncul di tempat kerja seorang wanita, bukan 
datang seenak jidatnya sendiri seolah kehadirannya dinanti-nanti, 


tapi mau bagaimana lagi? Adam memang bukan sembarang pria, 


setidaknya sampai detik ini, dia bisa muncul di mana pun aku ada 
sesuka hatinya. 

Satu-satunya yang tak habis kupikirkan adalah kesantaian Adam 
mengubah perlakuannya padaku, dia seperti tak punya rasa cang- 
gung. Ungkapan perasaannya itu seperti tanggul yang bobol oleh 
desakan luap air. Begitu tersampaikan, ia tak sudi lagi menahan 
diri. Lihat saja ... berani-beraninya dia bersikap seperti itu padaku? 
Dia seharusnya tidak boleh memandangku dengan penuh minat 
seperti itu, aku yang membesarkannya, demi Tuhan! 

“Matamu bisa kemasukan lalat!” Akhirnya aku berkata ketus 
tepat di hadapannya sambil mengentakkan kaki, sekaligus untuk 
mengusir malu. “Ngapain kamu di sini?” 

Barulah Adam mengedip. “Aku nggak percaya kamu keluar 
tepat saat aku datang!” ia berseru riang. “Kupikir aku mesti nunggu 
paling enggak sampai gelap, kalau terlalu lambat, baru aku mau 
menelepon.” 

“Kamu baru pulang?” 

Adam memperbaiki kerah jaketnya untuk menunjukkan 
bahwa ia sudah mengenakan pakaian yang membuatnya tampak 
seperti pria dewasa, bukan seragam anak SMA. Rambutnya rapi 
sekali—aku meneliti—dia juga harum, wanginya tidak bercampur 
keringat, yang berarti dia sudah mandi. /eans-nya juga sepertinya 
baru diambil dari etalase toko, tidak robek di bagian lutut gara-gara 
aus seperti kesukaannya. Dari ujung rambut sampai ujung kaki, 
aku hanya mengenali Converse hitam kesayangannya. 

Converse yang malang. Aku tertawa dalam hati. Benda itu 
seperti terkucil dari paduan baju baru pemiliknya. Memang agak 
sulit meminta Adam memadupadankan sepatu, selain jam tangan, 
dia selalu memakai yang disukainya saja sampai benar-benar rusak 
baru ganti. 

“Terus ngapain, sih, nggak bilang-bilang? Kalau aku nggak 
lewat sini gimana?” 


Dahinya mengerut, “Memangnya ada jalan lain?” 
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“Ada, lewat belakang dan samping, aku justru jarang lewat 
depan kalau nggak mesan mobil. Kalau tadi aku lewat jalan lain 
gimana?” 

“Terus, kenapa kamu lewat sini?” 

Mulutku mengatup, aku juga nggak tahu kenapa. 

“Udah pesan Grab?” tanyanya. 

“Belum, sih, baru mau.” 

“Yah, kalau begitu, kita memang berjodoh,” Adam mengekeh, 
lalu mengambil ransel di tempat duduk ruang tunggu dan me- 
makainya tanpa menoleh. “Sebenarnya aku cukup yakin semuanya 
akan lancar-lancar aja.” 

“Tadi katanya nggak percaya aku datang cepat, sekarang tahu- 
tahu yakin akan lancar-lancar aja.” Aku mencibir, membiarkan 
Adam menyentuh lenganku samar dan membimbingku keluar dari 
lobi. “Itu namanya kesombongan anak muda, setelah tahu berhasil, 
bilangnya ... selalu tahu, selalu tahu.” 

“Muda memang berkah sekali seumur hidup, jadi wajar kalau 
agak sombong,” katanya, kemudian menyengir lebar saat aku me- 
liriknya tajam. “Apa kamu senang aku menjemputmu tanpa di- 
minta?” 

Aku menahan senyum dengan gelengan samar. 

“Ngaku aja,” katanya. 

“Pasti ada maunya,” aku tetap tak mau mengaku bahwa aku 
memang ... yah ... agak senang dia muncul tiba-tiba. Adrenalinku 
sedikit terpacu. Orang lain mungkin tak menyadarinya, tapi aku 
dan Adam jelas merasakannya. 

“Memang,” Adam menukas tanpa basa-basi, kemudian tergelak. 

“Aku harus ngapain?” 

“Nanti kuberi tahu.” 

“Aku nggak mau tiba-tiba harus nurutin permintaanmu yang 
aneh-aneh, ingat, kamu menjemput tanpa diminta, jadi aku nggak 
akan merasa bersalah kalau menolak.” 
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“Permintaanku nggak aneh-aneh, tenang aja.” 

“Adam, kalau main rahasia-rahasiaan, aku mending pulang....” 

“Oh, ya ampuuun, kamu benar-benar seperti nenek-nenek 
kalau udah begini. Tenang aja, sih, kamu cuma harus melepas 
blazer itu dan menikmatinya, sebab ini kencan pertama kita.” 

“Kencan pertama?” 

“Iya, kita akan jalan-jalan berdua, dan bergandengan tangan.” 

“Jalan-jalan berdua dan bergandengan tangan?” Aku menahan 
semburan tawa. “Kalau itu sih bukan yang pertama, aku berani 
jamin. Kita belanja bulanan berdua sebulan sekali, dan pergi 
makan di luar kapan pun kamu bilang kamu bosan masakan Mbak 
Karmin.” 

“Ini lain,” Adam menyergah gusar, sentuhannya di lenganku 
mulai berubah jadi cengkeraman longgar karena aku mulai banyak 
bergerak. 

“Lain kenapa? Aku nggak mau diajak nonton bioskop bareng 
teman-temanmu,” aku berusaha melepaskan diri, “aku akan marah, 
Dam.” 

“Bisa nggak, sih, kamu tutup mulut sebentar—aduh!” 

Aku berhasil melepaskan diri setelah mencubit lengannya de- 
ngan penuh kesungguhan. Mundur selangkah, sementara Adam 
menggertakkan rahang menahan kesal. 

“Astaga, India, sudah kubilang kamu akan suka. Jangan bikin 
aku gemas.” 

Gemas? 

Tubuhku seketika kaku. Mukaku pasti merah gara-gara ucapan 
Adam. Dia baru 19, dan aku hampir 30. Mana pantas dia menggu- 
nakan kata gemas padaku? 

“Maksudku kali ini lain karena kita akan jalan-jalan dan bergan- 
dengan tangan bukan sebagai kakak adik,” katanya, bergerak gesit 
menangkap lenganku kembali. “Aku sudah tidak akan menahan 
diri lagi, kalau kamu ingin aku bersikap baik dan tidak memeluk 
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atau menciummu di depan umum, lalu berpotensi sampai ke 
telinga Tante Lydia—entah bagaimana caranya—jangan bikin aku 
gemas melihatmu berkelit dan tertawa-tawa manis seolah kamu 
berhasil mempermainkanku.” 

Oh, persetan Adam melihatku menelan ludah dan meng- 
anggapku takut padanya, aku memang takut padanya. 

“K—kamu mengancamku?” tanyaku tergagap. 

“Tentu saja enggak. Mengancam itu kalau kubilang aku akan 
memukul, atau menyakitimu, ciuman di pipi nggak akan bikin 
kamu rugi banyak, kan?” 

Aku berontak. 

“Aku bercanda,” kata Adam. 

Aku tak jadi berontak. 

“Tapi aku serius soal tidak menahan diri lagi,” imbuhnya, 
tersenyum manis. 

Jantungku terlewat satu detakan yang membuatnya nyeri, tapi 
belakangan saat Adam menarik lenganku, dadaku justru berdebar 
kencang sekali sampai napasku tersengal. 

Syukurlah Adam tidak memaksaku bergaul dengan kawan se- 
bayanya di mal, kami mengunjungi Pet Show events yang mem- 
buatku terpaksa mengancamnya supaya tidak merengek dibelikan 
anjing atau kucing sebelum kami turun. Aku tidak masalah, hanya 
saja rasanya akan merepotkan sekali mengurus anggota keluarga 
baru dengan kesibukan kami di luar rumah. Kasihan anjing atau 
kucing itu kalau lebih banyak sendirian di rumah. 

Adam memberiku segelas thai tea dingin sesudah memintaku 
menunggu beberapa menit. 

“Terima kasih,” aku meminumnya. Kami sudah berkeliling me- 
lihat-lihat binatang peliharaan baik bawaan pengunjung maupun 
yang dipamerkan, mulai dari kelinci sampai reptil, anjing, kucing, 
hingga landak, dan burung hantu. 

“Aku mau burung hantu,” kata Adam, hampir mengosongkan 
gelasnya. 


208 


“Lupakan saja,” suruhku. 

“Kenapa? Burung hantu kan nggak ribut, nggak terlalu mere- 
potkan.” 

“Jangan seperti anak kecil, katanya udah dewasa.” 

“Nggak cuma anak kecil yang ingin memelihara binatang, justru 
butuh seseorang yang sudah dewasa untuk mengemban tanggung 
jawab menjaga makhluk hidup. Anak kecil tahu apa?” 

“Bukan itu maksudku,” kutarik sedotan yang mulai ia gigiti dari 
mulutnya. “Caramu meminta yang kayak anak kecil, makanya aku 
ragu kamu bisa tanggung jawab apa enggak. Jangan gigitin sedotan, 
jorok. Kamu nggak laper? Makan, yuk?” 

“Kalau ular?” 

“Adam,” keluhku. “Kamu kayak gini cuman pengin bikin aku 
kesal, kan?” 

“Mungkin,” ucapnya pelan. 

“Apa?” 

“Soalnya kamu selalu tambah menggemaskan kalau sedang 
ngambek.” 

Aku memukul lengannya. 

“Sekali lagi,” pintanya, tapi tidak kulakukan. “Kata Katya, kalau 
cewek suka padamu, dia akan memukul manja tiap kali kamu 
membuatnya tersipu malu. Dulu kamu nggak pernah memukul 
sebelum aku mengakui perasaanku.” 

“Aku nggak akan memukul lagi kalau begitu,” gumamku. 

“Sudah terlambat, kamu sudah melakukannya. Itu sebuah 
afirmasi.” 

Dasar, aku memutar bola mata kemudian mendengus kencang 
dan memastikan Adam melihatnya. 

“Pasti mau mukul, kan?” Ia berkelit padahal aku tidak berusaha 
menyentuhnya. Aku mengangkat kedua tanganku tinggi-tinggi se- 
bagai tanda aku tak berbuat apa-apa. “Ayo kita makan! Makan apa 
kita?” gelaknya. 
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Mataku mengedar melihat-lihat sekeliling yang mulai ramai 
setelah petang tadi sempat sepi. Stan-stan sponsor berjajar rapat 
menjajakan beraneka ragam makanan dan minuman. Aku tengah 
sibuk menentukan ke arah mana kami akan mencari makan malam 
ketika lengan Adam merangkul bahuku. 

Napasku tertahan karena gugup, tapi aku mencoba bersikap 
biasa. 

“Mending begini, atau bergandengan tangan?” bisiknya. 

Aku menggeliatkan bahu untuk menjatuhkan lengannya dari 
sana. 

“Oke,” Adam masih berbisik, lalu mengambil jemariku dan 
menggamitnya. Aku tidak melawan sebab memang ini lebih baik. 
Rangkulan lengannya di bahuku terasa tidak pas, berat, seakan- 
akan bukan hanya lengannya yang membebani bahuku, melainkan 
lebih dari itu. 

Kami akhirnya berjalan bukan karena sudah menentukan 
menuju stan yang mana, melainkan karena canggung. Setidaknya, 
aku merasa canggung dan kaku, selain berdebar-debar dan panas 
dingin sekujur tubuhku. Tubuh Adam begitu dekat, aku bisa men- 
cium aroma cologne yang menguar dari ketiak dan dadanya, sese- 
kali dia berjalan mendahului, atau menghalangi kerumunan untuk 
memberiku jalan. 

Aku tengah sibuk salah tingkah ketika Adam tahu-tahu mem- 
belokkan langkah, menjauh dari salah satu stan yang sudah sangat 
dekat. 

“Ada apa?” tanyaku. 

“Nggak ada yang menarik di sana, lagi pula terlalu penuh, di situ 
saja sepi,” jawabnya. Aku menurut tanpa curiga, area tadi memang 
dekat dengan pintu masuk gedung, selain terlalu sesak oleh jejalan 
pengunjung, terdapat dekorasi dan peralatan yang mempersempit 
ruang gerak. Adam menemukan spot yang tergolong sepi dan lebih 


nyaman tak jauh dari sana namun tersembunyi. Kami memesan 
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dua cumi bakar paling besar di salah satu stan yang menyediakan 
tempat untuk beristirahat. 

“Gimana kalau di sana tadi ada orang yang kita kenal?” Adam 
bertanya, cumi bakar kami belum siap. 

“Kamu lihat siapa?” tanggapku tanpa basa-basi. 

“Nggak ada.” Adam lantas tertawa kecil melihatku mengerutkan 
alis. “Cuma tiba-tiba aja kepikiran begitu. Dewi-nya Tante Lydia 
suka sekali sama reptil.” 

“Dewi tinggal di Malang sama suaminya,” desahku. “Stop bikin 
aku cemas, Dam, kamu mau bikin nyaman, atau sebaliknya?” 

“Maaf, maaf,” Adam cekikikan. “Kan kubilang kalau.” 

“Terus kenapa kalau memang ada yang lihat, apa anehnya lihat 
kakak adik nonton event yang emang lagi happening?” 

“Gandengan tangan...?” gumam Adam. 

“Kalau niat bahas itu, kenapa kita gandengan tangan di mal 
waktu itu?” 

“Karena waktu itu belum ada apa-apa, jadi bakal mudah buat 
menyangkal.” 

Lidahku berdecap. 

“Kalau sekarang, apa kamu, atau aku, bakal dengan mudah 
menyangkal kalau ada orang mempertanyakan kenapa kita bergan- 
dengan tangan, dan aku menatapmu dengan tatapan seperti ini,” 
katanya. 

Aku menatapnya, mengatupkan bibir menahan senyum. “Se- 
perti apa?” 

“Orang yang nggak kenal kita mungkin nggak akan paham, 
nggak akan juga ngerasa aneh, tapi kalau ada orang yang kenal 
kita dalam kerumunan tadi, lalu ngelihat kita berduaan dari jauh, 
mereka pasti langsung tahu ... apa arti tatapanku,” Adam menunjuk 
dua matanya sendiri dengan jari tengah dan jari telunjuk tangan 
kanannya kemudian mengalihkan dua ujung jari itu ke arahku, “ke 


kamu.” 
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“Ihen stop,” ucapku sambil menurunkan tangannya dari 
hadapanku. 

“How?” tanya Adam. 

Aku menarik napas, tatapan Adam seakan mengurungku hingga 
aku tak mampu mengalihkannya ke mana pun meski sudah kucoba. 

“Kalau aku tahu, aku sudah melakukannya,” ia menyambung, 
perlahan tatapannya yang menghunjam tepat di antara mataku 
berubah arah, menjauh, menembus bahuku. “Mungkin aku meng- 
habiskan masa SMA-ku mencoba berhenti menatapmu seperti 
barusan.” 

Sebaliknya tatapanku yang dari tadi kualihkan kini berani 
memandangnya. 

“Jadi sekarang ... otot mata ini udah lelaaah sekali kalau lagi- 
lagi dikendalikan sama otak supaya melihat ke arah lain. Mulai 
sekarang dia mau menatap apa pun yang mau ditatapnya.” 

“Otot mata itu ... sama keras kepalanya denganmu, ya?” 
kubilang. 

Pemuda di depanku itu tertawa, mengangguk-angguk. “Yang 
mana yang lebih kamu sukai?” tanyanya. “Otot mata yang dulu, 
atau yang sekarang?” 

Aku tak bisa menahan gelak tawa, “Otot mata mana yang 
kusuka?” 

“Ya,” Adam mengangguk serius. “Yang pura-pura melihat ke 
arah lain dan berbohong, atau yang membuatmu kaget dengan 
tatapannya tapi jujur.” 

“Apa aku harus menjawab?” 

“Itu pertanyaan dengan pilihan, bukan pertanyaan retoris, jadi 
harus dijawab.” 

Oh Adam, aku selalu tahu dia anak yang cerdas, dia mencoba 
mengarahkanku ke arah jawaban yang diinginkannya. Dia tahu 
benar aku akan menjawab apa, dan dia akan memanipulasinya se- 
bagai bentuk afirmasiku. Aku menunduk dan tertawa kecil menya- 
darinya, “Aku harus bilang aku bangga padamu, Dam.” 
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“Kenapa?” 

“Karena sudah jujur.” 

Mendengar pujianku, Adam membusungkan dada, “Jadi 
pilihan nomor dua.” 

Bahuku menggedik. 

“Itu berarti kamu suka ditatap olehku, kan?” 

“Oh, aku jelas nggak bilang begitu.” 

“Mungkin kamu juga perlu bicara dengan otot matamu,” ka- 
tanya. “Siapa tahu dia sebenarnya selalu ingin memandangiku, tapi 
kamu berusaha menahannya.” 

Aku menggetarkan kedua belah bibirku hingga menimbulkan 
bunyi seperti kentut. “Aku memang selalu memandangimu, aku 
mengawasi gerak-gerikmu yang susah diatur!” 

“Oke, terserah kamu aja kalau begitu,” katanya pasrah, menepuk 
pahanya dan bersiap beranjak. “Aku sudah mempersiapkan diri 
kalaupun meyakinkanmu akan butuh waktu, kalau memang tidak 
pernah, kamu pasti akan. Lihat aja.” 

“Mau ke mana?” 

“Ngelihat cuminya.” 

Sambil berlalu, jemarinya yang masih menyentuh permukaan 
meja menggeser perlahan melewati tangan dan lenganku hingga 
ke bahu. Aku menjauhkan supaya sentuhan itu terlepas, bibirku 
tersenyum geli, aku sama sekali tidak membenci sentuhannya. 

Masalahnya sendiri bagiku ... aku mulai ragu, apakah aku tidak 
pernah memandang Adam seperti bagaimana ia memandangku 
selama sepuluh tahun ini? Atau paling tidak setahun dua tahun 
belakangan saat ia mulai berubah dan sering membuatku sakit hati, 
tapi sekaligus bersyukur karena dia tumbuh menjadi pemuda gagah 
yang bisa diandalkan? Mungkinkah aku mulai membatasi ruang 
gerak kami sejak ia tumbuh dewasa karena aku khawatir pada 
perasaanku sendiri? 

Pikiranku masih berkecamuk ketika Adam tiba-tiba kembali ke 
hadapanku, “Ayo, kita pergi.” 
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“Ke mana?” 

Adam meraih tanganku di meja. “Pulang.” 

Aku celingukan, tak ada bungkusan makanan atau dua tusuk 
cumi di tangannya, “Cuminya mana? Cuminya belum matang.” 

“Biar saja.” 

“Adam, tunggu,” tahanku sambil mempertahankan lengan 
supaya tidak terseret saat ia beranjak. 

Pasti ada sesuatu di belakangku yang bikin Adam tergesa-gesa, 
aku menyempatkan diri menoleh bertepatan dengan terdengarnya 
tepukan keras dari luar tenda, serta suara seseorang memanggil 
namaku. 

“Sialan,” maki Adam, dia tahu kami tak mungkin pura-pura 
tuli. 
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Oh ... Bastian 


Aku melambai ke arah Bastian dengan senang hati sedetik sebelum 
aku sadar betapa tololnya tingkahku. Bola mataku menggulir ke 
arah Adam yang resah, tubuhnya masih siaga, tapi ia tahu kami 
sudah tertangkap basah. Perlahan tanganku dalam genggaman 
dilepasnya. Seharusnya tadi aku ikut Adam melarikan diri tanpa 
banyak nanya, meski itu juga percuma kalau dipikir-pikir. Bastian 
sudah telanjur melihat kami. Dia sudah tahu aku membohonginya, 
aku pura-pura lembur untuk menolak ajakan makan malamnya, 
dan mungkin apa pun alasanku tidak akan ia percaya. Aku merasa 
tak enak, apalagi setelah aku memutus dan menyambung komuni- 
kasi dengannya sesuka hati. Senyum lebarku memudar, aku mulai 
cemas. Apa dia akan mengadu pada Tante Lydia? Oh, jangan! 
Jangan sampai ia melihat aku dan Adam bergandengan tangan. 

Mati aku. 

Sesampainya di hadapanku, pria itu mengulas senyum paham 
yang membuatku semakin dirundung malu, “Cepat selesai lem- 
burnya?” 

“Oh itu—aku—nggak jadi,” kataku tergagap. 

Adam melirikku bingung, dia tidak tahu aku membohongi 
Bastian. 

“Nggak jadi lembur?” Bastian menerka, suaranya agak meleng- 
king kurang menyenangkan, seperti kalau seorang kekasih tahu kita 
berbohong, tapi masih berada di tempat umum jadi harus menjaga 
sikap. 


“Kenapa nggak bilang?” tanyanya lagi, lebih lembut. “Aku juga 
berencana mengajakmu ke sini, lho.” 

“Oh ya? Kamu cuma bilang makan malam, Bas,” aku berkelit, 
Adam makin tampak kecut. “Tadinya aku memang berniat lembur, 
tapi Adam bilang dia punya dua tiket masuk ke event ini. Jadi 
aku—” 


“Oh,” Bastian mengangguk-angguk. 


Aku menunduk mengalihkan tatapan dari Adam yang mengge- 
leng samar sambil memandangiku dengan tatapan menuduh dari 
balik punggung Bastian. 

“Padahal aku ngajak dia duluan, lho, Dam,” Bastian terkekeh, 
memukul pelan lengan Adam yang langsung merespons dengan 
kepala menunduk dan satu tangan menggaruk tengkuk. Aduh, dia 
pasti akan marah padaku di rumah. 

“Kamu sedang apa di sini, Bas?” tanyaku mencoba menye- 
lamatkan Adam. 

Namun ternyata bertepatan dengan kelakar Bastian, “Kayaknya 
sainganku calon adik iparku sendiri, ya?” yang diucapkan sambil 
menepuk-nepuk bahu Adam. 

“Hm?” Dia mendengar pertanyaanku. “Adikku ada stan di da- 
lam, kedainya juga dapat tenda di luar sana, sayap kanan. Dimas 
juga ada, kok. Adam nggak lihat?” 

“Tiketku tadi dari dia,” ujar Adam. 

Aduh. Diam-diam aku menggigit bibir dengan mata terpejam 
tak percaya. Kalau aku tahu tiket itu dari Dimas, aku akan waspada. 
Adam juga, kan, harusnya tahu Dimas dekat dengan Bastian 
dan adiknya yang pemilik kedai kopi itu, apa dia tak berpikir ke 
arah sana? Aku serba salah juga, sih, kalau kubilang Bastian tadi 
mengajakku keluar, Adam juga pasti uring-uringan. Ah ... ya 
ampun, kenapa jadi aku yang repot sekali kalau begini? 

“Kupikir tadi kamu juga lihat aku waktu di depan gedung,” 
tambah Bastian lagi. “Aku melambai ke arah kalian berdua.” 
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“Oh ya? Aku sama sekali nggak lihat,” kesahku, aku tahu ke 
mana ujungnya. 

“Kurasa Adam lihat,” ucap Bastian seperti menuduh. 

Adam langsung menggeleng, “Aku nggak lihat tuh, Kak,” 
sanggahnya. 

“Aku cukup yakin tadi mata kita bertemu, terus kamu belok ke 
sekitar sini. Pantas kalau nggak lihat, ngapain juga mesti sengaja 
menghindar, kan?” kekeh Bastian, sayangnya aku dan Adam tak 
bisa serta-merta ikut tertawa tanpa terdengar kering dan canggung. 
Adam pasti melihatnya, makanya dia berubah arah tiba-tiba. 

“Nah itu, makanan kalian sudah siap,” kata Bastian saat penjual 
cumi bakar mendekat. Aku dan Adam masing-masing menerima 
satu. “Berapa?” 

“Sudah, kok, aku saja,” cegahku. 

“Nggak apa-apa,” Bastian menepis dan meremas tanganku, 
kemudian tangannya yang lain mengambil sejumlah uang dari kan- 
tung celana. 

Adam tak senang, tentu saja. Dia menggigit besar sekali bagian 
belakang cumi-cumi-nya, saus barbeku mengotori bibir dan 
pipinya. Aku menyeringai ngeri membayangkan omelannya setiba 
kami di rumah nanti. 

“Enak, Dam?” tanya Bastian melihat tingkah Adam. 

“Keras,” kata Adam ketus. 

“Oh masa? Punyamu keras juga, In?” Bastian beralih padaku. 
“Masih panas, ya? Sini aku tiupin.” 

“Nggak usah, Bas.” 

“Nggak apa-apa.” 

Aku cuma bisa terpaksa tersenyum, tusuk cumi bakarku beralih 
ke tangan Bastian dan ditiupinya. “Ah,” suruhnya sambil memberi 
contoh membuka mulut, lalu menyuapkan bagian belakang cumi 
itu ke mulutku. 

“Panas?” tanyanya manis. 


Aku menggeleng. 
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“Keras?” 

Aku menggeleng lagi. 

Aku cuma bisa menggeleng, mau apa lagi? Bastian baru 
mengembalikan cumi bakarku setelah menggigit sedikit sekali un- 
tuk mencicipi dan memastikannya sudah tidak terlalu panas untuk 
kunikmati. 

“Kalian belum mau pulang, kan? Masih sore,” ujar Bastian setelah 
Adam menjilat sisa bumbu di tusuk cuminya. Kedua mata Bastian 
yang seolah tersenyum tak hentinya menatapku, membuatku salah 
tingkah setiap kali daging cumi yang tidak bermaksud kugigit ikut- 
ikutan tertarik. “Gimana kalau masuk lagi lihat stan adikku?” 

“Kami dari dalam,” kata Adam. 

“Kalian nggak kepikiran memelihara anjing?” Bastian tak 
mendengarkan ucapan Adam sama sekali. 

Aku menggeleng, sementara Adam yang duduk di sisi Bastian 
menekuk mukanya. 

“Sebaiknya kamu mempertimbangkan memelihara anjing.” 

“Kucing masih mungkin, Adam suka kucing,” kataku. 

“Oh, anjing saja,” kata Bastian. 

“Kenapa?” 

Bastian tidak langsung menjawab, ia memainkan ponsel di 
tangannya sebentar sambil menatapku dalam-dalam. Bibirnya 
menyunggingkan senyum saat ia berkata lambat, “Anjing ... bisa 
melindungimu di rumah.” 

Aku tidak tahu apa maksudnya, tapi aku yakin dia tidak meng- 
ucapkannya tanpa maksud apa-apa. Aku bisa saja menganggap 
itu dugaan berlebihan kalau saja wajah Adam tidak pucat dalam 
sekelebat, rahangnya bergoyang menandakan ia sedang menahan 
sesuatu. Bastian sendiri cukup yakin tak ada yang salah dalam 
ucapannya, tak mungkin ia tak merasakan perubahan atmosfer 
di sekitar kami. Udara mendadak seperti tak bergerak, kebisuan 
yang kemudian tak terhindarkan membangun suasana sangat tidak 


nyaman. 
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“Kamu ikut, Dam?” tanya Bastian acuh tak acuh. 

“Aku di sini saja,” jawab Adam. 

Bastian tidak berusaha membujuk, ia mengulurkan tangan 
padaku dan menanti untuk kusambut. Saat ia tak melihat, aku 
mengintip Adam yang terang-terangan membuang muka jauh-jauh 
dariku. 

Begitu kami di luar tenda, Bastian menanggalkan jaket dan 
menyampirkannya di bahu telanjangku. Blazerku tersimpan di jok 
motor Adam, dia bilang aku tampak manis dan jauh lebih muda 
dengan blus kuning tanpa lengan itu. Aku mengucapkan terima 
kasih, Bastian tidak lagi menggandeng tanganku. 

“Bas, aku benar-benar nggak bermaksud bohong,” kataku saat 
kami berjalan berdua kembali ke arah gedung. 

Bastian mengangguk, saat menoleh padaku dia sudah tersenyum. 

“Tadi pagi Adam memang bilang dia pengin ke sini, tapi sampai 
siang tadi dia nggak ngasih kepastian apa-apa. Aku memang mau 
lembur. Tadinya. Lalu aku berubah pikiran....” 

“Irs okay, India,” potong Bastian lembut. 

Aku benar-benar merasa tak enak, kusentuh lengannya, 
kubujuk, “Maafin aku, ya? Kita pergi lain waktu?” 

“Jangan ngasih aku harapan,” dia menyentuh ujung daguku. 

Aku menghindar, “Seriuuus.” 

Awalnya Bastian tertawa-tawa sambil terus mencoba menyentuh 
daguku sementara aku berkelit ke sana kemari, tapi kemudian dia 
berhenti, mengembuskan napas, dan mimik wajahnya berubah, 
“Aku memang bersikap nggak menyenangkan tadi siang,” katanya 
sungguh-sungguh. 

“Bukan begitu.” 

“Tidak, aku memang kelewatan. Apa menurutmu seharusnya 
aku tidak menuntut perhatiinmu kalau kamu nggak ingin 
memberikannya?” 


Aku mendesah berat sekali, “Bukan begitu, Bas...” 
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“Aku cuma selalu bertanya-tanya, apa aku sudah berbuat salah 
padamu, atau apa. Setiap kali kita selesai keluar bersama, dan itu 
hampir selalu berakhir menyenangkan, kamu berubah. Tapi kalau 
kupikir-pikir ... mungkin aku mengatakan sesuatu yang menying- 
gung perasaanmu tentang Adam malam itu.” 

“Terus terang saja ... kalau sedang ada masalah dengan Adam 
... aku tidak ingin ada yang tahu sebab ... kamu tahu sendiri, 
kan? Anggota keluargaku yang lain mulai merasa kurang nyaman 
dengan keberadaannya, aku nggak mau mereka tahu kalau-kalau 
Adam mengacau.” 

“Kamu pikir aku akan mengadu?” Bastian mendadak berhenti 
dan memblok langkahku. Aku mundur karena kaget. Kami bersi- 
tatap di tengah kerumunan seperti sepasang kekasih yang sedang 
berselisih paham. 

“Bukan begitu, Bas, kamu mau bilang begitu, kan?” tanyanya 
dengan suara yang dikecilkan mirip suara perempuan. 

Aku merengut, tapi juga menahan geli. 

“Aku nggak akan mengadu,” ikrarnya. 

“Thanks” 

“Tapi kalau ada sesuatu yang mengganggumu, aku nggak akan 
diam saja.” Bastian meletakkan tangannya di bahuku dan meng- 
gesernya turun lambat dan lembut hingga siku. “Tolong jangan 
abaikan aku. Aku benar-benar mencemaskanmu.” 

“Kamu nggak perlu cemas. Kalau aku sedang tak ingin di- 
hubungi, biasanya karena aku sedang ingin sendiri.” 

“Tapi kamu nggak pernah sendiri.” 

“Aku lebih sering sendirian.” 

“Selalu ada Adam di sisimu, India, kadang itu yang membuatku 
cemas. Dia sudah dewasa, dan dia sengaja membuatmu kesal 
dengan berciuman dengan wanita seusiamu.” 

“Kamu yang bilang itu masa peralihan.” 

Seperti bumerang yang kembali padanya, Bastian bungkam. 

“Tidak perlu mencemaskan Adam.” 
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“Aku nggak mencemaskan Adam.” 

“Tidak perlu mencemaskan siapa pun, Bas, aku janji tidak 
akan mengabaikan komunikasi denganmu meski saat aku sedang 
tak ingin bertemu, atau keluar rumah. Lain kali aku akan berterus 
terang.” 

Bastian menimang bimbang sambil menggaruk kening yang 
pastinya tidak gatal. Dia mencoba untuk tidak tersenyum, “Ma- 
salahnya kamu selalu begini, manis sekali saat kita bersama, lalu 
tiba-tiba dingin dan bikin aku ngerasa nggak mengenalimu lagi. 
Apa jaminannya kamu nggak akan berubah pikiran besok? Hm?” 

“Kamu benar, aku nggak punya jaminan apa-apa,” kataku cepat. 
“Atau kita bikin surat perjanjian saja sekarang?” 

“Indiaaa...,” keluhnya. 

“Ayo,” ajakku, kuamit lengannya dan kutarik ke arah gedung. 
“Mendingan kita lihat-lihat anjing aja, daripada ngebahas hal yang 
nggak asyik.” 

Bastian menahan lengannya, ia mengernyit, “Apa kamu meng- 
godaku?” 

“Apa?” 

“Aku lihat itu,” katanya, menuding wajahku. “Kamu mengedip 
waktu nyebut soal anjing-anjing.” 

Aku tertawa, aku memang mengedip kalau boleh jujur, “Enggak, 
aku nggak mengedip. Ayo kita lihat anjing-anjing. Anjing apa yang 
dibawa adikmu ke sini?” 

“Beberapa,” Bastian membiarkanku menyeret langkahnya 
dengan sukarela. “Apa kamu suka anjing?” 

“Suka, tapi aku nggak akan memeliharanya. Jadi jangan menco- 
ba membujuk atau memaksaku.” 

“Aku bukan Adam, jangan menggunakan nada bicara seperti itu 
padaku, India.” 

“Oh maaf, kamu jauh lebih tua dariku. Seharusnya aku 


menghormatimu, kan?” 
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“Sesudah menggoda dan nggak mau ngaku, sekarang meledek, 
kamu menggemaskan. Aku akan datangi kantormu besok kalau 
kamu mengabaikan teleponku lagi, kamu nggak bisa melakukan 
ini pada pria dewasa sepertiku.” 

Aku tertawa, kami memasuki gedung dan kubiarkan Bastian 
meletakkan tangannya di atas pinggangku. Diam-diam, bibirku 
tersenyum, perasaanku hangat dan nyaman. Kata menggemaskan 
yang keluar dari bibirnya tidak terdengar aneh seperti saat terucap 
dari bibir Adam. Semakin banyak kami mengobrol dalam perjalanan 
menuju stan adiknya, semakin aku khawatir membayangkan apa 
yang akan Adam lakukan di rumah nanti. Dia pasti marah. Apa 
yang harus kulakukan kalau dia marah? Akhir-akhir ini aku takut 
membuatnya marah, terlebih setelah ia pernah pergi dari rumah. 
Tapi aku juga tak bisa menepis Bastian begitu saja, aku tidak pernah 
tahu apa yang bisa dilakukan seseorang jika ia kecewa. 

“Kalau dingin, aku bisa ngantar kamu pakai mobil,” Bastian 
berkata di depanku dan Adam saat kami akan pulang. “Ini sudah 
larut malam, nggak masalah, kan, Dam?” 

Adam mengangguk, tapi tak kentara karena sengaja melaku- 
kannya sambil mengenakan helm. 

“Nggak usah,” aku menolak. 

“Kalau gitu, pakai jaketku.” 

“Aku ada blazer di jok motor.” 

Bastian memegangi kedua tanganku, mencegahku menanggal- 
kan jaketnya. “Blazer itu kurang tebal, pakai ini aja. Besok kamu 
kerja, jangan sampai masuk angin.” 

Adam menyalakan mesin motor. “Aku ngantuk, mau pulang 
sama siapa?” tanyanya ketus. 

“Tuh, Adam ngantuk,” sela Bastian. “Bahaya nyetir kalau ngan- 
tuk, Dam. Nginep sama Dimas aja, besok kalian masuk siang juga 
nggak apa-apa, kan? Dimas malah kayaknya mau bolos karena 
nggak ada kegiatan juga di sekolah habis ujian.” 
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“Adam sekolah,” aku keberatan. “Selama belum resmi, dia 
masih harus sekolah. Ada atau nggak ada kegiatan di sana.” 

“Oh, oke. Awasi jalannya kalau gitu, dia ngantuk.” 

“Ya,” anggukku, lalu kuterima helm yang diulurkan Adam. Di 
dalam helm itu ada blazerku. “Bas, aku ... kembaliin aja jaketmu, 
ya?” 

“Kenapa? Pakai aja.” 

“Aku pakai blazer aja.” 

“Memangnya kenapa kalau pakai jaketku? Ini dingin, India, 
jangan konyol. Kamu kembaliin saja kapan-kapan.” 

“Tapi...,” blazerku sudah dilipat demikian rapi oleh Adam, dia 
pasti menyiapkannya duluan sambil menunggu supaya aku bisa 
memakainya. 

“Pakai saja,” Adam angkat bicara dari balik kaca helmnya. “Its 
okay, pakai aja. Ayo kita pulang.” 
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Hard to Say 


Aku nggak bisa konsentrasi bekerja. 

Entah ini perasaanku saja, atau memang Adam selalu merasa 
rendah diri di hadapan Bastian. Seperti yang sebelumnya setelah 
ia berpikir melihatku bermesraan dengan Bastian di teras dan 
tidak marah tapi kemudian pergi dari rumah, semalam dia tidak 
membahas mengenai Bastian sama sekali. Kami hanya berbasa-basi 
sebentar sambil minum segelas air sebelum masuk kamar masing- 
masing dan tidur. Paginya dia sudah selesai sarapan saat aku turun, 
Dimas datang menjemput sehingga aku tak punya kesempatan 
untuk bertanya lebih lanjut. Mengerikan sekali kalau dia sudah 
menahan diri begitu. Semakin ia tak marah, semakin aku kepikiran. 
Lagi pula, kenapa Dimas mampir untuk berangkat bersama 
segala? Bukannya semalam Bastian bilang dia mau bolos? Aku tak 
mampu mengusir itu dari benakku dan tak tahan menghubungi 
Bastian untuk menanyakannya, aku khawatir kalau-kalau mereka 
menyusun strategi. 

“Oh iya, Dimas ditelepon mamanya dan disuruh pulang nggak 
lama setelah kalian pergi. Kayaknya dia udah keseringan kelayapan,” 
terang Bastian waktu aku nanya, suaranya masih terdengar berat 
dan mengantuk. 

“Ada apa?” tanyanya. 

“Tadi pagi dia ke rumah jemput Adam,” jawabku. “Apa menu- 


rutmu mereka merencanakan sesuatu?” 


Aku mendengar Bastian mendengung seperti lebah. “Seperti 
apa?” 

Seperti pergi dari rumah sekali lagi karena kamu bertingkah 
seperti kekasihku di hadapannya semalam? 

“Seperti membolos,” ujarku alih-alih. 

“Halah, biarkan saja kalaupun mereka membolos, mereka su- 
dah ujian, kan? Sekolah harusnya udah meliburkan mereka, mereka 
cuma disuruh masuk supaya nggak berkeliaran seperti penganggur- 
an ... meskipun itu berarti mungkin mereka sedang berkeliaran 
seperti pengangguran.” 

Aku tersenyum sendiri mendengar Bastian versi linglung mengo- 
ceh. “Kamu kurang tidur, ya?” tanyaku, mengalihkan pembicaraan. 

“Aku baru tidur dua jam lalu,” Bastian menguap. 

“Oh, maaf, ya? Apa event-nya sudah selesai?” 

“Sudah, tinggal stan makanan di luarnya yang masih bertahan. 
Kalau pet show cuman ikut sehari, kasihan anjing-anjingnya dia 
bilang. Aku bisa tidur dengan tenang sampai kamu pulang kantor 
nanti sore, mau kujemput jam berapa?” 

“Eh?” 

“Kok teh? Kan kamu bilang mau nebus yang kemarin, mum- 
pung kamu yang nelepon. Biar nggak kesannya akuuu melulu yang 
telepon. Kalau ponselku disadap, orang bisa mikir aku ngejar-nge- 
jar kamu kayak psycho.” 

Tawaku meledak tertahan mengingat aku masih di kantor. 

“Nah, gitu dong ketawa,” ucap Bastian pelan dengan suara 
merdu, membuat tawaku berhenti seketika. “Aku senang sekali 
kalau kamu ketawa, udah cantik jadi makin cantik. Aku mau 
lihat senyummu lagi malam ini, kalau enggak ... aku ke kantormu 
sekarang cuma mau lihat kamu senyum, lalu pulang. Gimana?” 

“Apa?” lagi-lagi aku tertawa. “Gombal banget, sih, Bas?” 

“Aku sebenarnya ngantuk, tapi senyummu sepadanlah buatku 


ngambil risiko mengemudi sambil ngantuk-ngantuk.” 
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Aku membuat suara menyerupai bunyi kentut dengan mengge- 
tarkan dua belah bibirku. 

“Aku senang kamu nelepon,” Bastian mengubah suaranya 
seperti saat merayu, diimbuhi efek tarikan napas panjang yang 
diembuskan tanpa suara. 

“Oh ya?” aku salah tingkah juga dibikinnya. Saat ini pipiku 
merona, belum lagi jariku yang bergerak-gerak sendiri memainkan 
pena nggak ubahnya kayak remaja kasmaran. Bastian memang 
paling bisa. 

“Iya, meskipun alasan neleponnya bukan karena kangen.” 

“Udah ah, aku tutup,” kataku cepat. “Seruangan ini lama-lama 
bakal tahu aku lagi dirayu meski mereka nggak dengar kamu ngo- 
mong apa.” 

“Aku langsung ngegambarin mukamu yang lagi blushing.” 

“Udah ya, Bas, sori nelepon pagi-pagi, tidur lagi sana,” candaku 
pura-pura siap mematikan sambungan telepon. 

Gantian Bastian tertawa, “Jadi jam berapa?” 

Aku terdiam, berpikir. Adam tak akan suka ini. Dia bakal 
ngatain aku nggak peka lagi. 

“Kamu lembur pun nggak apa-apa, aku jemput selepas lembur, 
nanti kita makan malam dalam perjalanan pulang. Is that okay?” 

“Aku nggak lembur, kok, Bas. Aku keluar jam enam sore, ya?” 

“Thats perfect. Kamu pengin makan apa nanti malam? Suka 
mi? Aku punya kawan yang baru buka restoran oriental searah dari 
kantor ke rumahmu, mereka bilang ada menu bebek peking yang 
jadi andalannya. Gimana?” 

“Oke.” 

“Atau kamu mau makan yang lain?” 

“Nggak, itu kedengarannya enak, kok.” 

Kurasa pertemuan dengan Bastian tak terhindarkan. Masalah- 
nya, perlukah aku memberi tahu Adam soal ini? Menurut pen- 
dapat pribadiku, menemui Bastian akan ada efek positifnya, 
paling tidak untuk Adam. Tidak sulit meraba atau menduga-duga 
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apa yang dipikirkan Bastian mengenai aku dan Adam, waktu dia 
menyarankan supaya aku memelihara anjing yang bisa menjagaku 
di rumah, perasaanku mengatakan dia mencium sesuatu. Entah 
dari sikap Adam malam itu, atau malah dia mendengarnya sendiri 
dari mulut Dimas. 

Ah, aku pusing sekali, pekerjaanku tidak berkurang sejak pagi 
gara-gara mikirin ini. Seharusnya semalam aku membicarakannya 
dengan Adam, apa dia cemburu? Dia pasti cemburu, aku tidak 
perlu menanyakan hal itu. Pesanku ke Adam belum juga terbalas. 
Tak bisakah dia bersikap manis barang sebentar? 

Untunglah sebelum aku memutuskan menulis pesan susulan, 
Adam membalas pesanku. “Aku di sekolah, cek aja kalau nggak 
percaya.” 

Ketus sekali. 

Beginikah kamu memperlakukan perempuan yang kamu cintai? 
Dasar anak ingusan. 

Aku melempar ponselku ke meja. Maunya apa, sih? Kalau 
ngambek bukannya diomongin, malah pergi. Bukannya cuma per- 
empuan dan anak kecil yang konon boleh melarikan diri seperti 
itu? Itu kan yang selalu dibilang semua orang tentang sifat perem- 
puan? Oh iya, aku lupa, dia memang anak kemarin sore, memang- 
nya apa yang kuharapkan? 

Aku tahu sebaiknya aku nggak menulis sesuatu dalam keadaan 
emosi, sudah bagus ponsel itu kucampakkan tadi. Sekarang malah 
kusahut dan dengan hidung mendengkus kasar aku menulis pesan 
baru, “Aku mau keluar sama Bastian nanti malam. Kamu cari makan 
malam sendiri dulu kalau nggak cocok sama menu di rumah.” 

Adam tidak membalas sampai pukul lima petang. 

Mejaku sudah rapi dan aku siap turun ke lobi ketika akhirnya 
Adam membalas, “Hati-hati di jalan. Aku tunggu di rumah.” 

Oh, jadi dia nggak masalah aku jalan sama Bastian sekarang? 

Satu pesan lagi menyusul, “Setelan gelapmu tadi memang cocok 
buat makan malam dengan pria seusia Bastian.” 
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Mungkin aku sudah agak gila, tapi membayangkannya meng- 
goyangkan rahang sambil mengetik sebaris pesan itu, aku tertawa 
sendiri. Setelan gelap? Apa yang dia harapkan dari pegawai kantoran 
sepertiku? Bahkan blus manis yang kupakai jalan-jalan dengannya 
kemarin saja selalu kurangkap blazer di kantor. Kami memang 
harus selalu tampil tertutup dan sopan, tak ada yang ketiak atau 
pahanya kelihatan di sini. Kami mengurus klaim kesehatan dan 
kematian penduduk yang, rata-rata usia lanjut, blazer ini bukan soal 
Bastian. Aku yakin dia tahu itu, dia hanya kesal. 

Dan hatiku berbunga-bunga gara-gara dia kesal. 

Sengaja aku tak membalasnya, kalau dia tak puas dan ingin 
menyampaikan sesuatu, maka dia harus mengatakannya padaku 
nanti malam. 

“Apa menurutmu blazer ini bikin aku kelihatan tua, Bas?” 
tanyaku sekonyong-konyong di mobil Bastian dalam perjalanan ke 
restoran kawannya. 

Bastian tampak ingin diyakinkan sekali lagi apa benar aku 
bertanya seperti yang didengarnya, dan aku mengangguk. 

“Menurutku itu busana kerja yang wajar,” nilainya sambil me- 
lirik sekilas padaku. “Kamu kelihatan ... yah ... seperti wanita yang 
bekerja pada umumnya. Apa ada yang salah dengan blazer itu?” 

Aku tersenyum sendiri, kali ini menggeleng. 

“Sorry, kalau aku bukan pengamat fashion yang baik.” 

“Oh, bukan begitu, Bas, aku hanya penasaran saja. Blazer ini 
tampak terlalu suram waktu kulihat di cermin tadi,” bualku. 

“Tidak juga, kamu juga tidak terlihat tua sama sekali. You 
look perfect, kamu kelihatan seusiamu. Orang bilang, wanita di 
penghujung 20-an ada pada puncak penampilan primanya, aku 
setuju, dan kamu ada di puncak itu, tidak tergelincir ke bawah 
sedikit pun, apalagi tampak lebih tua. A blazer wont do you any 
harm, apalagi kalau kamu jalan sama pria tua sepertiku—” 

“Ayolah, Bas, kamu belum tua.” 
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“Yah...,” desahnya, kupikir tidak akan dilanjutkan karena 
kemudian Bastian mengambil jeda cukup lama. Jalanan macet. 
Sewaktu mobil berhasil bergerak, dia menyambung, “Kecuali kamu 
jalan sama Adam, atau Dimas ... mungkin pantas kamu memikir- 
kannya.” 

Aku berusaha tertawa tanpa agenda, meski jantungku hampir 
copot saat Bastian menyebut namanya. Dia sengaja menyandingkan 
dengan nama Dimas untuk menyamarkannya. Dia tahu. Dia bisa 
merasakannya. 

“Denganku, kamu nggak perlu menjadi orang lain,” imbuhnya 
pelan, seperti bicara sendiri. Wajahnya menoleh padaku sekejap 
untuk menunjukkan senyuman manis. 

“Maksudmu kalau aku pakai baju lain, aku menjadi orang 
lain?” tanyaku retoris. “Blazer ini tidak mencerminkan diriku, 
atau pakaian lain, tak ada yang mencerminkan diriku. Pakaian 
selalu bisa kita ganti-ganti dan itu tak bisa semata-mata dijadikan 
identitas seseorang.” 

“Kamu benar,” Bastian setuju dengan mudah. 

“Malah sebenarnya,” aku menanggalkan blazer dan menyisa- 
kan blus satin putih gading yang memperlihatkan 34 panjang 
lenganku. “Aku tidak terlalu suka blazer ini.” 

Bastian melirik, alisnya naik saat melihat apa yang kulakukan. 
“Wow,” decapnya. “Kurasa memang itu jauh lebih ... yah ... enak 
dipandang. Mungkin blazernya memang terlalu tua.” 

Aku tertawa tanpa suara seraya membuang muka ke arah luar 
jendela. Dari pantulan kaca yang gelap, tanpa sengaja tatapanku 
berlabuh pada profil samping wajah Bastian yang mulai berhias 
gurat usia. Mau tak mau, aku membandingkannya dengan sese- 
orang yang langsung bikin aku mengembuskan napas berat. 

“Kamu baik-baik aja?” ujarnya saat kami sedang berhenti di 
depan lampu merah. Aku mengangguk dan tak lupa tersenyum, 


“Sebentar lagi sampai.” 
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Bastian memesan semangkuk mi dan dua porsi nasi hainan de- 
ngan daging bebek panggang di restoran kawannya. Kami duduk 
di dekat jendela, berhadap-hadapan. Wangi masakan merambat ke- 
luar dari dapur, aku menikmatinya sambil bertopang dagu semen- 
tara Bastian menceritakan sejarah pertemanannya dengan pemilik 
restoran yang malam itu tidak datang ke restoran. 

“Jangan memandangku begitu,” Bastian tahu-tahu tersipu saat 
menyudahi salah satu ceritanya. 

Aku tak mengerti dan tak tahu harus bereaksi seperti apa. Sejak 
tadi sebetulnya aku lebih banyak melamun. Selain menanti kapan 
makananku datang karena aroma masakan itu membuat perutku 
melilit, aku memikirkan apa yang sedang Adam kerjakan sekarang. 
Apa dia langsung pulang? Apa dia makan makanan yang dimasak 
Mbak Karmi untuknya? Apa yang akan dikatakannya padaku dan 
akan seketus apa dia nanti? 

Aku hampir tak mendengarkan apa yang dibicarakan Bastian. 

“Kamu terus tersenyum,” katanya. 

Aku juga tak sadar sudah tersenyum, kurasa terakhir kali aku 
mengingat balasan pesan Adam tentang blazer dan tawa kecilku 
meletup bersamaan dengan bagian lucu dari cerita Bastian. Setelah 
itu bibirku tak bisa diam, tulang pipiku terasa lucu, dan sudut 
bibirku maunya mengumpul di salah satu sisi melulu. 

“Ceritamu lucu,” aku berbohong. 

“Kamu suka cerita lucu?” 

“Siapa yang nggak suka cerita lucu?” 

“Aku bisa menceritakan banyak cerita lucu kalau kamu mau 
dengerin.” 

Kali ini aku yang tersipu, “Kamu kayak ngerayu anak kecil aja, 
mau didongengin yang lucu-lucu.” 

“Syukurlah kalau kamu tahu aku memang lagi ngerayu,” kekeh 
Bastian setelah berhasil memancing. Dia memainkan sedotan 
dalam minumannya, melirik-lirik padaku. “Jadi aku nggak perlu 
susah payah ngasih pidato pembukaan.” 
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“Tapi nggak ada tekanan, kan?” tanyaku, ikut-ikutan menyesap 
minuman. 

“Tekanan apa? Maksudmu karena aku traktir?” 

Aku tergelak, Bastian pasti cuma bercanda. Saat tawaku berhen- 
ti, kudapati dia mengimitasi caraku menopang dagu. 

“Kalau kali ini aku gagal lagi, ibuku pasti akan mengatur per- 
nikahanku dengan perempuan mana saja yang ditemuinya dan 
mau,” kata Bastian. 

Aku tak tahu dia sungguhan atau bercanda, tapi aku tertawa lagi. 
Namun karena dia diam saja dan malah menajamkan tatapannya 
padaku, tawaku jadi terdengar tidak tepat. Aku berdeham, “Janji- 
nya kita cuma mau makan malam, lho,” kataku. “Aku nggak siap 
dengan pembicaraan yang aneh-aneh. Aku udah terlalu lelah 
bekerja.” 

Kebetulan, bertepatan dengan mulut Bastian yang membuka, 
pelayan datang membawa hidangan dan mengurungkan niatnya 
mengucapkan sesuatu. Aku menghela napas lega, bersyukur karena 
aku paling tidak bisa mengulur waktu. 

Tentu saja aku tahu Bastian menyukaiku, masalahnya aku jus- 
tru tak menyangka Adam juga punya perasaan yang sama. Ini ber- 
hubungan, kalau Adam tak pernah mengusik batasan hubungan 
kami, aku tak akan berada di posisi sesulit ini. Selera makanku hi- 
lang, menu lezat di hadapanku terasa hambar. Rasanya aku ingin 
cepat pulang saja. 

“Kayaknya aku akan ambil risiko.” 

Aku menyingkirkan piringku yang masih ada sisa makananya 
ke tepi. “Tolong jangan,” pintaku. “Aku lagi nggak mau mikirin 
perasaan.” 

“India, kamu 29 tahun.” 

“Lalu?” 

“Yah, maksudku ... kapan lagi kamu mikirin perasaan kalau 
bukan sekarang?” 
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Pernyataan Bastian justru membuatku termangu dan memikir- 
kan gagasan lain yang sepenuhnya bertolak belakang, “Apa menurut- 
mu usia memengaruhi kesiapan seseorang dalam membuat pilihan 
tentang perasaan?” 

“Tentu saja. Semakin dewasa, seseorang akan semakin matang, 
kan?” 

“Apa menurutmu ... seseorang yang belum dewasa dalam segi 
usia tidak akan mampu melakukannya?” 

Bastian mengerjap lambat, tidak segera menjawab. Ia tampak 
mencermati sesuatu, lalu ia menarik napas. “Kamu nggak setuju 
dengan pendapatku?” 

“Bukan begitu, aku hanya tak mau didesak persoalan perasaan 
hanya karena usiaku, menurutku itu konyol.” 

“Kamu benar.” 

“Aku minta maaf, Bas....” 

Bastian menggeleng lemah, tangannya mengibas di depan 
wajahnya sendiri, tersenyum dan berkata lembut, tapi pedih, 
“Jangan minta maaf.” 

Aku langsung merasa menyesal. “Bas, aku sangat senang kenal 
denganmu, bicara denganmu, mengobrol, menghabiskan waktu 
bersama ... hanya saja menurutku....” 

“Aku mengerti.” 

“Bas, biar kuselesaikan dulu, kurasa ini terlalu cepat.” 

“Jadi kamu membutuhkan waktu?” 

Waktu lagi? Oh tidak, aku tidak butuh waktu, kalaupun aku 
butuh waktu, aku membutuhkannya untuk diriku sendiri. 

“Bukan waktu seperti itu yang kumaksud, aku nggak ingin 
membuat seseorang menunggu untuk sesuatu yang nggak pasti.” 

“Oh, baiklah,” kesah Bastian setelah tercenung beberapa detik. 
Dadanya membusung oleh tarikan napas, “Aku mengerti.” 

“Mengerti? Mengerti apa?” 

“Its simple, you dont like me.” 
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T like you, Bas.” 

“But not as much as I like you, right? Atau aku memang lebih 
pantas dijadikan kawan ngobrol dan makan malam? Sahabat ... 
tempat berkeluh kesah... Seharusnya aku tahu bukan gambar- 
gambar itu yang dulu membuatmu menjauh, tapi karena kamu 
memang nggak berminat denganku.” 

“Kamu marah, Bastian,” ujarku sabar. “Kamu tahu pasti itu 
nggak benar, dan asal kamu tahu ... kamu yang membuatku merasa 
lebih ringan menghadapi masa lalu, terutama tentang gambar- 
gambar itu. Menurutku cara pandangmu benar, dan aku tetap bisa 
menemuimu tanpa beban, atau rasa malu. Ini hanya perkara....” 

“Perasaan?” 

Aku mendesah. 

“Kamu tidak punya perasaan istimewa buatku, itu masalahnya. 
Jangan bicara soal waktu yang kurang tepat, atau terlalu cepat, 
dong, India... Kamu selalu kesulitan berkata tidak, itu yang 
kusimpulkan selama ini.” 

“Aku benar-benar menyukaimu, kalau saja ada hubungan selain 
itu yang bisa kamu izinkan di antara kita, aku ingin sekali.” 

“Ada orang yang kamu sukai?” tanyanya. 

“Tidak usah dijawab,” susul Bastian sebelum aku sempat me- 
mikirkan pertanyaannya yang berubah topik secara tiba-tiba. 

“Mungkin sebenarnya ... aku sudah tahu jawabannya.” 

Apa yang harus kulakukan? Aku tidak bisa mencegahnya 
menduga-duga, aku hanya menunduk dan diam sebab aku cukup 
yakin kecurigaan Bastian benar. 
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It's Happening 


Kapan kira-kira Tante Lydia akan mendengar tentang ini? 

Besok pagi? Atau dia akan menelepon diam-diam tengah malam 
nanti saat Om Iwan sudah tidur? 

Taksiku tiba di depan rumah sekitar satu menit yang lalu, tapi 
otakku masih membeku. Aku sengaja menolak diantar oleh Bastian, 
dia sedikit memaksa, tapi aku tak sampai hati membiarkannya 
mengantarku pulang setelah menghancurkan hatinya. Dia pria yang 
baik, tapi kurasa kesannya di hatiku hanya sebatas itu. Kalaupun 
Adam tidak mendahului, mungkin aku hanya akan mengiakan 
ajakan berkencannya hanya karena dia ... yah ... baik. 

Aku tidak ingin menambah masalah. Maksudku, kalau memang 
aku tidak berniat serius dengan Bastian, kurasa menegaskannya 
akan memudahkan hidupku. Paling tidak sekarang aku bisa leluasa 
mengurus Adam, tak ada keresahan ekstra lainnya. Aku baru 
bergerak sesudah sopir taksi menoleh untuk ketiga kalinya. 

Kuserahkan beberapa lembar uang sesuai aplikasi melewati 
bahunya, “Ambil saja kembaliannya.” 

Dengan lunglai, aku melangkah memasuki halaman rumah. Pagar 
sudah dikunci, lampu teras menyala, lampu ruang depan padam. 
Adam ada di rumah tidak, ya? Bisa jadi dia marah dan pulang larut 
malam, tapi mungkin itu lebih baik. Akan lebih mudah menjum- 
painya besok pagi, biasanya kepalanya agak dingin habis disiram air. 

Jantungku berdebar. 


“Adam?” 

Tak ada sahutan. Gelap gulita. 

Nggak perlu ngehidupin lampu kayaknya, kalau dia udah tidur, 
lebih baik kubiarkan saja begitu. Aku butuh tarik napas dikit, 
sekarang ini perasaan bersalah menguasaiku. Mungkin kopi bisa 
membantu, atau segelas susu sebelum tidur. Lagi pula gara-gara 
Bastian, tadi aku tidak cukup makan. Aku ke dapur. 

Lampu menyala. 

Sisa makanan yang dimasak Mbak Karmi ada di atas meja. Rupa- 
nya Adam sedang jadi anak yang baik, dia nggak aneh-aneh dan mau 
menyantap makanannya. Kuletakkan tasku di atas meja, kuedarkan 
pandangan ke setiap sudut dapur. Bersih, tak ada peralatan makan 
kotor di kitchen sink. Adam selalu mencuci bekas peralatan makan- 
nya apa pun yang terjadi. Aku membungkuk di depan kulkas yang 
kubuka dengan satu tanganku, mengambil kotak susu, dan.... 

“Adam!” pekikku, bayangan Adam terpantul di pintu kulkas. 

Dia berdiri di ambang pintu, kelihatannya belum mau tidur. 

“Astaga, kamu bikin aku jantungan!” aku menggeram sambil 
memegangi dadaku yang nyeri. 

Adam mendekat, mengambil gelas bersih yang diletakkannya 
di meja. 

“Kupikir bakal pulang lebih larut,” katanya, memenuhi gelas 
dengan air susu. 

Aku cemberut, kukira dia membawakanku gelas, ternyata dia 
menggunakannya sendiri. Tanpa mempermasalahkannya, aku 
mengambil gelas baru dan kembali ke meja. Sementara dia me- 
neguk susunya, aku mengisi gelas hingga penuh. 

“Bukannya kamu makan malam?” tanyanya sambil membersih- 
kan mulut melihatku memenuhi gelas. 

Aku mengangguk sambil mulai minum. 

Alis Adam mengumpul di tengah, tidak memutus pindaian 
matanya dariku sambil meraba tepi meja, dan duduk. “Apa tidak 
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menyenangkan! 
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Aku bernapas setelah setengah gelas penuh menahannya, 
“Lumayan, tapi sekarang rasanya jauh lebih baik.” 

“Apa makanannya tidak enak?” 

“Seharusnya enak.” 

Kami bersitatap. 

Matanya perlahan memicing. Dia sedang meraba-raba dengan 
dugaan-dugaannya, aku bisa merasakan itu. Aku jadi ikut-ikutan 
menyatukan alis tanpa sengaja dan membuat Adam tersenyum, 
kemudian membasahi bibirnya. Jarinya menyusuri bibir gelas, “Apa 
... Bastian mengungkapkan perasaannya?” 

Aku tak jadi minum gara-gara hampir tersedak. 

“Dimas bilang semalam Bastian mengorek-ngorek keterangan 
soal kita berdua,” kata Adam. “Kurasa dia tahu sesuatu.” 

“Mungkin Dimas yang ngasih tahu.” 

“Dimas ada di pihakku, dia nggak bilang apa-apa. Kamu ingat 
malam itu? Apa yang dikatakannya?” 

Aku tahu Adam merujuk ke mana, pasti waktu Bas bilang aku 
harus memelihara anjing supaya ada yang menjagaku, tapi aku 
diam saja. 

“Waktu dia bilang kamu seharusnya punya anjing supaya ada 
yang menjagamu di rumah, aku berani sumpah dia ngelirik aku 
diam-diam. Dia tahu....” 

“Kalau bukan Dimas, lalu dia tahu dari siapa?” 

“Ya dia bisa ngerasain, India,” Adam mengesah. “Cuma kamu 
yang nggak bisa ngerasain, aku udah pernah bilang.” 

Aku membunyikan lidah, kali ini kukosongkan gelasku. Perutku 
penuh, sebentar lagi aku pasti mengantuk. 

“Jadi?” Adam melanjutkan penyelidikan. 

“Yah ... dia memang mengungkapkan perasaannya,” jawabku. 
Lalu kupikir-pikir lagi, “Mungkin baru akan.” 

“India,” Adam mencegahku berlalu. 

“Aku mau nyuci ini dulu,” kubilang. “Biar kuingat-ingat dulu, 
aku nggak mau salah bicara. Kejadiannya terlalu cepat dan aku agak 
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... kaget,” lalu aku mulai mengucurkan air dari keran dan mencuci 
gelas bekas minumanku, “sebenarnya kalau boleh ... aku nggak 
ingin menceritakannya sekarang. Aku ngantuk habis minum susu.” 

Adam beranjak dari kursinya. 

“Kenapa kamu jam segini belum tidur?” aku mengalihkan 
pembicaraan, terus menyabuni gelas karena gugup. 

Dia mendekat. “Ini baru jam sepuluh,” katanya seperti bisikan. 

“Apa?” tanyaku tak yakin karena suara pelan Adam tertelan 
guyuran air. 

“Tadinya aku mau jalan sama Dimas, tapi nggak jadi.” 

Mataku memejam. Kupegang gelas berbusa di tanganku erat- 
erat karena aku tak mau benda itu tergelincir dan pecah. Adam 
berdiri tepat di balik badanku, makin lama semakin rapat, hingga 
aku bisa merasakan hangat napasnya mengembus rambutku. 

“Ke-kenapa?” Suaraku serak. 

Dada Adam menyentuh punggungku. Walaupun mataku nyaris 
pejam, dari balik bulu mataku aku bisa melihat pantulan tubuhnya 
di dinding keramik sedang menunduk. Wajahnya membayangi 
pundakku, napasnya membelai permukaan kulitku. 

Sekujur tubuhku bergetar. 

“Katya mau ikut,” bisiknya, menangkap gelas dari tanganku 
sebelum jatuh. “Aku batal ikut. Jadi aku tinggal di rumah dan jadi 
anak yang baik, makan makanan di rumah, tidak banyak tingkah.” 

Aku menelan ludah. 

Adam meletakkan gelas yang masih berbusa tadi ke dasar kitchen 
sink dan membuat sentuhan kulit tak terhindarkan. Bahunya 
mendorong bahuku ke depan, lengannya yang mengulur menyela- 
matkan gelas bergesekan dengan lenganku. 

“Adam,” aku hampir menangis. 

“Maaf,” katanya. 

Bibir Adam menyentuh bahuku. 

“Apa kamu bilang iya?” tanyanya. 
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Aku bergidik, bahu kananku terangkat secara otomatis untuk 
melindungi daun telingaku yang terbelai hangat napasnya. Aku 
mencoba menghindar dengan meloloskan diri ke sisi lain, tapi 
lengan Adam yang satunya mengurungku. 

“Aku nggak bilang iya, oke?” seruku frustrasi. “Aku bilang enggak, 
aku bilang dia terlalu cepat, dan aku mau berhubungan dengannya 
kalau ada kemungkinan lain selain yang diajukannya. Oke? Sekarang 
tolong menjauh, aku bisa mati kena serangan jantung!” 

Adam membisu. 

“Serangan jantung?” ulangnya lambat. 

Suasana benar-benar hening selama beberapa saat, hanya 
terdengar gemericik air keran yang masih mengucur. 

Perlahan, Adam tersengal menahan tawa seperti baru menyadari 
ada yang lucu. Tawanya semakin kencang, lama-kelamaan dia 
terpingkal-pingkal. Aku juga baru sadar dia sedang mentertawakan 
ucapanku setelah detik kesekian. Kuentakkan sikuku ke belakang 
dan mengenai rusuknya. Adam mengaduh, kugunakan kesempatan 
itu untuk mematikan keran air sebelum meloloskan diri. 

Seharusnya aku tidak terlalu memikirkan keran air itu. 

Kalau saja aku tidak memutar keran air sampai mati terlebih 
dulu, Adam yang segera terbebas dari keterkejutannya terkena 
sodokan sikuku tidak akan berhasil menangkap pinggangku meski 
dia bergerak gesit. 

Aku melawan, tapi Adam terlalu kuat. 

Posisi kami masih sama seperti sebelumnya, hanya membelakangi 
kitchen sink. Adam memelukku erat, tapi tak menyakiti karena aku 
berhenti melawan. Kuserahkan tubuhku padanya, kubiarkan dia 
merapatkan punggungku ke dadanya. Napasku tak lagi memburu, 
pada embusan ketiga bahuku ikut jatuh dan seluruh tubuhku 
mulai relaks. 

Kutunggu, apa yang akan dilakukannya padaku. 

“Ini nggak sopan,” kataku. 

“Aku tahu, maafin aku,” katanya. 
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“Kalau gitu lepasin.” 

“Nggak mau.” 

“Adam....” 

“India, aku sayaaang kamu.” 

Oh, Adam. Air mataku benar-benar menetes. Aku terisak 
memahami betapa seriusnya Adam tentang ini. Aku selalu tahu 
dia tak pernah main-main dengan kata-katanya, tapi dari sekian 
banyak hal yang terjadi, mungkin ini adalah hal paling berat yang 
pernah dipikulnya. Ini berat buatku—melihatnya begini—tapi 
ini jauh lebih sulit baginya karena dia menyadarinya lebih dulu. 
Aku juga sangat menyayanginya, aku tak pernah membayangkan 
mencintainya. Namun kuakui ... aku lebih baik mencintainya 
daripada lelaki manapun, setidaknya sejauh ini. Daripada Bastian, 
atau mantan-mantan kekasihku, aku merasa lebih rela mengambil 
risiko untuk Adam. 

Kulonggarkan dekapan Adam di perutku. 

Semula dia mempertahankannya, tapi akhirnya dia paham aku 
melakukannya bukan karena ingin lari. Ia membiarkanku melepas- 
kan diri untuk berbalik menghadapinya. Adam tidak menangis, 
tapi dia tampak sedih dan terluka. Alis tebalnya melengkung saat 
wajahnya ada dalam rangkuman tanganku. Ia memejamkan mata, 
membenamkan wajahnya, kemudian merampas tubuhku kembali 
dalam pelukannya. 

“Kenapa kamu menolak?” tanyanya, ia bicara di lekuk leherku. 

Aku menggerakkan bahu. 

“Apa kamu melakukannya untukku?” 

“Mungkin lebih karena aku memang... tidak menginginkannya.” 

Adam menarik wajahnya dari bahuku, menatapku, “Memangnya 
ada orang yang kamu inginkan di dunia ini?” 

“Mungkin ada,” ucapku pelan, mengalihkan tatapan dari mata 
ke dagu runcingnya. 

“India,” panggil Adam lembut, aku kembali mendongak. Dia 
menempelkan dahinya ke dahiku, lalu menutup matanya dengan 
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khidmat. Bibirku tersenyum, wajahnya begitu dekat denganku. 
Ujung hidung kami beradu. Aku bisa menghirup wangi maskulin 
yang berasal dari aftershave dan cologne prianya, saking harumnya, 
aku ikut memejamkan mata. 

Aku terbuai dan tak menyadari tujuan Adam memiringkan 
wajahnya setelah aku memejamkan mata adalah untuk menyatukan 
bibirku dengan bibirnya. 

Ujung bibir itu menyengatku seperti kejutan listrik. Jantungku 
berhenti berdegup, lututku lemas, dan aku harus mencengkeram 
bahan kaus Adam untuk tetap berdiri. Aku tak tahu cengkeraman 
itu justru membenamkan bibirnya lebih dalam ke celah bibirku. 
Bibirnya yang semula diam saja kini bergerak, mengecup, mengisap 
bergantian bibir bagian atas dan bawahku. Aku lebih banyak 
menerima, alam sadarku belum sepenuhnya hilang. Aku masih 
belum bisa mengusir gambarannya selama sepuluh tahun sebagai 
adik yang kubesarkan dengan susah payah, alasanku bertahan hi- 
dup, dan caraku menebus kesalahan yang tak mampu kumaafkan. 

“Apa itu aku?” Adam berbicara di antara bibirku. 

“Hm?” aku belum berpijak di bumi. 

“Apa aku yang kamu inginkan?” 

“Mungkin.” 

Adam menggeser wajahnya, bibirnya menyasar pipiku dan 
mengecupnya. “Jangan pernah mau dijodohkan dengan siapa pun 
lagi,” bisiknya. “Sebenarnya, ada atau tak ada aku, jangan biarkan 
mereka melakukannya.” 

Aku mengangguk. 

“Terutama, jangan pernah membiarkan laki-laki lain melihatmu 
seperti Bastian, aku bisa membunuhnya, hanya aku yang bisa.” 

Dahi kami menyatu lagi. 

Tiba-tiba aku tertawa, “Kamu akan membunuhnya?” 

“Cuma ungkapan.” 

Tawaku makin kencang. “Sebab aku nggak berniat dekat-dekat 


dengan orang yang bisa membunuh.” 
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“Diam,” suruhnya. 

Kali ini aku meronta, “Hey, kamu tetap nggak boleh bicara 
padaku dengan cara seperti itu.” 

“Aku lagi serius,” Adam menggeram, rahangnya bergoyang. 

Cepat-cepat, aku merengkuh bagian wajahnya itu dan mem- 
buatnya berhenti. Adam kesal. Dia menggoyangkan wajahnya 
kasar dan menggumam, “Hentikan,” tapi malah membuat tawaku 
makin berderai. 

“Tunggu saja,” kata Adam. “Sebentar lagi aku juga akan jadi 
pria dewasa, saat itu aku boleh menyuruhmu diam kalau kamu 
tidak menghargaiku, dan kamu akan memperhitungkanku karena 
aku bukan anak kecil lagi.” 

“Siapa bilang aku nggak menghargaimu? Kamu harusnya nggak 
mengancam orang seperti itu meski hanya ungkapan.” 

“Aku nggak sungguhan.” 

“Katanya tadi serius? Sekarang bilang nggak sungguhan, ” 
pelukan Adam melonggar karena aku terus menunjuk-nunjuk dada- 
nya dengan jari telunjuk, “kalau mau diperhitungkan, nggak mau 
dianggap kayak anak kecil, ya, jangan bersikap seperti anak kecil.” 

“Oh ya? Contohnya apa?” 

“Ini.” 

“Ini?” 

“Ya, ini. Menahanku di sini secara sepihak, padahal aku capek 
sekali, mau tidur. Apa namanya kalau nggak sewenang-wenang? 
Orang dewasa nggak boleh sewenang-wenang.” 

Adam menggerutu, tapi akhirnya melepaskan tubuhku. Aku 
menggunakan kesempatan itu untuk melompat menjauh, dan 
meraih tas tanganku di meja. Dia masih berusaha menahan, meng- 
ajak nonton teve di ruang tengah sambil berpelukan, tapi aku 
berhasil melarikan diri. 

Oh, ya Tuhan.... 

Nonton teve sambil berpelukan? 

Kepalaku hampir meledak karena malu. 
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Selamat Pagi, Adam 


Aku bisa tidur sangat nyenyak. 

Agak heran sebetulnya setelah apa yang terjadi di dapur. Begitu 
naik ke tempat tidur, kudengar Adam memutar musik-musik 
ballad di kamarnya dan mengirimiku pesan manis pengantar tidur. 
Kupikir aku akan terjaga saking malunya, ternyata malah tertidur 
lebih cepat dari yang kusadari. Mungkin gara-gara musiknya, dia 
tahu benar aku suka musik bertempo pelan dan ringan di telinga. 
Namun yang jelas aku bangun dengan kesadaran penuh bahwa 
sekarang ini kami sudah bukan kakak-adik lagi. Kami berciuman. 
Aku membalas ciumannya. 

Dia sepuluh tahun lebih muda dariku. 

Usianya sembilan belas tahun. 

Aku ingin kembali tidur dan tidak bangun lagi. 

Mungkin aku akan pura-pura pingsan saja, mengirim pesan 
ke kantor mengaku tak enak badan supaya bisa mengurung, diri 
di kamar hari ini, misalnya. Hari ini saja, aku yakin keadaannya 
akan jauh lebih baik kalau kami bertemu besok. Bagaimana aku 
harus bersikap di depannya? Memikirkannya saja bikin aku ingin 
menenggelamkan wajahku ke bantal dan bangun dengan bantal itu 
menempel di mukaku. Bagaimana bisa aku membalas tatapannya? 
Bagaimana kalau dia tahu-tahu memelukku seperti semalam? 
Bagaimana kalau.... 


Ponselku berbunyi. 

Paling tidak semalam aku sudah tidur nyenyak karena Tante 
Lydia tidak menelepon. Berharap pagi ini akan tenang dan lancar 
memang sedikit berlebihan, dia pasti sudah dengar apa yang terjadi 
semalam. 

“Pagi, India,” sapanya dingin. 

Jelas sekali dia sudah tahu, tapi entah dari siapa. 

“Mamanya Bastian nelepon Tante semalam,” aku kagum Tante 
Lydia tidak langsung menyerang tadi malam, “kamu pasti tahu ini 
tentang apa. Tante baru bisa nelepon kamu setelah Om-mu pergi.” 

“Pagi banget Om Iwan, ke mana, Tante?” aku tidak bermaksud 
mengalihkan pembicaraan. 

“Ngejar pesawat paling pagi,” jawab Tante Lydia cepat. 
“Semalam Tante mau langsung nanya malah kena marah sama Om 
kamu.” 

Bibirku mengatup menahan senyum. 

“Kamu gimana sih, India?” keluh Tante Lydia. 

“Tante bilangnya nggak mau jodoh-jodohin Indi lagi?” tang- 
gapku hati-hati. 

“Ya memang enggak, kan kalian jalan bareng lagi bukan karena 
Tante, makanya Tante pikir kamu udah mau sama Bas. Tante udah 
sok yakin sama mamanya si Bastian, Tante suruh buru-buru....” 

“Oh, jadi Tante yang nyuruh buru-buru?” 

“Ya nggak gitu....” 

“Pantesan, aku ngerasa agak gimana gitu, nggak biasanya 
Bastian tergesa-gesa. Biasanya dia santai banget, kok....” 

“Memangnya kamu nggak suka sama dia?” 

Aku mendesah. 

“Kalau kamu nggak suka, kenapa kemarin ngasih harapan, sih?” 

“Aku nggak ngasih harapan, Tante, kami jalan karena sebelumnya 
India sempat menjauh gara-gara,” suaraku memelan, “foto-foto itu. 
Pas ketemu lagi, Bastian ngerasa bersalah meski menurut India dia 


nggak perlu ngerasa gitu. Dia baik, terus ngajak aku jalan lagi, ya 
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kenapa enggak? Dia juga bilang nggak ada beban apa-apa kok kali 
ini.” 

“Memang dia kurang apa, sih? Dia tuh kelihatannya doang 
nggak ada kerjaan, tapi proyeknya banyak. Anaknya memang suka 
sekali kerja, dapat uang banyak, terus santai-santai. Cuma orang- 
orang kan tahunya Bastian pas santai-santai doang karena pas kerja 
mereka nggak lihat....” 

“Bukan soal itu, Tan...,” potongku lelah. 

“Terus soal apa?” 

Dan ini yang paling susah. 

Lebih susah lagi, sebelum aku punya jawaban, pintu kamarku 
diketuk. Adam ada di luar, dia nggak masuk karena pintu dalam 
keadaan terkunci. 

Ketukan kedua terdengar, aku berjalan ke pintu, membukanya, 
dan langsung memasang jari telunjuk di depan bibir begitu melihat 
Adam tersenyum lebar tepat di ambang pintu. 

“Siapa?” tanyanya tanpa suara. 

“India?” Tante Lydia memanggil dengan suara lantang, Adam 
bisa mendengarnya dan mengangguk. 

Kami masuk lagi, aku duduk di kursi meja rias, Adam di tepi 
tempat tidur. 

“Kalau menurutmu dia kecepetan, minta waktu aja sebelum 
ngasih jawaban,” imbuh Tante Lydia. Aku dan Adam sontak saling 
lirik, suara Tante Lydia cukup kencang meski mode pengeras tidak 
aktif. “Jangan buru-buru juga, dong, kamunya, In. Dia itu baik lho, 
bibit, bebet, bobotnya. Dia nggak jadi nikah karena tunangannya 
meninggal, dan hati-hati banget milih pasangan sesudah kejadian 
itu. Dia setia, dan kata mamanya ... suka banget sama kamu. 
Semalem dia kayaknya terpukul banget.” 

“Masa sih, Tante?” 

Dahi Adam seketika berkerut mendengar nada empati di 
suaraku. 

“Iya. Kamu, sih...!” 
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Hampir saja aku lupa aku dan Adam sudah nggak sama kayak 
dulu lagi, aku masih sempat berpikir dia ada di sisiku sebagai 
adik yang mendengarkanku dijodohkan dengan seorang lelaki. 
Saat aku menggigit bibir karena cemas, Adam mencubit daguku 
sambil menatapku dengan sorot mata tajam. Aku menelan ludah, 
menyengir, lalu mengganti arah dudukku menjauh darinya. 

Harusnya tadi nggak kubukain pintu. 

“Yaudah, Tante.” 

Belum juga kalimatku selesai, Tante Lydia sudah menyahut, 
“Kok ya udah, sih? Belum udah, ini kamu mau gimana akhirnya 
sama Bastian?” 

“Ya gimana, Tan?” kataku pasrah sambil melirik Adam. “Masa 
India mau ngubah keputusan yang semalam udah dikasih?” 

“Ya nggak apa-apa, dong, itu lebih baik, kan, buat kalian berdua? 
Tante, tuh, tahu kamu cocok sama Bastian, kalian pasangan serasi. 
Pertama kali lihat dia dulu, Tante sama Om langsung, setuju kalau 
kamunya mau. Kamu sekarang palingan masih belum yakin sama 
keputusanmu, jangan cepet-cepet ngasih jawaban kalau nggak 
yakin. Minta waktu dulu aja, atau nanti Tante yang....” 

“Jangan, Tan, please, biar India aja yang nanti....” 

“Kamu nanti mau ngomong sama dia?” 

“Ya nggak nanti.” 

“Lah, terus mau kapan lagi? India, umurmu—” 

Napasku terembus berat, tanganku memegangi udara kosong 
di dekat telinga yang semula kugunakan menjawab telepon. Adam 
merebut ponselku dan memutuskan hubungan sepihak. Aku tidak 
berniat protes, atau aku akan masuk kantor dalam keadaan pusing. 
Tante Lydia menelepon dua kali lagi, dua-duanya diputus Adam 
sebelum dering kedua. 

“Apa dia selalu bicara denganmu seperti ini?” tanya Adam. Dia 
berdiri di balik punggungku, kami bertatapan di cermin. “Katanya 
setelah kejadian di acara keluarga itu dia udah nggak pernah ngusik 
hidupmu lagi?” 


245 


“Memang kayaknya udah mendingan, ini gara-gara semalam.” 

“Bastian ngadu? Katanya dia nggak akan ngadu?” 

“Dia nggak ngadu, dia cerita aja sama mamanya kali kalau aku 
nolak dia. Ya wajar, kan, udah melibatkan dua keluarga, Tante Lydia 
juga pasti update berita terus ke mereka karena kalo mau update ke 
aku nggak dikasih sama Om Iwan. Yang kuminta dia nggak ngadu 
itu soal kamu.” 

Adam menarik napas panjang. “Kamu ... mau ngomong sama 
dia?” 

“Hm?” 

“Tadi Tante nanya apa kamu mau ngomong ama Bastian, terus 
kamu bilang nggak sekarang. Berarti bakal ngomong lagi sama dia 
kalau nggak sekarang?” 

“Ya lihat nanti, kalau dia butuh ngebahas itu lebih lanjut dan 
itu bakal meringankan perasaannya, kenapa enggak?” 

Kenapa enggak, kataku? 

Ya jelas Adam nggak sukalah! Dia langsung mengentakkan kaki 
dan berbalik. Kupikir tadinya dia mau keluar, tapi kemudian dia 
cuma diam mematung. Beberapa saat kemudian yang tak lama, 
akhirnya dia bergerak, dan duduk di tepi tempat tidur seperti 
sebelumnya. Mukanya ditekuk. 

“Kamu udah mandi?” tanyaku, berusaha selembut mungkin. 

“Nggak usah temuin dia,” katanya nggak menjawab perta- 
nyaanku. 

“Oke,” kubilang. 

“Aku nggak suka kamu nemuin dia, kamu juga boleh ngelarang 
aku ketemu sama siapa aja supaya kita impas.” 

Aku tersenyum geli. “Itu bukan cara orang dewasa membuat 
kesepakatan, seenggaknya ... nggak dengan kata-kata yang kekanak- 
kanakan begitu.” 

“Bodo amat,” decih Adam makin jengkel kayaknya. “Lagian 
siapa juga yang bikin orang jadi uring-uringan kayak gini? Aku 
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mau ke sini nyapa selamat pagi, mau nanya kamu mau sarapan apa, 
nanya gimana tidurmu semalam....” 

“Salahin aja Tante Lydia,” kataku enteng, sepenuhnya bercanda. 
Sementara Adam masih bersungut-sungut, aku meneliti penampilan 
bangun tidurku di cermin. Sisa krim semalam, dan baju tidur 
dengan seutas tali ... kenapa aku nggak menyahut outer-nya saat 
membuka pintu tadi? Oh iya ... tadi aku sambil memegangi ponsel. 

Bahuku mengerut menyadari betapa terbukanya aku sekarang 
di hadapan Adam. Kuputar tubuh bagian atasku secara perlahan 
dan berharap dia tak menyadarinya. 

Tapi Adam menyadarinya. 

Aku tahu dari matanya yang membulat, aku mengenalnya 
sejak dia masih kecil. Aku paham gestur, mimik muka, dan bahasa 
tubuhnya. Kalau dia menyadari sesuatu yang tak seharusnya dia 
katakan, matanya akan membulat, bibirnya akan membuka kecil 
seperti akan bernapas tapi kehabisan udara. 

Yah setidaknya ... sejak tadi dia juga tidak memperhatikan 
bagian tubuh yang kukhawatirkan. 

Dan Adam ... dia memang seorang gentleman. Aku masih 
ingat dia berhenti berlari dalam lomba lari estafet SD karena salah 
seorang kawan perempuannya tersandung kakinya sendiri dan 
terjerembap. Dia membuat seluruh team kesal, tapi dengan tegas 
dia bilang padaku bahwa dia tak bisa terus berlari sementara ada 
anak perempuan yang terluka. Waktu kutanya bagaimana kalau 
anak lelaki? Dia bilang dia nggak akan peduli. Kupikir waktu itu 
dia pasti bakal punya banyak pacar. 

Dengan sigap dia melompat ke balik pintu dan mengambil 
outer gaun tidurku. 

“Terima kasih,” ucapku, wajahku memerah. Sekarang setelah 
dia menyadarinya, aku bisa merasakan tatapannya berhenti sebentar 
di area dadaku sebelum dialihkannya jauh-jauh ke balik bahuku. 


“Mandi sana,” suruhku gugup. 
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“Aku berangkat siang-siangan, cuma class meeting. Mau 
kuantar?” tanyanya. 

“Boleh kalau nggak merepotkan. Asal jangan ngebut.” 

“Mana ada bisa ngebut ke daerah situ pagi-pagi menjelang jam 
masuk kantor,” dumalnya. 

“Lho, kalau nggak ikhlas, nggak usah,” godaku, memungut 
sikat rambut dan mulai menyisir. 

Adam mendecapkan lidah kencang-kencang. “Tante Lydia 
benar-benar merusak suasana,” sungutnya. “Padahal ini pertama 
kali kita bangun pagi sebagai sepasang kekasih, aku pengin ini jadi 
pagi yang istimewa.” 

Sikat rambutku tersangkut. 

Aku membelalak menatap cermin yang memantulkan wajahnya 
merona. 

“Apa?” bentaknya. 

Buru-buru aku melanjutkan menyisir sampai ujung rambut. 

“Semalam kamu nggak menolak ciumanku, kamu membalasnya 
meski sedikit. Kamu mau bilang kita kakak adik seperti yang sudah- 
sudah?” 

“Aku nggak bilang apa-apa.” Aku memang diam, aku hanya 
menyisir dan sedikit syok saat dia menyebut kata “kekasih untuk 
melabeli hubungan kami yang baru. Maksudku itu lucu saat keluar 
dari bibir Adam, terdengar polos dan manis sekali, tapi juga sempat 
membuat otot-otot di otakku tersengat, dan jantungku berhenti 
bekerja tiga detik. 

“Arghhh,” geramnya uring-uringan. “Harusnya aku masuk ke 
sini untuk ngucapin selamat pagi, bukan kayak gini!” 

“Ya udah ngucapin aja, dari tadi cuma ngomong mau, mau, 
tapi nggak bilang-bilang.” 

“Udah nggak sesuai mood-nya.” 

“Mau diulang?” 

“Nggak usah!” Adam berhenti berputar ke sana kemari. “Mau 


sarapan apa?” tanyanya, kali ini dengan emosi yang lebih terkendali. 
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“Apa saja boleh, nggak usah yang susah-susah.” 

Sesudah mengangguk dan melihatku tersenyum, tanpa 
membalasnya, Adam membuka pintu dan menutupnya kembali. 
Meninggalkanku sendiri yang langsung merangkum wajah dengan 
kedua tangan, berteriak tanpa suara untuk melampiaskan rasa 
malu. Bukan hanya malu, perasaanku sungguh tak menentu. 

Tante Lydia pasti marah, dia masih mencoba sekali lagi waktu 
kubilang speaker ponselku tahu-tahu mati. Kutinggalkan benda itu 
di meja untuk mandi dan bersiap ke kantor. Aku harus benar-benar 
memikirkan dengan serius apa yang harus aku dan Adam lakukan 
setelah ini. Kalau kami berkencan, aku tak bisa membiarkannya 
tetap tinggal di sini. Jika ia tinggal di luar, seharusnya tak ada yang 
salah dengan hubungan ini kecuali bahwa dia jauh lebih muda 
dariku, pernah hampir jadi adik tiriku, tapi secara teknis ... hampir 
berarti belum. 

Ini nggak akan mudah, berkencan dengan pria yang jauh lebih 
muda pasti tak semudah sebaliknya. Akan banyak pendapat miring, 
jumlah orang yang tidak menyukai kebersamaan kami dibanding 
yang mendukung, belum lagi hal-hal yang jauh lebih penting 
lainnya. Pada umumnya seseorang belum melihat apa pun pada 
usia sembilan belas, jalan hidup masih sangat jauh membentang, 
banyak sekali perubahan yang bisa terjadi pada Adam. Sedangkan 
untuk seorang wanita yang sebentar lagi beralih menjadi tiga puluh, 
saat ini adalah saat-saat kritis dalam pengambilan keputusan. 

Di bawah pancuran air, aku mengutuk diriku sendiri karena 
sudah membiarkan semua ini terjadi. Aku bisa saja lebih tegas 
mencegahnya kalau aku mau. Aku mungkin memang tak berminat 
pada Bastian, tapi apa aku seyakin itu terhadap Adam? Sampai 
butir kancing terakhir selesai kusematkan, aku bertekad untuk 
memikirkannya kembali. 

Namun, saat tiba di ambang pintu dapur mendapati punggung 
Adam dalam balutan seragam tengah sibuk membuat sarapan untuk 
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kami berdua, mengingat kembali dulu kami bergantian memasak, 
dan akhirnya setelah aku jatuh sakit karena kelelahan kemudian 
sarapan menjadi tanggung jawab penuhnya, tekad itu lenyap. 

Adam akan menjagaku lebih dari siapa pun, seperti aku 
menjaganya dulu. Kami memiliki ikatan yang sangat kuat satu sama 
lain. Dia mencintaiku dengan segenap hatinya, dibanding banyak 
gadis di luar sana dia memilihku. Jika ia tidak sungguh-sungguh 
denganku, banyak gadis lain di dunia ini yang akan memudahkan 
hidupnya. 

Lagi pula, siapa yang merencanakan rasa cinta? 

Siapa yang membuatku tak bisa hidup tenang jika dia bertingkah 
memusingkan? Siapa yang kupikirkan sepuluh tahun terakhir ini? 
Siapa yang sudah menguasai hati dan hidupku selama ia kosong 
dan tak menghendaki siapa pun? 

Dia. 

Aku melangkah masuk. 

Adam mendengar suara langkahku. 

Kepalanya menoleh dari pekerjaannya dalam gerakan lambat, 
dan saat itu aku sudah berada tepat di sisinya. 

“Selamat pagi, India,” sapanya. 

Lenganku menjulur untuk mengambil gelas bersih. Aku 
menatapnya. 

Detik berikutnya, bibirku menempel di pipinya. 

“Selamat pagi, Adam....” 
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Graduation Day 


Kamu lulus, aku mengirim pesan. 

Aku tahu, balas Adam. 

Sambil mengenakan kardigan yang kutanggalkan saat menemui 
wali kelasnya, aku melangkah keluar dari kelas Adam dengan 
perasaan ringan. Dia lulus. Satu beban terangkat dari pundakku. 
Adam punya banyak rencana untuk masa depannya, dan aku tak 
bisa lebih bahagia lagi karena pada setiap rancangannya, tak lupa ia 
memikirkan tentang kami berdua. 

Maksudku tidak muluk-muluk. 

Aku masih cukup waras untuk mengingat bahwa dia masih 
belasan, tak mungkin langsung berharap banyak tentang hubungan 
kami seolah dia pria dewasa yang sudah matang. Yang kubilang 
rancangannya memikirkan kami berkaitan dengan keamanan dan 
kenyamanan, Adam bersedia pindah dari rumah begitu kuliahnya 
dimulai. Dalam kondisi seperti ini, dia tak lagi mempersoalkan 
kenapa dia harus pergi, tidak merasa diusir, atau dihempas, 
mungkin dia bersedia melakukan apa saja selama kami bisa terus 
bersama. 

Itu besar artinya buatku. 

Perbedaan paling besar terjadi dalam diriku, dan itu jauh 
lebih penting dari yang lain-lain. Dengan kami tinggal terpisah, 
aku lebih tenang. Aku menyayangi Adam, dan ingin bersamanya, 
tapi aku juga butuh ketenteraman batin untuk menjalani hidupku 


seperti biasa. Adam mengerti itu, baginya di mana pun dia tinggal 
memang, tak jadi soal asalkan kami bisa bertemu kapan pun kami 
mau. 

Saat ini kami sedang menikmati detik-detik terakhir tinggal 
bersama walaupun tidak terlalu banyak yang berubah. Kami tetap 
tidur di kamar masing-masing, hanya lebih sering masuk kamar 
jauh lebih larut. Selalu ada alasan untuk makan malam di luar, atau 
menonton, sekadar duduk di sofa berpegangan tangan menikmati 
drama seri di televisi, bercanda, atau mengobrol. 

Aku tak pernah lagi bangun lebih siang hanya supaya bisa tidur 
lebih lama sebelum berangkat ke kantor, aku bangun pagi, kami 
memasak berdua di dapur dan sarapan dengan ceria. Pekerjaanku 
selesai tepat waktu, bibirku selalu tersenyum terutama setiap kali 
mengecek pesan masuk jelang waktu makan siang. Nyaris tak 
pernah ada pertengkaran di antara kami, bahkan setiap perdebatan 
terasa hangat dan menyenangkan. Lebih seringnya aku lupa Adam 
jauh lebih muda dariku, mungkin benar asmara menghapus segala 
perbedaan. Sebentar lagi jika ia sudah mulai melewati 20-an, aku 
yakin tidak akan terasa setimpang ini, seberat ini. 

Harus kubilang, senyum Adam meringankan beban berat itu 
setiap kali terlintas di benakku. Dia bahagia. Dan aku bahagia 
karena dia bahagia. 

“Adam!” 

Adam sedang ada di tengah kerumunan kawan sebayanya yang 
merayakan kelulusan. Rambut dan bajunya warna-warni, keringat 
yang mengalir membingkai wajahnya berwarna ungu neon. Aku 
mengernyit antara tak suka dan geli sewaktu dia mendekat. Aku 
harus bersabar, ini akan jadi momen-momen terakhir melihatnya 
dalam seragam sekolah yang memicu insekuritasku. Tak lama lagi 
dia akan berpakaian bebas seperti pria pada umumnya, tak ada 
badge, atau celana abu-abu, perbedaan kami tak akan semencolok 


sebelumnya. 
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“Kamu kelihatan cantik,” katanya dengan wajah datar saat kami 
berhadapan. 

Aku mengulum senyum membandingkan jika kalimat itu 
diucapkannya di rumah dan kami hanya berdua. 

Siang ini aku mengenakan dress selutut semi resmi berwarna 
navy yang sengaja kubeli khusus untuk hari kelulusan Adam. Dia 
belum pernah melihatnya karena aku merahasiakannya. Adam 
membatasiku dalam pilihan pakaian berwarna gelap, menurutnya 
koleksiku sudah cukup banyak dan dia lebih suka melihatku ber- 
main warna dan motif, tapi dress ini begitu manis, tapi punya kesan 
serius untuk menemui wali kelas adikku. Aku bahkan meluruskan 
rambutku dulu di salon sebelum ke sini. Ini juga hari besar buatku. 

“Aku lebih suka kamu pakai pakaian yang bisa dipake ngantor 
pada hari Senin, sih,” imbuhnya. 

Aku memutar bola mata. 

“Ibunya teman-temanku pakai seragam kantor, malah ada yang 
pakai daster.” 

“Tapi ada juga yang cantik sekali kayak ibu pejabat, lho.” 

“Itu karena mereka memang punya banyak uang dan waktu.” 

“Aku juga punya waktu, aku ingin tampil representatif di hari 
besarmu, Adam. Aku sudah merencanakannya, aku mengambil 
cuti, ke salon, kenapa kamu nggak mau menghargainya?” 

“Aku sudah bilang kamu cantik, tapi aku kesal karena Dimas 
dan yang lain meledekku terus dari tadi gara-gara kamu kelihatan 
cantik.” 

“Mereka punya issue sama cewek yang lebih tua, atau gimana, 
sih?” 

“Aku yakin begitu.” 

Aku tertawa kecil, mengedarkan pandangan ke sekeliling. Anak- 
anak berseragam hiruk pikuk. Ada yang menghampiri orang tua 
mereka, ada yang tak peduli dan terus bersenang-senang. Dimas 


dan Katya berpelukan di tengah lautan warna-warni cat semprot. 
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Aku segera berpaling sebelum tertangkap basah memperhatikan 
sepasang muda-mudi bemesraan di siang bolong, di tengah la- 
pangan upacara dalam cuaca sepanas ini. 

“Kamu mau pulang, atau di sini dulu?” tanyaku. 

Adam menoleh ke balik badannya, memayungi pandangannya 
dengan tangan karena silau, memindai kawan-kawannya yang 
makin ramai. 

“Pulang aja,” katanya. 

“Nggak apa-apa kalau kamu masih mau di sini, ini hari- 
hari terakhirmu jadi anak SMA, kamu boleh bersenang-senang. 
Hidupmu nggak akan sama lagi begitu lulus dari sini.” 

“Aku mau ngerayainnya sama kamu.” 

“Oke,” aku mengangguk, aku berharap dia mengatakannya. 
“Kamu mau ke mana?” 

“Bali.” 

Aku tertawa menganggapnya bercanda. “Kita makan enak, 
nonton, terus belanja, yuk? Kamu butuh sepatu baru buat daftar 
perguruan tinggi, biar membawa keberuntungan. Tadi jadi bawa 
baju ganti, kan?” 

“Jadi. Tunggu aku di mobil, ya? Aku mau cuci muka juga.” 

Adam menemuiku di mobil beberapa menit kemudian. Saat 
dia masuk, mobil sudah dingin kembali, dan keringatku sudah 
kering. Tadi pagi dia sengaja nggak bawa motor karena tahu aku 
akan datang ke sekolahnya, pasti dia sudah tahu aku pasti akan 
mengajaknya makan siang dan merayakan kecil-kecilan. 

“Harusnya baju seragam itu bisa kamu sumbangin ke yang 
membutuhkan,” celetukku saat ia memasang sabuk pengaman, 
hanya untuk memancingnya. 

“Nggak ada yang mau baju bekas penuh keringat kayak gitu, 
lagian aku pake yang paling jelek, kalau mau disumbangin masih 
ada yang lebih bagus.” 

Adam meletakkan tangan di atas kemudi sesudah puas melihat- 
ku tersenyum mendengar jawabannya, perlahan ia membawa kami 
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keluar dari lahan parkir. Bagus kami memutuskan segera pergi se- 
belum semua orang melakukan hal yang sama, aku bisa gila kalau 
harus keluar dari sini saat semua orang bergerak bersamaan meski 
Adam yang menyetir, bukan aku. 

Kami makan steik mahal kesayangannya. Aku bahkan mem- 
biarkannya memilih menu yang mana pun, tapi Adam memesan 
yang biasa dipesannya. 

“Apa?” tanyanya melihat mataku memincing curiga. Dia lantas 
tersenyum manis. Wajah dan rambutnya sudah bersih kembali, 
aku senang dia menyukai jaket hijau army yang kubelikan saat aku 
mengikuti seminar produk baru di Singapura tahun lalu. Dia hanya 
memakainya pada saat-saat tertentu, dan selalu mengenakannya di 
atas salah satu kaus putih yang juga kesayangannya. 

“Kamu masih mau sesuatu lagi,” jawabku. 

“Masa aku puas dengan steik?” candanya, yang sebenarnya 
kuyakin serius. 

“Jadi lebih mahal daripada porsi yang paling mahal?” 

“Yah ... aku cuma lulus SMA sekali seumur hidup.” 

Aku mengeluh sambil menyandarkan punggung ke kursi. “Se- 
bentar lagi kan kamu harus pindah, kita butuh biaya buat kepin- 
dahanmu.” 

“Aku nggak mau pindah ke tempat yang mahal, yang penting 
ada kasur dan....” 

“Kamu butuh tempat tidur yang nyaman untuk istirahat 
dan suasana yang menunjang proses belajarmu, Adam. Aku bisa 
membayar sewanya, jangan khawatir.” 

“Enggak,” tegasnya seperti biasa kalau nggak mau menurut. 
“Masih banyak yang harus kamu pikirkan sampai aku bisa mem- 
bantu, aku mau tinggal di kos biasa saja, tempat tidur, TV, kipas 
angin, aku bisa mandi bergantian dengan yang lain, aku cowok, 
jangan khawatir. Lagi pula, aku masih bisa ke rumah setiap saat, 
dan barangku juga nggak harus kukeluarkan semua detik itu juga, 
kan?” 
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“Tentu saja enggak,” gelengku. 

“Apa aku masih bisa bertemu denganmu setiap hari?” 

Aku mengesah. 

Dia mendecapkan lidah, “Kalau aku kangen, gimana? Kita 
biasanya ketemu terus setiap hari....” 

“Lalu apa bedanya kita tinggal bersama dan enggak, Dam?” 

“Ya kan aku nggak tidur di rumah itu lagi, kalau perlu waktu 
aku pulang aku akan ribut bunyiin klakson biar tetangga semua 
tahu aku nggak tidur di sana lagi.” 

Aku tertawa. 

Adam selalu tampak sedih tiap kami membicarakan kepin- 
dahannya. Dia paham benar dia harus melakukannya, tapi tentu 
perasaannya nggak selaras dengan apa yang dia tahu harus ia laku- 
kan. Bagaimanapun, dia masih remaja. 

“Ya udah, kamu minta apa?” 

“Hm?” 

“Kamu nggak mau pilih menu yang paling mahal padahal 
boleh, nggak mau tinggal di aparteman karena buang uang, seka- 
rang maunya apa?” 

Adam menyengir. 

“Nanti aku tarik lagi, nih, pertanyaanku. Aku yakin yang kamu 
mau harganya malah lebih mahal daripada sewa aparteman itu.” 

“Bergantung berapa bulan sewanya,” kekeh Adam. 

“Ngapain, sih, pengin ke Bali segala? Kan tahun lalu kamu 
udah ke sana sama teman-teman sekolahmu?” 

“Justru itu jadi pengin ke sana lagi. Sama kamu.” 

“Kamu pasti lihat Dimas sama Katya pacaran di sana?” 

“Semua orang pacaran di sana, kecuali aku.” 

“Nggak dapat Gisele-Gisele Bali?” gumamku sambil membuang 
muka ke arah lain. 

Adam makin menyengir sambil menggaruk tengkuknya. “Aku 
janji nggak akan minta-minta yang aneh-aneh lagi habis ini. Kalau 
aku diterima di kampus yang oke, juga enggak. Dan aku bakal 
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lebih giat belajar. Ayolah ... itung-itung sebagai bahan bakar, kan 
kemarin energi udah habis buat mikir ujian, ini, itu, kita nggak 
pernah berlibur selama ini.” 

“Kita sering berlibur!” 

“Ya, tapi sama Tante Lydia dan keluarganya, berdua nggak 
pernah.” 

“Aku akan memikirkannya.” 

Adam menyahut jemariku yang terkulai di samping garpu dan 
pisau bersih. “Nggak usah liburan yang panjang dan lama, kok, 
weekend aja cukup. Jumat malam, lalu pulang Senin pagi, atau 
siang, jadi kamu cuma izin sehari atau dua hari. Please....” 

“Musim liburan gini, mendadak pula....” 

“Aku punya teman yang bisa nyariin tiket murah, terus kalau 
cuma hotel kecil, aku yakin masih ada yang tersisa. Belum puncak 
liburan juga sekarang, anak kelas junior masih ngurusin sisa-sisa 
ujian, pasti masih banyak tempat. Ayolah, India ... kita sama 
sekali nggak bisa bergerak di sini, kamu makin paranoid setelah 
kita pacaran. Dulunya kamu biasa aja jalan berduaan denganku, 
sekarang pikiranmu selalu kemana-mana. Aku pengin ... yah ... 
sekali-sekali ... ngerasain pacaran beneran ... gitu....” 

Aku menatap lurus padanya yang membuat-buat wajah meme- 
las, mencoba nggak goyah. “Dulu kamu bilang kalau kamu udah 
umur dua puluhan, aku pasti akan jauh lebih nyaman dari seka- 
rang. Baru berapa lama kita jalan, kamu udah ngomong begitu.” 

Adam mengambil kembali jemarinya yang menyentuhku, lalu 
mendekatkan gelas minuman yang semula sengaja disisihkan-nya. 
Dia selalu begitu, sebab kalau tidak, minumannya sudah habis 
duluan sebelum makanannya siap. Kali ini ia mengaduknya dengan 
sedotan dan mulai minum dengan muka manyun. 

“Dua puluh tahun itu masih lama sekali,” desahnya. 

Aku diam saja. 

“Nanti kalau sudah dua puluh, kamu tetap akan punya alasan 
lain supaya aku nggak memelukmu di tempat umum,” katanya. 
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“Aku nggak akan membiarkanmu memelukku di tempat umum 
sampai kapan pun.” 

Adam langsung menoleh padaku dengan gerakan tajam. “Ke- 
jam,” katanya. “Kamu nggak akan bilang begitu kalau kita di Bali.” 

“Kenapa?” 

“Sebab di sana kita nggak kenal siapa pun, nggak ada yang tahu 
dulunya kita hampir jadi kakak beradik, atau usia kita beda sepuluh 
tahun, nggak ada yang peduli. Di sini juga harusnya nggak ada 
yang peduli, beberapa orang aja yang ngotot, dan kadang kupikir 
malah kamulah yang jauh lebih peduli dibanding yang lain. Di 
Bali, aku cuma perlu membiarkan rambut di mukaku tumbuh, dan 
nggak akan ada yang tahu usiaku yang sebenarnya.” 

“Lagi pula ... kalaupun kita ke Bali, kita nggak akan pelukan 
di sana.” 

“Oh, kita akan pelukan di sana,” sahutnya sengit. “Kita bakal 
ciuman saat matahari terbenam di belakang kita. Makan malam di 
udara terbuka di restoran tepi pantai yang sering ada di travelgram, 
aku bakal ngambil banyak sekali fotomu buat disimpan di ponsel, 
siapa tahu aku kangen kalau kamu nggak ngasih aku datang ke 
rumah setiap hari.” 

“Kamu nggak akan ke rumah setiap hari kalau udah pindah.” 

“Nah, kan?” katanya. “Aku cuma pengin ke Bali dua atau tiga 
hari, jalan-jalan, mainan di tepi pantai, berjemur, tidur di...." 
Adam berhenti, aku menaikkan alis. “Tempat tidur....” 

“Siapa yang tidur di tempat tidur?” 

“Kamu.” 

Aku mengangguk. “Kamu?” 

Adam menggerakkan bahu. 

“Kamu tidur di sofa,” kataku keji. 

“Aku tidur di luar juga nggak apa-apalah.” 

Aku tak bisa menahan tawa. “Oh Adam ... dengar, aku nggak 


bisa memutuskan ini dalam waktu singkat, butuh banyak biaya, 
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dan pertimbangan. Bukannya aku bilang kamu nggak berhak 
mendapatkannya, tapi ini bukan hadiah seperti tas atau sepatu. 
Harusnya kamu bilang jauh-jauh hari. Nanti sampai rumah kita 
hitung dulu berapa yang harus kita keluarkan, pas nggak sama 
jumlah tabunganku, ya?” 

“Nanti pakai tabunganku saja, kamu bisa tambahin sisanya.” 

“Kamu butuh tabunganmu buat keperluan lain, jangan maksa, 
kamu udah gede, Dam. Jangan merengek.” 

“Oke ... oke....” 

“Aku belum bilang kita nggak akan ke Bali, kubilang kita 
akan bicarakan lagi di rumah, tapi kalau kamu bersikap tidak 
menyenangkan....” 

“Aku sama sekali tidak bersikap tidak menyenangkan,” gunting 
Adam cepat. “Lihat, nih, aku tersenyum.” 

Pembicaraan kami secara otomatis dinyatakan selesai saat 
seorang pelayan datang. Adam seolah langsung lupa tentang Bali 
begitu makanan tersaji di hadapannya. Kami tiba di rumah sebelum 
sore setelah membeli sepatu. 

“Mbak Karmi, kok, udah datang?” gumamku sewaktu mobil 
masuk halaman. 

“Itu bukan Mbak Karmi,” kata Adam. “Itu Tante Lydia.” 

Oh, tidak.... 
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Hilang Kendali 


Aku dan Adam masih saling pandang beberapa saat setelah mesin 
mobil dimatikan. Suasana mendadak mencekam, untuk apa Tante 
Lydia ke sini tanpa pemberitahuan? Kupikir dia sudah bisa terima 
soal hubunganku dan Bastian, apa dia ke sini untuk membahasnya 
lagi? 

“Dia sama Om Iwan nggak, ya, ke sininya?” gumamku cemas. 

“Kayaknya enggak,” kata Adam, melepas sabuk pengaman. 
“Kalau sama Om pasti bawa mobil, ayo, kalo kelamaan di sini nanti 
dia malah curiga.” 

Aku setuju dan ikut-ikutan melepas sabuk pengaman. Adam 
memberiku isyarat supaya masuk duluan saat kami sudah sama- 
sama di luar. Baru saja akan mencapai pintu yang menghubungkan 
garasi dan dapur, tahu-tahu benda itu diayun masuk dan terbuka 
lebar. Tante Lydia ada di balik pintu dan terkejut. 

Dia nggak seharusnya terkejut, dia seharusnya tahu siapa yang 
akan ditemukannya di garasi kalau pintu itu dibuka. 

Kenapa kesannya dia seperti sedang berusaha menangkap basah 
kami berdua? 

“India,” ucapnya, matanya melihat ke arah lain, ke Adam. 
“Kalian ... dari mana? Kamu nggak kerja?” 

Jadi dia mengira aku pergi kerja, tapi tetap ke sini dalam 
keadaan rumah kosong? 


“Aku izin nggak masuk kerja hari ini, Tan, mesti ke sekolah 
Adam, ketemu wali kelasnya. Hari ini dia lulusan.” 

“Oh,” Tante Lydia tercenung. “Adam lulus?” 

“Lulus, Tan.” 

Adik mamaku itu mengangguk-angguk. “Selamat, ya, Dam,” 
serunya sambil melambai ke Adam yang sedang menutup mobil 
dengan pelindung. Adam tersenyum canggung, dan buru-buru 
menundukkan kepalanya di bagian belakang mobil. 

Tante Lydia memang pegang kunci cadangan rumah ini, tapi 
aku nggak menyangka beliau datang saat seharusnya kami nggak 
ada di rumah. Memang tak masalah, sih, mungkin benar apa kata 
Adam. Aku terlalu paranoid. 

“Tante sama siapa?” tanyaku setelah menyambut uluran tangan 
Tante Lydia untuk kucium. 

“Sendiri,” jawabnya, kemudian merangkul pinggangku dan 
menggiringku masuk. “Gimana Adam?” bisiknya. 

“Baik, Tan.” 

Aku tahu dia bermaksud bertanya lebih dalam lagi, aku sengaja 
melakukannya. Aku ingin tahu apa yang sebenarnya dia ingin tahu. 
Kami tiba di ruang tengah dan duduk di depan televisi menyala. 
Tante Lydia sedang menyaksikan tayangan ulang Big Little Lies, dia 
penggemar Nicole Kidman sejak aktris itu masih muda. 

Dari tata letak ruangan itu, aku tahu seseorang baru saja ber- 
usaha menemukan sesuatu. Untung aku paranoid, kalau tidak 
dia akan langsung tahu aku dan Adam sering duduk berduaan di 
sofa ini dari dua selimut yang sering kami tinggalkan dan baru 
kubereskan keesokan paginya setiap hari. Dia akan tahu kami lebih 
banyak menghabiskan waktu di ruang tengah karena aku tak mau 
kami keseringan berada di dalam satu kamar, yang adalah aneh 
sekali jika menilik retaknya hubunganku dan Adam sebelum ini. 
Setahu Tante Lydia, kami jarang sekali menggunakan ruang tengah 
karena Adam lebih banyak menghabiskan waktu main komputer 
dan gitar di kamarnya sendiri. 
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Tante Lydia duduk, dan mengajakku duduk di sisinya. 

“Tumben Tante ke sini nggak bilang-bilang?” 

“Hmmm,” wanita itu tersenyum penuh misteri, kemudian me- 
noleh ke belakang seolah takut ada seseorang di balik punggungnya. 
“Tante mau ngobrol berdua sama kamu.” 

“Soal?” 

“Banyak.” 

Aku mengambil napas panjang, “Soal Bastian?” 

Tante Lydia tersenyum dibuat-buat, “Habis ponsel kamu rusak 
dulu, katanya mau nelepon lagi, kok, nggak pernah nelepon lagi?” 

“Lupa, Tan. Sibuk banget India di kantor.” 

“Oh ... katanya kamu mau ngomong lagi sama Bastian waktu 
itu?” 

“Belum sempat, Tante.” 

“Dia belum bisa move on, tuh, kata mamanya, masih suka nge- 
lamun, terus kemarin katanya ada proyek dilewatin gitu aja sama 
dia. Malah dikasih temannya yang ngerjain, renovasi kafe adiknya 
juga terbengkalai.” 

Gantian aku yang membuat-buat senyum. 

“Well ... tapi Tante ke sini bukan buat ngomongin itu, sih. 
Kalau Om-mu tahu, Tante bisa repot. Jangan bilang-bilang, ya, 
kalau Tante bawa-bawa soal Bastian lagi.” 

“Kapan coba India bilang-bilang sama Om Iwan?” tukasku, 
akhirnya menemukan waktu yang tepat untuk menanggalkan kar- 
digan, Tante Lydia betah juga nggak nyalain AC. Di mana Adam 
naruh remote-nya, ya? Aku celingukan. 

“Nyari apa?” tanya Tante Lydia ngelihat aku buka-buka bantal 
kursi. 

“Remote AC.” 

“Kamu taruh di mana?” 

“Adam kali yang taruh.” 

“Adaaam, sini bentar dong, kakak kamu nyariin remote AC ini!” 
tahu-tahu Tante Lydia teriak. “Kamu beli di mana dress itu, In? 
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Bagus, lho. Baru, ya? Ketemu wali kelas aja pake beli baju baru. 
Adaaam!” 

Adam datang. 

Aku meringis nggak enak, “Remote AC di mana, ya, Dam?” 
tanyaku. 

Tanpa menjawab, Adam masuk melintasi Tante Lydia dan aku, 
menyelipkan tangannya ke lekukan sofa dan membawa remote 
saat menarik tangannya kembali. Dia mengacungkan benda itu di 
depan wajahku. Dan sepertinya lupa ada Tante Lydia di situ, Adam 
sengaja menyentuh puncak hidungku dengan ujung remote control. 

Aku melotot. 

Baru Adam sadar apa yang barusan dilakukannya. 

Entah Tante Lydia melihatnya, atau enggak, aku menyahut 
benda di tangan Adam dan cepat-cepat menyalakan AC, pura-pura 
tak terjadi apa-apa. Adam masih terpaku di tempatnya berdiri saat 
aku selesai mengatur suhu AC. Kusuruh dia keluar dengan isyarat 
mataku, tapi sayangnya dicegah oleh Tante Lydia. 

“Kamu daftar kuliah di mana, Dam?” tanyanya. 

“Yang utama kayaknya Adam mau pilih institut seni, Tante.” 

Alis Tante Lydia mengerut, “Ngapain kuliah di institut seni? 
Nggak yang normal-normal aja? Yang gampang buat cari kerja.” 

“Adam belum pasti masuk ke sana, kok, Tan, masih mau 
dipikirin lagi,” selaku. 

“Tapi kayaknya udah pasti, kok,” Adam membantah, padahal 
aku berusaha menyelamatkannya. 

“Mending dipikirin lagi,” Tante Lydia setuju denganku. “Kalau 
suka main musik kan masih bisa disambi, tapi kalau sekolah musik 
mana bisa sambil iseng belajar ekonomi, atau hukum, kan? Musik 
kan nggak butuh ijazah, tapi jadi pengacara harus punya.” 

Adam diam, dia melirikku sekilas sebelum mengangguk pada 
Tante Lydia. Tumben dia pintar, nggak ada gunanya berdebat 
dengan orang-orang seperti Tante Lydia. Bukankah dia seharusnya 
bisa belajar dari pengalamanku? Dengan para sesepuh dalam 
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keluarga kami, berdebat hanya akan menimbulkan efek samping 
berkepanjangan. Lakukan saja apa yang ingin kita lakukan, tapi 
ambil keputusan dengan segala risikonya. Memberi alasan pada 
mereka saat sudah telanjur selalu lebih mudah daripada melayani 
berdebat. 

“Ya udah, sana istirahat, Tante mau ngobrol berdua dulu sama 
kakakmu. Kalian akur-akur aja, kan? Jangan bikin susah kakakmu, 
ya, Dam? Anak umur segini biasanya lagi bandel-bandelnya, kamu 
nggak punya pacar, kan?” 

Adam tersentak hebat, Tante Lydia mengganti topik pembica- 
raan terlalu cepat. Adam masih mendelik sewaktu akhirnya bisa 
menggeleng meski kaku. Akhirnya dia meninggalkan ruangan sete- 
lah Tante Lydia menyuruhnya naik dan tidur siang seperti anak kecil. 

“Yakin dia mau kuliah jurusan gituan, In?” bisik Tante Lydia 
setelah derap langkah Adam menaiki tangga tak terdengar. 

Aku menaikkan bahu. 

“Gimana, sih, kamu? Harusnya kamu arahin yang bener. Siapa 
yang bayarin kuliahnya?” 

“Aku, Tan.” 

“Nah, apalagi kamu yang bayar. Jangan sampai dia buang- 
buang uang doang, India. Jangan semua-semua kamu bebasin, 
kamu mesti kasih bimbingan dan arahan, kalau perlu digiring buat 
milih jurusan yang serius!” 

“Adam memang suka main musik, dari dulu dia pengin bisa 
serius belajar musik, Tan.” 

“Mau jadi apa sih belajar musik di sini? Jumlah yang sukses 
sama yang gagal tuh nggak seimbang, India. Jangan sampai kamu 
kesusahan terus-menerus gara-gara dia terlalu bebas menentukan 
pilihan. Dia mana tahu sih susahnya hidup, apalagi kalau mau 
hidup yang terlalu idealis dan pemimpi?” 

Aku mengempaskan tubuhku hingga memantul di sofa. “Dia 


tahu kalau soal susahnya hidup, Tante, nggak usah diingetin.” 
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“Maksud Tante tuh bukan gitu ... Tante cuma peduli aja sama 
kamu. Kalau bisa—” 

Aku mendahului, “Kalau soal uang ... Adam nanti mau nyari 
uang saku sendiri, dia udah punya rancangan macam-macam soal 
masa depannya, pelan-pelan kalau udah tambah gede juga dia bisa 
ngeringanin beban biaya, Tante. Jangan khawatir, aku tahu Adam 
anaknya juga nggak suka ngerepotin terus. Dia mungkin punya 
pertimbangan sendiri.” 

“Semua orang selalu ngomong gitu kalau belum gagal,” decih 
Tante Lydia. “Oh iya ... soal tempat tinggal?” 

“Dia mau pindah.” 

“Kalau udah masuk kuliah?” 

“Bulan depan katanya, biar gampang itungan bayar kosnya, 
Tan.” 

Tampaknya, Tante Lydia nggak nyangka Adam punya rencana 
pindah secepat itu. Jelas sekali dia masih punya sekarung kritik untuk 
disampaikan pada Adam yang langsung jadi tak penting kalau kami 
sudah tinggal terpisah. Rahangnya sempat jatuh sebelum teringat 
kembali bahwa dia seharusnya bersikap tak peduli. “Baguslah kalau 
gitu,” katanya. “Lebih cepat, lebih baik.” 

“Oh iya, Tante tadi ke sini mau ada perlu apa? Katanya bukan 
cuma soal Bastian?” 

Tante Lydia hampir memekik gara-gara teringat sesuatu. Dia 
memintaku menunggu selama dia ke ruang tamu mengambil tas 
tangannya. Saat kembali, dia menyodorkan undangan pertemuan 
keluarga bulanan. 

“Di tempat Tante Claudia?” terkaku. 

“Siapa lagi?” 

Aku tersenyum kecut. Tante Claudia memang paling senang 
melebih-lebihkan, terutama kalau dia jadi tuan rumah acara apa 
pun. Undangan mewah di tanganku ini sesungguhnya sangat- 
sangat tak perlu, sebab tanpa undangan pun, dari hasil undian di 
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akhir acara, semua anggota keluarga yang bulan sebelumnya hadir 
pasti sudah tahu di mana pertemuan bulanan selanjutnya diadakan. 

“Mereka udah nggak marah sama Indi, Tan?” tanyaku, meni- 
mang undangan tanpa membukanya. 

“Soal itu nggak usah dipikirinlah, kita biarin aja,” kibas Tante 
Lydia. “Makanya besok kamu bawa si Adam, jangan datang sendi- 
rian. Kalau ada anaknya, mereka nggak akan resek kayak kemarin, 
In. Mau mereka bilang Adam bukan siapa-siapa, mereka bakal mikir 
ratusan kali buat konfrontasi langsung. Orang julid biasanya gitu.” 

Aku tersenyum, Tante Lydia menjulurkan lidah. 

“Jangan lupa nanti bilang ke Tantemu kalau Adam udah mau 
pindah, pasti mereka langsung berubah.” 

“Dresscode-nya apa, Tan?” kubuka undangan di tanganku. 

“Nggak ada,” jawab Tante Lydia. “Gara-gara kemarin ribut 
semua ngomongin kamu, jadi kelewat soal dress code. Karena nggak 
ada kesepakatan, akhirnya nggak ditentuin sekalian, nanti malah 
pada protes.” 

“Kalau Adam nggak mau ikut....” 

“Ya harus ikut,” sahut Tante Lydia, lalu mendekatkan wajahya 
ke telingaku untuk membisik, “kalau masih mau tinggal di sini.” 

“Kan udah mau pindah.” 

“Kan masih kamu bayarin kuliahnya.” 

Aku menggeleng samar sambil tertawa tanpa suara. Undangan 
kututup kembali, “Harusnya Tante nyuruh India ke rumah aja, 
daripada repot-repot ke sini.” 

“Udah lama Tante nggak ke sini nengok kamu. Kalau di 
rumah Tante nggak bebas, Om-mu makin galak aja sekarang. 
Emang salah, ya, kalau Tante mikirin kapan kamu nikah? Anak 
Tante bentar lagi semuanya udah berumah tangga, kamu tuh udah 
Tante anggap anak sendiri. Kalau Bastian benar-benar nggak sesuai 
kriteria kamu, mau Tante cariin yang lain?” 

“Tante...,” keluhku. 

Tante Lydia melongo, “Nggak mau?” 
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Aku menahan senyum, menggeleng sambil membalas lekat 
tatapan Tante Lydia. 

Tanteku yang masih sangat cantik itu mendengkus bosan, 
“Kamu tuh nggak asyik orangnya, kayak Om kamu. Tiap hari kerja, 
nggak punya kawan, ke mana-mana sama Adam, mau ketemu 
jodoh di mana?” dumel Tante Lydia. 

Aku mengikik. 

“Nanti lama-lama kamu malah pacaran sama Adam, pusing Tante,” 
gumamnya, yang tanpa ia ketahui bikin aku menelan ludah dan nyaris 
menjatuhkan undangan di tanganku. “Jadi kamu bisa datang, kan?” 

“Memangnya India boleh gitu nggak dateng?” 

Tante Lydia menyentuh puncak hidungku, seolah mau bilang 
bahwa aku pintar. Tentu saja aku nggak punya pilihan, dan Tante 
nggak perlu secara gamblang mengatakannya. Sehabis mengobrol 
sedikit lagi, Om Iwan menelepon ponsel Tante Lydia, dan meminta- 
nya pulang. 

“Pamitin Adam, ya? Nggak turun dia?” 

Aku menoleh ke balik bahu. Anak itu sudah kupanggil supaya 
turun karena Tante Lydia mau pulang, tapi nggak ada sahutan. 
“Ketiduran kali, Tan.” 

“Sampai jumpa besok, ya? Nanti kontak-kontakan lagi mau 
pake baju apa. Kalau mau nggak diganggu Tante Claudia-mu, 
dandan yang cantik, pake baju bagus, dia paling lemah ngelawan 
yang cantik-cantik.” 

Aku ketawa. 

Kuputuskan menunggu sampai taksi yang ditumpangi Tante 
Lydia benar-benar menghilang dari pandangan sebelum masuk dan 
mengunci pintu. 

“Adam?” panggilku sambil membuka pintu kamarnya. 

Anak itu memang ketiduran rupanya, senyumku mau tak 
mau terbit. Tubuh besarnya berbaring telungkup di kasur dengan 
pakaian lengkap, dia pasti berjaga-jaga kalau-kalau aku manggil ke 
bawah, makanya belum ganti baju segala. Kusentuh bahunya, tak 
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ada reaksi. Laptop di meja yang dibiarkan menyala memutar lagu- 
lagu yang—tak seperti biasa—diputar dalam volume rendah. Aku 
mematikannya. 

“Adam, bangun, mandi,” kataku, tapi sambil memutuskan 
membiarkannya saja, mungkin akan kubangunkan lagi saat wak- 
tunya makan malam. 

Namun, pergelangan tanganku direnggut, dan aku kaget 
setengah mati sampai mulutku memekik. Adam tertawa kecil. Dia 
mengubah posisi tidurnya menjadi telentang dan menarikku serta 
hingga jatuh nyaris menimpa tubuhnya. 

“Ngapain dia ke sini?” tanyanya, dengan berani menarik ping- 
gangku supaya tubuhku sepenuhnya naik di atas tempat tidur. 

Aku menahan tubuhku menempel ke dadanya dengan tangan 
yang bebas. “Nganter undangan acara bulanan.” 

“Ngapain?” 

“Ya kita disuruh datang.” 

Adam mengumpat. 

“Kamu nggak mau datang?” tanyaku. 

Mukanya langsung mengerut, “Kamu mau datang?” 

“Ya, kalau udah didatengin Tante Lydia gitu, masa iya aku 
nggak datang? Katanya aku disuruh ngelupain kejadian kemarin, 
terutama karena kamu udah mau pindah dan tinggal sendiri, 
menurut Tante Lydia mereka nggak akan punya alasan buat....” 

“Bukan itu yang kutanya.” 

Aku mengesah, “Kamu tahu aku selalu males datang ke acara 
begituan, aku bersikap sebaliknya untuk memberimu contoh...” 

“Entahlah, menurutku ... setelah apa yang kita putuskan 
berdua, kurasa tak ada gunanya lagi kita berpura-pura,” kata Adam 
pelan. “Itu seperti habis membuat terobosan besar, tapi putar balik 
karena ada hal nggak penting yang ketinggalan.” 

Aku menatapnya, “Perumpamaan yang agak aneh,” kami 


berdua tertawa tanpa suara, “tapi kamu benar, kurasa penting bagi 
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kita untuk menjauhi mereka, supaya rasa memiliki hak untuk ikut 
campur mengenai hidup kita sedikit berkurang.” 

Adam mengangguk-angguk. “Aku setuju,” ucapnya. “Tapi ka- 
lau tadi kamu bilang harus datang, meski aku nggak mau, aku akan 
menemanimu apa pun risikonya.” 

“Walaupun dress code-nya kesempitan?” 

Senyum Adam mengembang. “Itu nggak pernah benar-benar 
soal kemeja batik yang kekecilan, sebenarnya batik itu nyaman 
banget kupakai.” 

“Aku tahu.” 

“Bagaimana kalau sekarang tidak usah kita pikirkan?” Adam 
menggenggam jemariku dan meremasnya, membayangi wajahku 
dengan napas hangatnya saat bicara. “Menurut pengalamanku, 
semuanya akan jadi berantakan kalau kita ngomongin mereka. 
Lebih baik kita lupain, lalu tidur. Besok pagi kalau kamu bangun 
dan menurutmu kita harus pergi, kita ke sana, berdua, pura-pura 
nggak ada apa-apa biar mereka makin kesel dan kasak-kusuk di 
belakang. Aku toh nggak pernah peduli sama mereka,” kata Adam, 
“Aku cuma peduli sama satu orang....” 

Adam memupus jarak wajahku dan wajahnya. 

Aku memejam mengira bibirku akan dicium, namun ternyata Adam 
mendorong bahuku hingga rata dengan permukaan tempat tidur, 
dan menindih bagian atas tubuhku dengan sebagian berat badannya. 

Napasku tertahan, dan saat itulah kami berciuman. 

Kami belum pernah berciuman di atas tempat tidur, aku me- 
rinding ketakutan setiap kali membayangkannya. Akan tetapi, 
suasana yang terbangun kali ini tak bisa kuingkari. Aku menyu- 
kainya, mengharapkannya. Degup jantung kami berdebar kencang 
seirama, napas Adam memburu napasku yang terembus lambat dan 
panas, bibirku dan bibirnya saling menunggu giliran mengulum 
dan memagut. 

Aku menghentikannya sebelum Adam, atau aku sendiri, 


kehilangan kendali. 
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Partner in Crime 


Tante Lydia 
India sayang, jangan sampai telat nanti, ya? Supaya kamu bisa 
ngasih kesan yang baik lagi ke semua orang. Jangan khawatir, Tante 
sama Om selalu dukung kamu. Adam jangan sampai mangkir lagi, 
dan kalau bisa udah dipikirin mau kuliah di mana. Mereka pasti 
nanya-nanya. Anaknya Claudia yang bungsu ambil kedokteran. 
Balas! 


Aku memandangi pesan itu sampai layar ponselku padam sendiri. 

Seketika, aku merasa sangat letih. 

Padahal, sejak Adam menginjak remaja, kalau aku nggak salah 
ingat, ini adalah pagi pertama dalam sejarah pertemuan keluarga di 
mana Adam tidak bangun pagi dalam keadaan suntuk, atau nyari- 
nyari masalah supaya dibiarkan nggak ikut. 

Waktu aku mengetuk pintu kamarnya dan masuk untuk 
memberi tahu bahwa mungkin bukan ide yang bagus kami nggak 
datang, dia hanya mengangguk setuju. Pada kunjungan keduaku 
beberapa menit kemudian untuk memberi tahu bahwa aku 
berubah pikiran, dia sudah nggak ada di kamarnya. Kutemukan 
dia berolahraga di halaman sebelum mandi. Sebagai informasi 
saja, Adam tak pernah mau bergerak kalau lagi suntuk. Kalau dia 
melompat-lompat di bawah sinar mentari pagi, berarti dia sedang 


gembira, atau paling tidak, tak ada yang mengganggu pikirannya. 


Dibiarkannya aku memilihkan kemeja yang akan dikenakannya 
dengan senang hati, tanpa protes. Dia juga tidak gugup sama sekali 
menghadapi satu-satunya acara dalam hidup kami yang memicu 
stres dan depresi tingkat tinggi. 

“Rombongan Tante Lydia sudah berangkat?” tanya Adam saat 
aku muncul usai mengunci pintu pagar. 

“Sudah barangkali.” 

“Jangan lupa sabuk pengaman. Tunggu lima menit lagi, ya, biar 
mesin panas.” 

Aku melempar senyum yang lantas disambut tak kalah manis 
oleh Adam. Kupasang sabuk pengaman dan kunyamankan dudukku. 

Lima menit kemudian, Adam menepuk roda kemudinya, 
“Sudah siap?” 

“Dam ... kok aku pengin makan ramen, ya?” celetukku se- 
konyong-konyong. 

“Hm, enak tuh!” ucap Adam sambil memasukkan persneling. 
“Pulang dari acara mampir GI dulu?” 

Aku menggeleng. 

“Oh, di tempat Tante Claudia ada?” 

Aku tak menjawab, dan belakangan Adam tak jadi menginjak 
gas untuk mengeluarkan mobil dari bahu jalan meski mesin sudah 
sempurna dipanaskan, dan kedua tangannya sudah demikian man- 
tap mencengkeram roda kemudi. Adam memandangiku seperti 
memandangi seorang perempuan tua yang jiwanya butuh ditolong. 

“Tolong,” kata Adam serius. “Aku baru sembilan belas tahun, 
dan kita sedang menuju ke tempat yang mewajibkan kita tiba 
tepat waktu, jangan suruh aku main tebak-tebakan apa isi pikiran 
perempuan pada saat genting seperti ini, India, aku nggak punya 
pengalaman.” 

Aku tertawa kecil. “Aku nggak ingin pergi,” rengekku. 

Adam sontak membanting punggungnya ke sandaran jok 
dan mengeluh panjang, “Kamu serius?” tanyanya dengan suara 


melengking. 
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Kepalaku menunduk—sedih karena mungkin Adam kecewa 
gara-gara gagal datang untuk pertama kalinya dengan suasana hati 
yang tidak buruk—mengangguk. 

“India,” panggilnya, duduknya kembali tegak. “Aku akan pergi 
ke mana pun kamu pergi, dan itu bukan omong kosong sama 
sekali. Aku masih muda, aku mungkin tidak tahu sedalam apa 
artinya kalimat itu, tapi kalau kamu memintaku lompat ke sumur 
untuk buktiin cintaku ke kamu, aku akan melakukannya, tapi ... 
apa benar ini yang kamu mau?” 

Aku tak menjawab. 

“Ada apa?” bisik Adam lembut. 

Kupenuhi rongga dadaku dengan udara, “Entahlah.” 

“Apa ada yang mengganggumu?” 

Sekilas, pesan dari Tante Lydia tadi berkelebat di benak, tapi 
aku enggan menyebutkannya. Rasanya nggak adil buat Tante Lyd, 
dia hanya ingin aku diterima kembali, dia pikir aku masih sama 
pedulinya dengan sebelum keputusan besar kubuat bersama Adam. 
Dulu, mungkin aku tak akan menunggu sampai tanggal pertemuan 
selanjutnya untuk dimaafkan. Dulu, aku akan sangat berterima 
kasih untuk segala jerih payah Tante Lydia supaya aku berbaikan 
lagi dengan yang lain. Bukannya sekarang aku tidak berterima 
kasih, aku hanya merasa itu sudah tidak signifikan lagi. Percuma. 

“India, ini pertama kalinya sejak menjadi bagian dari pertemuan 
keluargamu aku merasa tidak takut, malas, jenuh, atau marah 
diharuskan datang.” 

“Aku tahu.” 

“Kalau kamu mau memamerkan kepada mereka pemuda manis, 
baik, dan sopan hasil didikanmu, ini adalah saat yang paling tepat.” 

Tubuhku bergetar karena tawa yang tertahan, “Ya, aku tahu.” 

“Mereka akan bangga padamu, ya, kan? Aku berjanji akan 
bersikap manis, aku bakal membungkuk kalau perlu. Apa pun yang 
dikatakan orang, aku sudah tak peduli, yang penting pulang dari 
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sana aku bisa memelukmu lagi” Adam tampak senang melihatku 
tertawa lebih kencang, dia lantas menggamit jemariku dan menyen- 
tuh pipinya sendiri dengan punggung tanganku. “Sekarang bilang,” 
suruhnya dengan suara yang lembut sekali. “Ada apa?” 

“Oh, Adam,” aku sangat tersentuh pada sikap manisnya. “Aku 
selalu tahu aku tidak salah mengasuhmu, tapi apa kamu yakin 
mereka akan bangga padaku?” 

“Dimas pernah bilang padaku, orang-orang yang paling 
berpengaruh dalam hidup remaja adalah lingkaran keluarganya. 
Orang selalu bilang, remaja jadi berantakan karena pergaulan, 
mereka tertekan karena tuntutan masyarakat terhadap mereka 
terlalu tinggi. Padahal, masyarakat yang lebih luas hanya menuntut 
apa yang mereka lihat dari orang lain supaya sesuai dengan apa 
yang lingkaran kecil itu tuntut dari mereka. Its all started with the 
small circle, kalau itu udah toxic, kamu nggak butuh pengaruh apa 
pun untuk merusak dirimu. Menurutku ... keluargamu adalah 
contoh dari lingkaran yang buruk.” 

“Kecuali Tante Lydia?” 

Adam melenguh. 

“Yah, kita kesampingkan dulu usahanya ngejodoh-jodohin aku 
lah, ya...” bujukku karena yakin sentimen Adam pada Tante Lydia 
pasti gara-gara yang satu itu. 

“Termasuk Tante Lydia,” tegas Adam. “Caranya menutupi dan 
membelamu, caranya mempersiapkanmu agar diterima kembali 
dalam lingkaran toxic itu menandakan dia ingin kamu tetap ber- 
gabung bersama mereka, India.” 

“Ya, tapi aku ngerti maksudnya.” 

“Selama dia bikin kamu nggak nyaman, berarti dia punya 
fungsi yang sama. Apa kamu nyaman selama ini digituin sama 
Tante Lydia?” 

Aku membuang tatapanku ke depan, sulit rasanya berpikiran 
buruk tentang Tante Lydia walaupun dia tak mendengar, dan meski 


213 


menurutku Adam tak sepenuhnya salah. Aku membasahi bibir dan 
menarik napas panjang. 

“Om Iwan menurutku lebih pantas jadi contoh untuk yang 
dikecualikan,” sambung Adam saat aku mengembuskan napas 
lewat mulut. “Tapi karena dia lebih sering membiarkan Tante Lydia 
berbuat semaunya, ya ... nggak terlalu ada bedanya.” 

“Kalau gitu kurasa mereka nggak akan bangga padaku.” 

“Bukan berarti kamu buruk.” 

“Dan bukan juga berarti kamu yang buruk,” sahutku. 

Adam tersenyum. Ia melepaskan tanganku dalam genggamann- 
ya, kemudian menyusupkan jarinya ke balik rambutku. Jemari itu 
memijat tengkukku sementara kami menukar senyum dan tatapan. 
Aku tahu apa yang selanjutnya akan ia lakukan. Aku bisa melihat 
itu di matanya, dan meskipun aku berusaha mencegahnya tanpa 
kata-kata, Adam tetap melakukannya. 

“Dam,” sebutku di celah antara bibirnya. 

Adam berhenti, napasnya berembus hangat di permukaan 
kulitku. 

“Kita terlihat,” kataku. 

Adam mengatupkan bibirnya. 

Aku tak bisa menahan senyum menatap Adam menahan dirinya. 
Wajahnya masih membayangi mukaku, hidungnya mengendusi 
pipi dan sudut bibirku. Jika kami benar-benar terlihat, kurasa tak 
ada bedanya berciuman, atau berada dalam posisi seperti ini. 

“Ayo ke suatu tempat di mana kita tak terlihat,” desahnya, 
dahinya jatuh di bahuku. “Aku ingin memelukmu.” 

“Kita bisa kembali ke dalam.” 

Adam menggeleng. “Kamu selalu menahan diri di dalam, tak 
ada bedanya di tempat terbuka dengan risiko terlihat, dengan 
berada di dalam rumah itu. Walaupun nantinya aku pindah, kita 
tinggal di rumah yang berbeda, aku tumbuh dewasa ... rumah itu 
akan selalu jadi alasanmu menahan diri. Aku nggak mau kembali 
ke sana.” 
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“Lalu? Kamu punya ide?” 

“Kamu benar-benar nggak akan berubah pikiran?” 

“Soal apa?” 

“Soal pertemuan keluarga itu.” Adam menjauh. “Kamu sadar 
apa artinya nggak datang ke sana meski Tante Lydia sudah minta 
kamu datang secara pribadi, kan?” 

“Lebih buruk dari sebelumnya, kan?” 

Adam menggerakkan bahu seolah bilang apa lagi yang 
kuharapkan? 

“Ke sana dan berbaikan hanya akan membuat segalanya 
kembali ke awal, padahal aku tahu— kita berdua tahu— bagaimana 
hubungan kita dengan mereka nantinya, Dam.” 

“Walaupun aku nggak lagi tinggal denganmu?” 

“Mereka akan menemukan ribuan alasan lain, Adam. Dengan 
tetap berada di sini, aku nggak perlu menjelaskan apa pun pada 
mereka.” 

“Kamu akan melepaskan diri dari mereka?” 

“Aku hanya tidak datang lagi ke pertemuan, aku sudah muak, 
aku bahkan sempat berpikir ... kalau kamu sudah dewasa, aku 
ingin mencari pekerjaan dan tempat tinggal di kota lain supaya aku 
tak punya kewajiban datang ke sana setiap bulan untuk dihakimi, 
dikomentari, dan dipaksa tampil seperti yang mereka mau.” 

“Kalau begitu...,” potong Adam, “aku tidak perlu pindah 
rumah, kan?” 

Aku belum sempat menjawab. 

Adam menggelengkan kepalanya, “Nggak, aku tetap harus pin- 
dah. Tinggal di dalam sana membuatku nggak bisa lepas dari sta- 
tus adik yang sebenarnya tak pernah kumiliki. Suatu hari itu akan 
menggangguku, aku mungkin harus menahan rindu, tapi semua 
orang yang saling mencintai melewati tahap itu, bukan?” 

“Kamu benar,” aku mengangguk. “Aku tetap ingin kamu 
pindah, kita tetap harus tinggal terpisah, tapi bukan lagi untuk 


215 


mereka, sebab berharap dengan itu mereka akan setuju...,” kepalaku 
menggeleng lemah, “datang ke pertemuan ini hal yang sia-sia, kita 
hanya akan membuang waktu percuma, belum lagi emosi yang 
terkuras untuk menghadapi Tante Claudia, dan yang lain.” 

“Apa begitu penting buatmu apa yang mereka pikirkan tentang 
kita?” 

Aku memandanginya. 

“Apa berhenti datang ke pertemuan juga berarti kamu nggak 
lagi peduli pada pendapat mereka?” imbuh Adam. 

Ludahku tertelan dengan susah payah. 

Adam menyelipkan jemarinya ke dalam jari-jariku yang terkulai 
di atas pangkuan. “India,” panggilnya hati-hati. 

“Kamu tahu, Dam?” tanyaku alih-alih, kubalas meremas jemari 
Adam. “Aku belum pernah sungguh-sungguh jatuh cinta, tapi 
sejak mamaku dan papamu meninggal, jatuh cinta seperti tidak 
pernah terlintas dalam benakku. Sebelum aku merasakannya, 
aku sudah merasakan patah hati. Sebelum jatuh cinta, aku sudah 
mendapat firasat aku tak akan jatuh cinta lagi. Hidupku ... hanya 
tentang kamu, tentang bagaimana supaya kita bisa bertahan hidup, 
menjadikanmu bagian dari keluargaku karena kupikir itu akan 
membuatmu bahagia,” Adam menggeleng saat aku sampai pada 
kalimat tersebut, “sampai kemudian aku sadar ... aku bukan hanya 
melakukan segalanya untukmu karena aku merasa bertanggung 
jawab, aku menyayangimu, aku jatuh cinta padamu, aku nggak 
ingin lagi menukarnya dengan sekelompok orang yang bahkan tak 
bisa menerimamu dengan tulus sebagai bagian dari mereka. Kamu 
benar, keluarga bisa jadi segalanya bagi hidup seseorang, tapi bagi 
orang lain ... bagi cerita hidup yang lain ... mereka hanya sejumlah 
orang yang lebih baik tidak kita biarkan mencampuri hidup kita 
terlalu dalam.” 

Adam terpana. 
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“Suatu saat,” kataku, kutepuk punggung tangannya. “Aku akan 
berterus terang pada mereka bahwa kita saling mencintai.” 

Pemuda itu menjatuhkan rahangnya. 

“Tapi, bukan untuk meminta mereka merestui kita.” 

“Karena itu tidak mungkin?” terka Adam. 

“Karena mereka tidak perlu melakukannya, kita tidak mem- 
butuhkan itu untuk bisa bersama. We did nothing wrong.” 

Kedua bola mata Adam bergetar, tatapannya tak lagi fokus. Ia 
menelan ludah berkali-kali dan membasahi bibirnya, “Kupikir aku 
harus meyakinkanmu soal ini suatu hari nanti,” katanya, suaranya 
seperti tercekik. 

Aku tertawa meremehkan, “Apa yang kamu tahu soal ini? Kamu 
baru sembilan belas tahun!” 

“Oh aku tahu,” katanya kesal. “Aku menyadari perasaan ini 
jauh lebih dulu daripada kamu. Aku memikirkannya, aku mem- 
bicarakannya, kadang menuliskannya, perasaan ini sudah menyatu 
dalam napas dan degup jantungku cukup lama, sudah ada dalam 
aliran darahku mungkin bahkan sebelum aku menyadarinya. 
Aku tahu ini akan jadi kisah cinta yang sulit, dan aku tahu kamu, 
India. Namun dari sekian banyak yang kutahu tentangmu, apa 
yang kamu katakan pagi ini ... tak pernah kuharapkan akan kamu 
katakan tanpa harus kuusahakan mati-matian. Kamu benar, we did 
nothing wrong.” 

Mataku memejam, beban yang bergumul dan berkabut dalam 
dadaku menipis seakan aku baru saja mendapat wadah untuk 
berbagi. Saat membuka kembali mataku, kukecup dalam-dalam 
buku-buku jari Adam. “Maafin aku, ya, Dam?” pintaku dengan 
mata berkaca-kaca. 

“Maafin kamu? Maaf kenapa?” 

“Karena ini pertama kalinya kamu ngerasa nggak terbebani 
datang ke pertemuan keluarga itu.” 
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Adam memutar bola matanya, “Aku hanya ke sana karena 
ada kamu, karena itu penting buatmu. Kamu nggak perlu merasa 
bersalah kalau sekarang menurutmu pergi ke sana sudah nggak 
penting lagi—yang penting sekarang kita pikirkan, ke mana kita 
mau jalan-jalan? Sayang, kan, udah rapi-rapi gini?” 

“Aku tahu ke mana sebaiknya kita pergi.” 


“Ke mana?” 
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Beautiful Evening 


Ke Bali. 

Aku melangkah memasuki kamar yang pintunya dibukakan 
untukku. 

“Anda bisa menikmati makan malam romantis di tepi pantai 
Jimbaran petang nanti, kami sudah menerima reservasi berikut 
pemesanan kamar, apakah jadi digunakan?” 

“Tentu saja,” jawabku, tersenyum, sekaligus melirik muka 
Adam yang ditekuk di balik badan hotelier. 

“Kalau begitu, sampai jumpa nanti malam, Miss Maheswari,” 
kuserahkan beberapa lembar puluhan ribu rupiah sebagai tanda 
terima kasih, “terima kasih, Miss Maheswari. Mister....” 

“Tidak usah diantar,” sahut Adam ketus sebelum pemuda yang 
mengantar kami sempat mengatakan sesuatu padanya. 

Aku mendesah, kubiarkan Adam mengikutiku masuk meski 
seharusnya kamarnya ada di sebelah. “Kok masih cemberut aja?” 
tanyaku mencoba sabar. “Kita kan udah di Bali....” 

Adam mendengkus di ambang pintu. “Kenapa nggak sekamar 
aja, sih?” protesnya. “Daripada ngambil dua kamar yang murah, 
lebih baik ambil satu kamar yang bagus, harganya hampir sama.” 

Aku berusaha mengabaikannya dengan melihat-lihat seluruh 
penjuru kamar, memindahkan beberapa pakaian ke kloset, serta 
mengintip fasilitas hotel yang tampak dari jendela. 


Aku setuju kami menginap di salah satu spa resort sekitar pantai 
Jimbaran sesuai permintaan Adam, dan kebetulan kami menemu- 
kan hotel yang cocok dengan budget liburan terbatasku. Di sekitar 
sini banyak restoran pinggir pantai yang romantis, katanya. Kami 
bisa berjalan-jalan menyusuri pantai menikmati sunset, aku bisa 
berjemur sementara Adam mencoba beberapa olahraga air siang 
harinya. Kami pergi Jumat sore, dan akan pulang Senin pagi. 
Kemungkinan kami tidak akan jauh-jauh dari resort dan pantai, 
kecuali ada perubahan rencana. 

Hari mulai gelap di luar, lampu mulai dinyalakan. Payung- 
payung di sepanjang pantai mulai kehilangan warna-warninya, 
tapi pendar lampu malam mengubah suasana menjadi tenang dan 
... yah ... romantis. Aku ingin duduk di bawah salah satu payung 
bersama Adam, tapi anak itu malah sibuk ngambek karena aku 
menolak mengambil satu kamar. Entah apa yang ada di kepalanya, 
tapi aku tak ingin kami mengambil risiko terlalu jauh. Aku tetap 
harus bisa mengendalikan ‘permainan’. Adam masih kecil, belum 
saatnya dia dibiarkan mengambil keputusan. 

“Udah? Mau ngambek terus? Sana mandi dan ganti baju,” 
suruhku. “Aku lapar.” 

“Kalau kamarku belum kubuka, mungkin kita bisa tukar 
kamar,” dia masih memaksa. 

“Aku nggak mau,” kataku santai sambil menyambar sebuah 
handuk. “Lagi pula, kamar yang kamu minta itu harganya jauh 
lebih mahal dari harga dua kamar ini, Dam.” 

“Nanti aku bayar sisanya.” 

“Sudah kubilang, jaga-jaga itu uangmu. Nanti kamu lebih 
perlu. Kalau kamu bandel aja, aku malah makin kesal, lho. Kamu 
mau berantem, lalu malam ini kita makan malam sendiri-sendiri?” 
tantangku. 

Pemuda itu mendecapkan lidah. “Nggak asyik, kamu pasti 
nanti banyak di dalam kamar, nggak kemana-mana, nggak mau 
bukain pin—” 
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“Nih!” aku menyodorkan satu dari dua key card kamarku. 
“Kamu pegang satu kunciku, masuk kapan pun kamu mau. Kalau 
kamu mau batalin kamarmu dan tidur dalam satu kamar, silakan 
aja, tapi kamu tidur di lantai, atau tuh ... tidur di kursi!” 

“Kasurnya juga bisa ditidurin dua orang!” 

“Maksudmu kita tidur di kasur yang sama?” 

“Kenapa memangnya?” 

“Nggak usah ngelunjak, ya, Dam, udah sana keluar dan beresin 
barangnya. Sayang kalau malam ini nggak segera dinikmati udah 
jauh-jauh ke Bali.” 

“Ngelunjak gimana? Kita, kan, ke sini memang mau pacaran, 
ngapain coba tidurnya aja misah-misah kayak kurang kerjaan aja.” 

“Aku nggak tahu gimana teman-temanmu itu pada pacaran, 
tapi aku nggak mau kayak gitu. Ngerti? Kamu pikir aku mau tidur 
bareng sama anak ingusan kayak kamu?” 

“Apa?” 

“Iya. Kalaupun nanti hubungan kita lebih serius, dan kita 
sampai ke tahap yang ada di kepalamu itu ... aku maunya nunggu 
sampai kamu sudah dewasa dan bisa bertanggung jawab penuh 
dengan apa yang kamu lakukan. Sampai di sini paham?” 

Adam mengunci mulutnya. 

“Kamu tuh masih muda, Adam, kamu harus banyak bersabar, 
jangan semua-semua maunya terburu-buru hanya karena perasaan 
kita udah saling sambut. Bagaimanapun, kamu belum cukup umur 
buat menentukan hal-hal seperti ini, kamu harus nurut dulu sama 
aku. Please, aku malas kalau harus ngeladenin kamu berdebat 
di sini. Kita harusnya happy-happy, ngerayain kelulusan kamu, 
ngerayain ... hubungan kita...” 

Pipi Adam memerah. 

Perlahan, ketegangan di wajahnya mengendur, cemberut ma- 
rahnya berubah menjadi sipu-sipu malu. 

“Okay” katanya lemah mengalah. Disahutnya pegangan koper- 
nya sendiri. “Aku ke sebelah kalau begitu.” 
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Aku tersenyum. “Ketemu satu jam lagi, ya?” 

“Di lobi atau di sini?” 

“Di sini.” 

“Okay” Adam menyeret kopernya hingga ke pintu dan aku 
mengikuti langkahnya bermaksud masuk ke kamar mandi. Sebelum 
pintu dibukanya, Adam membalik badan. “Sebenernya ... aku sama 
sekali nggak berpikiran sejauh itu.” 

Wajahku mengerut tak paham. 

“Soal tidur di kamar yang sama, atau tidur di satu tempat tidur 
itu,” terangnya. 

“Ada apa soal itu?” 

“Aku ... sama sekali nggak terpikir untuk melakukan hal-hal 
yang baru boleh dilakukan oleh orang-orang yang sudah cukup 
umur, atau saat tahap hubungan kita sudah lebih serius. Aku hanya 
ingin menghabiskan malam denganmu, di kamar yang lebih bagus. 
Aku ingin melihatmu tidur, mungkin kita bisa berpelukan kalau 
kamu mau, tapi aku ... aku tidak ... berpikiran ... untuk ... kamu 
tahu....” 

Mataku mengerjap. 

Aku benar-benar malu dan sampai lupa bernapas. Adam 
menunggu cukup lama sampai akhirnya napasku tersengal dan 
membuatku terbatuk. Astaga, betapa memalukannya. Aku salah 
tingkah sendiri menyadari bahwa aku sudah berpikir terlalu jauh 
mengenai tekad Adam untuk menghabiskan malam bersamaku. 
Sebelum Adam pergi, aku sempat meluruskannya. Kukatakan aku 
juga tahu dia tak punya niatan seperti itu, tapi aku keburu malu. 

Kurang dari satu jam kemudian, Adam kembali mengetuk 
pintu sebelum aku selesai bersolek. Dia menungguku mengering- 
kan rambut sekitar lima menit, mengesah bosan, kemudian bilang 
dia ingin lihat-lihat daripada nggak ngapa-ngapain. Mungkin aku 
terlalu lama menata rambut, ketika akhirnya urusanku selesai, 
Adam sudah punya dua teman baru dari Filipina, dan mereka 
sedang mengobrol seru tentang rencana olahraga air besok pagi. 
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Bibirnya tersenyum manis untukku begitu dua orang kawan 
barunya pergi. 

“Cepet banget dapet teman baru?” tanyaku, yang sebenarnya 
hanya basa-basi gara-gara salah tingkah ditatap semesra itu oleh 
Adam. 

“Kamu cantik,” pujinya. 

“Ditanya apa, jawabnya apa,” aku buang muka. 

“Iseng aja tadi ngobrol,” katanya. “Habis lama banget, sih, 
nggak biasanya lama gitu mau jalan sama aku doang.” 

“Aku nggak sempet cuci rambut kemarin, mau kapan lagi? 
Udah nggak enak banget rasanya, gatel-gatel, ntar kalau aku garuk- 
garuk kamu katain.” 

Adam tertawa sambil memainkan rambutku, “Nggak apa-apa, 
aku seneng, kok.” 

Dia belum ngomong senangnya kenapa, pipiku udah panas. 
Di satu sisi aku kesal pada diriku sendiri karena nggak lagi bisa 
bersikap tenang di hadapan anak ingusan seusia Adam, tapi di sisi 
lain aku juga bahagia, dan jantungku berdebar tak keruan. 

Dengan lembut, Adam menyentuh punggungku dan merapat- 
kan tubuhnya padaku. Wajahnya mendekati telingaku. Dia berbisik, 
“Akhirnya ada orang yang berdandan buat pergi bersamaku, apalagi 
orang itu kamu.” 

Aku mengelit dari sentuhan samar yang sudah berpindah ke 
pinggangku, bisikan Adam menguarkan napas hangat membelai 
daun telingaku, dan membuatku bergidik. Namun, aku masih bisa 
membual, “Nggak usah tebar rayuan, nggak mempan! Ayo, ah, aku 
laper banget!” 

“Kalau teman sekolahku digituin, pasti udah baper,” seloroh 
Adam, mengikuti langkahku yang berjalan cepat mendahuluinya. 

“Aku udah sebelas tahun lulus sekolah, udah nggak zaman 
baper-baperan!” kataku meyakinkan, padahal bagian diriku yang 
lain tertawa terbahak-bahak mengejek kebohongan itu. 
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“Kata orang, baper itu nggak kenal umur, seperti juga jatuh cinta.” 

Aku memutar bola mata sementara menunggu Adam men- 
dorong pintu untukku. 

“Jadi kamu nggak baper dikatain cantik sama pacarmu?” ta- 
nyanya. 

Aku melongo, “Pacar?” 

“Ya aku!” katanya. 

“Nggak baper, tapi senang, kok. Makasih atas pujiannya, ya, 
Adam,” kekehku. 

Nggak baper apanya? Kenyataannya, aku memang dandan 
buat Adam. Aku sengaja membeli dan membawa sendiri pengikal 
rambut praktis untuk menata rambutku malam ini. Aku membeli 
gaun koktail di atas lutut berwarna pastel demi meminimalisir 
perbedaan usia kami, aku menyiapkan baju renang yang manis dan 
tidak terlalu terbuka supaya tetap tampak menarik di mata Adam, 
tapi tidak terlalu menyolok, dan lain-lain yang bikin dandanku 
beberapa kali lebih lama dari biasanya. Sejujurnya, aku sudah baper 
duluan sebelum dibaperin sama Adam. Tapi, tentu saja aku nggak 
mau Adam tahu. 

Begitu kami ada di luar hotel, Adam menggandeng tanganku. 
“Kamu kok kaget gitu sih aku bilang pacar?” 

“Hm?” 

“Hey!” 

Langkahku tertahan gara-gara Adam mengentak jemariku dalam 
genggamannya. Saat kami berhadapan, mukanya cemberut, persis 
seperti Adam kecil yang dulu suka merajuk padaku. Bukannya 
ikutan serius, aku malah kesulitan menahan tawa. “Jangan ketawa,” 
kecamnya dengan mulut mengatup.” 

“Oh, maaf,” aku pura-pura mengunci bibirku dengan jari. 

Adam makin senewen. “Jangan main-main, aku pacarmu, lho, 
India,” katanya, jari telunjuknya yang bebas menuding hidungku. 

Aku malah tertawa makin kencang setelah menggigit ujung 


jarinya. 
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Gara-gara aku bersiap-siap terlalu lama, meja pesanan kami 
diberikan pada orang lain. Kami tetap mendapat satu meja dengan 
bantuan perwakilan resort, tapi tidak dengan pemandangan dan 
suasana seindah meja sebelumnya. Seharusnya hal itu tak mengu- 
rangi kebahagiaan Adam. Dia tampak senang-senang saja asal kami 
bisa berdekatan. Namun, kemudian pantai petang itu meramai, 
hampir semua meja terisi. Ada seorang pria berbadan gemuk dan 
besar sekali tepat di depan kami, meja mereka dimuat lebih banyak 
orang dari yang seharusnya sehingga suasana sekitar jadi berisik, pe- 
mandangan pantai di malam hari pun tak terlihat terhalang pung- 
gung tamu-tamu lain. Kami bahkan kesulitan mengobrol karena 
terganggu. 

“Untung makanannya enak,” gerutu Adam. 

Aku mengelus kepalanya dengan sayang, “Maaf ya, gara-gara 
aku kelamaan.” 

“Its okay, sepadan, kok. Serius, kamu kelihatan lain malam ini.” 

“Apa istilahmu? Berwarna?” 

Adam mengerutkan hidung sebelum tertawa kecil. 

“Itu beneran, apa cuma rayuan, sih, sebenarnya?” tanyaku serius. 

“Beneran, sekaligus rayuan.” Adam berkelit dari cubitanku di 
pinggangnya. Dengan cepat ia membalik posisi, meraih bahuku 
dan merangkulnya. Aku menjatuhkan kepala di dadanya. Sambung 
Adam, “Waktu itu aku udah hampir putus asa. Kalau kamu nggak 
nangis gara-gara Satrio dan ngebahas soal foto itu, mungkin aku 
nggak akan mengubah sikapku, mungkin aku nggak akan pernah 
punya pikiran buat ngungkapin perasaan. Kamu cuma perlu 
senyum, India, dan seluruh duniaku langsung berwarna. Kamu 
nggak perlu baju warna-warni, tapi memang ... akhir-akhir dulu 
itu aku jarang melihatmu tertawa—” 

“Salah siapa coba itu? Kalau kamu bersikap baik, aku nggak 
akan susah tersenyum. Kamu nggak sadar, betapa besar artimu 
buatku, Dam. Meski seandainya kita nggak punya perasaan lain 
sekalipun, kamu tetap adalah orang yang paling berarti buatku.” 
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Adam mengelus bahu terjauhku, kemudian membenamkan 
kecupan dalam rumpun rambutku. 

Sewaktu aku mendongak secara otomatis usai Adam menyudahi 
kecupannya, wajah kami berhadapan begitu dekat, tatapan kami 
saling songsong sesaat. Degup jantungku terlewat satu detakan, 
kemudian denyutnya terasa melambat menyadari fokus tatapan 
Adam beralih cepat. 

Ke bibirku. 

Tanpa kusadari—karena gugup—aku membasahinya, dan da- 
lam satu kerjapan mata, bibir Adam mendarat di permukaannya 
yang masih basah. 

Ia terdiam menanti responsku sebelum menekan bibirnya 
lembut kepadaku. Kemudian ia bergerak perlahan, berirama, dan 
aku pun mengikutinya. Suasana begitu ramai, semua orang berse- 
nang-senang dengan kelompoknya, dan tak ada yang memedu- 
likan sekitar. Aku tidak pernah merasa setenang dan senyaman ini 
menyerahkan diriku pada Adam, tenggelam dalam pelukannya, 
mengikuti ritme ciumannya yang menggebu. 

Aku dan Adam terbuai dalam nikmatnya cumbu asmara, di 
tengah lautan manusia, di alam terbuka. Aku membiarkan Adam 
sepenuhnya memimpin, ia menyentuh bagian mana pun yang ingin 
ia sentuh. Tangannya mengalung erat di pinggangku saat tubuhku 
merenggang, sementara bibirnya menggerayangi rahangku, turun 
begitu lembut dan khidmat menyusuri batang leherku. Aku tak 
kuasa menghentikannya bahkan ketika sebagian diriku sadar bahwa 
kami tidak seharusnya terbawa suasana, ada sesuatu yang jauh lebih 
mendesak dan memaksa untuk dilesatkan. Seharusnya kami tinggal 
di dalam kamar saja, seharusnya kami tidak ke mana-man— 

Tidak. 

Seharusnya kami tidak berciuman di sini. 

“Adam,” aku hampir memekik, kudorong dada Adam yang 
nyaris rubuh menimpaku. 
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Adam tampak linglung melihatku bergerak mundur menjauh 
sambil membenarkan letak gaun di bagian dadaku. Wajahku 
memanas, masih ada jejak-jejak hangat tangan Adam di tempat 
yang saat ini kurengkuh dan kulindungi. Aku tak ingat lagi sejauh 
mana Adam menyentuhnya, tapi sesaat itu aku begitu ingin 
melupakannya. 

“India?” panggil Adam terheran-heran. 

“Sebaiknya kita kembali.” 

“Kenapa?” tanya Adam, lebih sigap meraih pergelangan tangan- 
ku sebelum aku beranjak. “Its okay” bujuknya. “Semua orang 
melakukannya di sini, kita hanya berciuman.” 

“Oh, Adam, seharusnya kita nggak berciuman di sini, bagaimana 
kalau....” 

“Cukup, India, nggak ada yang kenal kita di sini. Nggak ada 
yang peduli kita ngapain di sini.” 

“Aku mau masuk,” tekadku, kukemasi barang-barangku ke 
dalam tas. 

“Kenapa? Tapi ini masih sore,” protes Adam. “Harusnya kita 
jalan-jalan dulu. Ngapain kita jauh-jauh ke sini kalau jam segini 
udah tidur?” 

“Oke, kalau begitu, ayo jalan-jalan. Kita sudah selesai makan, 
kan? Ngapain di sini?” 

“Karena di sini romantis, India, come on...” bujuk Adam. 

“Terserah kamu, ah, Dam, aku nggak nyaman berciuman di 
sini,” ungkapku tertahan. “Kamu boleh di sini kalau kita nggak 
akan ke mana-mana, aku mau tidur.” 

Wajah Adam langsung berubah, “Oke!” serunya. “Masuk aja 
sana ke kamarmu, nggak ada bedanya di Bali atau di rumah!” 
cercanya, dan kugunakan kesempatan itu untuk beranjak. Adam 
menghalang-halangi. “Astaga, ayolah, India, kamu nggak serius 


mau tidur jam segini, kan? India! India!” 
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Adam berhenti mengoceh saat tiba-tiba langkahku terhenti 
lebih cepat daripada yang kusadari. Pemuda itu mengernyit, 
mengikuti arah pandanganku yang mencari-cari. 

“Aku seperti ngelihat....” 

“Siapa?” sergah Adam. 

Aku merasa mengenali seseorang di bawah salah satu payung, 
tapi saking cepatnya aku bahkan tidak tahu di payung mana 
tatapanku tadi berlabuh. 

“Enggak,” aku menggeleng pada Adam. “Mungkin cuma 


perasaanku saja....” 
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Surrender to You 


“Kamu cuma paranoid aja,” kata Adam dengan mulut penuh, acuh 
tak acuh seperti biasa kalau aku sedang mengkhawatirkan sesuatu 
yang tidak mengganggunya. Kami sedang sarapan, aku sibuk me- 
nutup wajahku dengan kacamata hitam dan topi lebar, sementara 
Adam bertelanjang dada sehabis berenang dan air menetes ke ma- 
na-mana dari rambut dan tubuhnya. 

“Aku merasa lebih aman kalau aku tinggal di hotel aja,” ujarku 
takut-takut, aku bisa menebak reaksinya. 

“Apa?” tepat seperti ini, mulutnya menganga menunjukkan 
berapa banyak makanan yang dikunyahnya sekaligus, matanya 
melotot. “Kamu akan pakai alasan merasa melihat seseorang dalam 
kegelapan malam di bawah payung yang nggak bisa kamu temuin 
lagi buat stay di hotel setelah kita repot-repot sampai ke Bali?” 

“Bagaimana kalau—” 

“India,” tahan Adam. Tangannya menjulur dan telapaknya 
membuka tepat di depan mukaku, mencegahku melanjutkan 
kalimat. Dia buru-buru menelan makanan dan meneguk air putih 
untuk membersihkan mulutnya. “Apa yang akhirnya kamu lakukan 
sampai akhirnya memutuskan mengabulkan keinginanku ke Bali?” 

Aku nggak mengerti arah pertanyaannya. 

“India, kamu sudah bolos pertemuan keluarga bahkan setelah 
Tante Lydia mengundang kita secara langsung, kamu nggak angkat 
teleponnya sampai hari ini, kamu nggak peduli lagi apa yang akan 


mereka katakan tentang kita sebab mereka nggak akan setuju apa 
pun alasannya. Ingat? Kamu sudah melakukan lompatan sebesar 
itu, sekarang kita ada di Bali ... dan kamu akan menyerah, kembali 
sembunyi karena merasa melihat seseorang? Siapa yang kamu lihat?” 

“Entahlah, aku—” 

“Nah, kamu bahkan nggak yakin siapa yang kamu lihat. Siapa 
tahu hanya mirip, siapa tahu dia orang yang pernah kamu temui 
dan bahkan nggak kenal, atau peduli pada apa yang kamu lakukan 
di sini. Stay di hotel gara-gara itu ... itu nggak masuk akal.” 

“Aku sakit perut,” kataku. 

“Seriously?” 

Akhirnya aku menyengir, “Kamu yakin, Dam?” tanyaku hampir 
menyerah. 

Adam menusuk sosis di piringku dengan garpu dan melahapnya, 
“Yakin apa?” 

“Kalau ternyata dia orang yang kita kenal, oh, kita bisa saja 
bilang sedang berlibur merayakan kelulusanmu, kan?” aku mulai 
gamang. “Kamu adikku, aku hanya berusaha membahagiakanmu 
dengan liburan, iya, kan?” 

Dengan pipi menonjol, Adam menggerakkan bahu, “Sebenarnya 
aku nggak terlalu peduli, sebentar lagi aku keluar dari rumah, dan 
kita bukan siapa-siapa lagi. Tapi kalau kamu peduli, kamu bisa 
bilang apa pun yang kamu mau.” 

“Oke,” aku menanggalkan topi lebar dan meletakkannya di 
pangkuan. “Tapi kita tetap tidak akan berciuman di luar.” 

Adam mengerucutkan bibir dan membuat ekspresi berpikir. 

“Adaaam,” pekikku. 

Dia tertawa, “Oke.” 

“Nggak pelukan, atau gandengan tangan juga.” 

“No,” selanya serius. “Absolutely no, ingat, kita di sini untuk pa- 
caran, India. Pa-ca-ran. Kita gandengan tangan, kok, di Jakarta....” 
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“Nggak,” sangkalku. “Nggak pernah. Cuma sekali waktu kita 
pura-pura kencan buat mengesankan teman-temanmu, atau kalau 
kita lagi nyeberang jalan.” 

“Lalu kenapa sekarang nggak boleh?” 

“Boleh kalau kita sedang menyeberang jalan.” 

Adam memutar bola matanya. 

“Yah ... karena sekarang itu betulan terjadi, Adaaam,” kesahku. 
“Aku bakal merasa semua orang melihat kita dengan cara berbeda.” 

“Itu bukan masalah, dan itu hanya perasaanmu aja!” Adam 
menyergah. “Pada akhirnya, apa yang orang lain lihat tentang kita 
nggak penting lagi, India. In the end, whats important is how we see 
the world, not how the world see us!” 

“Apa?” 

“Itu wallpaper laptopmu.” 

“Aku tahu itu wallpaper laptop-ku,” kataku geram. “Kamu 
menyerangku dengan kalimat dalam wallpaper laptop-ku. Itu cuma 
kata-kata.” 

“Jadi benar, orang yang sering mengumbar kata-kata mutiara 
adalah orang-orang yang nggak bisa mempraktikkan kata-katanya, 
mereka harus diingatkan setiap hari, setiap waktu dengan menye- 
barkan dan memasangnya di mana-mana,” Adam mengembangkan 
kedua lengannya di udara seperti sudah lelah menghadapiku, You 
cant practice what you preach, India.” 

“Itu bahkan bukan kata-kataku,” aku membela diri. 

“Tapi kamu memasangnya di tempat yang akan kamu lihat 
setiap hari, it means youre agree.” 

Aku kehilangan kata-kata, kami saling pandang, dan jelas sekali 
dia pemenangnya dalam perdebatan ini, “Selesaikan sarapanmu,” 
suruhku akhirnya. 

Adam tersenyum lebar, dan aku nggak bisa menyembunyikan 
betapa aku sangat menyukai senyum kemenangannya. Dia makan 
lebih banyak lagi setelah berhasil menaklukkanku, kemudian 
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berpamitan untuk mandi dan ganti baju selama aku berjalan- 
jalan di sekitar kolam renang resort dan mencari tahu ke mana saja 
kami bisa jalan-jalan sebelum sore. Adam ingin mencoba beberapa 
olahraga air siang ini. 

Hal pertama yang kami lakukan begitu bertemu lagi adalah 
bergandengan tangan karena itulah yang Adam inginkan selama 
ini. Setiap kali kami berbelok, atau berganti tempat kunjungan, 
aku tak pernah absen berdoa semoga kami tak bertemu siapa pun 
di sini. Namun, kekhawatiranku rasanya setimpal dengan betapa 
bahagia Adam. Dia tidak melepaskan tanganku sedikit pun, 
beberapa kali dia mencuri cium rambut atau keningku saat kami 
terpaksa berdekatan di keramaian. Aku memarahinya jika tak bisa 
pura-pura tak tahu, tapi lebih sering aku diam dan menikmati 
kedekatan kami. 

Berlibur untuk kami berdua memang bukan ide yang buruk sama 
sekali. Aku membutuhkan ini, kami berdua membutuhkannya. 
Selama satu dekade, aku hampir tidak pernah bersenang-senang. 
Otak dan tenagaku selalu digunakan bahkan kadang secara 
berlebihan, dan relaksasi seperti ini membuatku merasa segar dan 
muda kembali. Adam mungkin benar, hanya aku yang merasa 
ketakutan, tak ada yang terjadi, atau akan terjadi, kami hanya 
akan bersenang-senang, dan pulang dengan rasa cinta terhadap 
satu sama lain lebih besar dari sebelumnya. Di ujung hari, kami 
tidak hanya bergandengan tangan, Adam meletakkan lengannya 
di bahuku, aku memeluk pinggangnya erat sepanjang menyusuri 
toko demi toko dan mengagumi arsitektur mal Beachwalk sambil 
mencari tempat makan siang. 

“Ada pertunjukan musik di sini,” katanya setelah memesan 
menu makan siang di sebuah restoran dengan pemandangan pantai 
membentang di hadapan kami. 

Aku tidak terlalu tertarik. 

“Kamu pasti suka,” ucap Adam yakin. 
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Senyumku terkulum, mungkin saja, banyak sekali hal yang 
kusukai dan baru kuketahui gara-gara Adam menunjukkannya di 
depan hidungku. Barusan, kami berbelanja beberapa pakaian yang 
tak akan kubeli tanpa Adam, aku mencobanya karena dia memaksa, 
dan aku menyukainya. 

“Kelihatannya ada event, lihat,” Adam menunjukkan ponsel, 
“postingan ini muncul di TL-ku begitu aku check in. Kelihatannya 
di pintu lain dari yang kita masuki tadi, siapa tahu ada yang menarik 
sambil jalan pulang.” 

“Oke.” 

“Aku mau ketemu teman baruku kemarin, kami mau menyelam. 
Kamu mau ikut?” 

“Kali ini aku benar-benar mau di hotel aja.” 

“Ya,” Adam setuju dengan mudah, dia pasti tahu akan merepotkan 
membawaku serta sementara dia mau senang-senang berolahraga air. 
“Mereka pasti punya beauty spa di resort, kan? Aku akan nyari tahu 
tempat makan malam yang dekat-dekat hotel aja, gimana?” 

“Perfect!” 

Kusambut tangan Adam yang menjulur menggenggam jemari- 
ku. Dengan tangan yang lain, aku menopang dagu, memandangi 
Adam yang tengah sibuk mengutak-atik ponsel, kadang mengam- 
bil gambarku, atau mengupload sesuatu di media sosialnya. 

Kami dilanda asmara. 

Semua orang yang kebetulan melabuhkan tatapannya pada 
kami pasti tahu itu, cinta seakan mengambang di udara. Aku mera- 
sa malu, tapi juga menikmati kehangatannya. Setiap kali tatapan 
kami bertemu dan tak ada kata yang terucap, mata kami berbicara. 
Adam mencurahkan cintanya dalam kedipan lambat dan senyum 
di sudut bibir yang membuatku ingin lari karena hanya itu pilihan 
lain selain menyerah kalah. 

Namun sekarang aku tak ingin lari. 

Kupikir aku akan sanggup mengendalikan situasi, tapi sepan- 
jang hari ini aku melakukan apa pun sesuai keinginan Adam. Hal 
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itu membuatku bertanya-tanya, sejak kapan sebenarnya Adam-lah 
yang mengontrol segala sesuatunya? Setiap kali ada hal yang mem- 
buatnya kecewa, itu akan memengaruhi hari-hariku juga. Jika ia 
bahagia, tak ada yang membuatku merasa lebih bahagia lagi. 

Kalau ini bukan cinta, aku tak tahu lagi dengan apa aku 
menamai perasaan ini. 

“Kayaknya kita makan terlalu lama,” kata Adam tepat di 
telingaku dengan suara keras. Kami menuruni eskalator menuju 
lantai dasar, menurutku kami makan biasa saja, tidak terlalu lambat. 
Beberapa menit lalu mall besar ini masih lengang, kini semua 
manusia seolah tumpah ruah di satu titik. Aku hanya mengangguk 
kebingungan, dari mana datangnya manusia-manusia ini? Adam 
mengeratkan gandengan tangannya. 

“Mungkin sebaiknya kita memang lihat-lihat pertunjukannya 
dulu,” ujar Adam lagi. “Siapa tahu menarik. Ada band indie yang 
aku kenal.” 

Sejujurnya aku enggan, lebih baik Adam segera main dengan 
kawan-kawan barunya supaya aku juga bisa memanjakan diri di 
resort spa, atau berenang dengan tenang di hotel pool, “Memangnya 
kamu nggak telat janjiannya?” 

Adam menggeleng, “Kalau acaranya nggak seru, kita langsung 
pergi. Aku janji,” katanya, kemudian membimbingku mencari spot 
berdiri yang nyaman. 

Beberapa menit kemudian, aku sudah lupa keinginanku untuk 
pergi secepatnya dari sana. Tempat ini terlalu luas untuk berde- 
sakan, semua orang akhirnya mendapat tempat duduk, atau berdiri 
yang nyaman sambil menikmati pertunjukan musik dan tari. Aku 
menyandarkan punggungku di dada Adam, sementara dia meling- 
karkan lengannya melewati bahu dan leherku. Tangannya yang lain 
memegangi minuman yang sesekali disodorkannya ke mulutku. 

Segalanya sempurna. Kami hanya berdua, relaks, di tengah Pu- 
lau Dewata, di antara ribuan orang yang tak peduli dan tak ada 
yang mengenali kami. Setidaknya itu yang kupikirkan saat sebuah 


294 


band memainkan lagu balad tentang cinta yang demikian mem- 
buai hingga kedua mataku memejam dan tempurung kepalaku 
sepenuhnya menempel di tubuh Adam. Aku hanya ingin menik- 
mati saat-saat ini bersama orang yang paling kusayangi. Terdorong 
suasana yang mendukung, sewaktu Adam merunduk menempel- 
kan pipinya di pipiku, aku mengecupnya. 

“Wow,” bisiknya hangat membelai bagian belakang telingaku. 
Aku hanya menyengalkan senyum dengan mata tertutup. “Sebe- 
narnya ... ada yang ingin kukatakan,” bisik Adam. 

“Apa itu?” 

“Tapi kamu harus tenang, sebab kalau tidak ... semuanya 
mungkin akan berantakan.” 

“Apa, sih?” 

“Kurasa ... kamu mungkin benar, soal ... mengenali seseorang di 
sekitar kita—tunggu jangan bergerak tiba-tiba—dia mungkin akan 
melihat kita kalau kamu—lIndia....” 

Seharusnya Adam tidak perlu bilang begitu. 

Namun, aku tak menyalahkannya. Dia baru sembilan belas ta- 
hun, dia belum paham bahwa apa pun yang dilarang dilakukan oleh 
seorang wanita, justru akan terdengar seperti undangan di telinga 
mereka. Mataku sontak membelalak, sekujur tubuhku yang mera- 
sakan sensasi panik dan tegang bergerak refleks menjauhi Adam. 

“Siapa?” 

“Astaga, kubilang jangan bergerak tiba-tiba!” 

Aku memekik, Adam menarik pergelangan tanganku, mem- 
bawanya menerobos kerumunan. Sambil tergopoh-gopoh mengi- 
kuti langkah lebarnya, aku menoleh berkali-kali, dan dengan 
pandanganku berusaha menyisir kepala demi kepala untuk memas- 
tikan siapa sebenarnya yang kukenali malam itu. 

Orang itu juga berusaha memastikan siapa yang dilihatnya, dia 
mengejar kami sambil celingak-celinguk. 

“Astaga, Adam!” teriakku. Aku mengenalinya. 


“Kamu melihatnya?” 
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“Satrio,” jawabku tersengal. “Its okay, Adam, kurasa kita nggak 
perlu lari.” 

“Apa?” 

“Kita nggak perlu lari.” Aku memutar pergelangan tanganku 
di genggaman Adam. “Adam, dia mungkin sama sekali nggak tahu 
kamu, atau bahkan belum tahu aku punya adik.” 

Kecepatan langkah Adam menurun, dia masih terus menerobos 
kerumunan, tapi dengan setengah badan memutar untuk melihat- 
ku, memastikan apa yang didengarnya. “Kamu akan mengambil 
risiko itu?” tanyanya. 

Aku mengerutkan alis. 

“Aku akan berhenti kalau kamu mau mengambil risiko, bukan 
masalah buatku,” katanya setengah berteriak, kemudian aku 
menggeleng tanpa pikir panjang, dan kami kembali ke kecepatan 
sebelumnya. 

Sesudah beberapa menit dalam 'pelarian', Satrio akhirnya meng- 
hilang dari pandangan saat aku dan Adam menoleh ke belakang. 
Dengan senyum puas di bibirnya, Adam menarikku ke salah satu 
lorong di antara toko menuju toilet untuk mengambil napas dan 
melepas lelah. Kami tertawa sambil membungkuk memegangi pe- 
rut, orang-orang yang berlalu lalang di mulut lorong sama sekali 
tak memedulikan kami. 

Sewaktu tawa kami reda dan lelah mulai berkurang, Adam 
meremas tanganku dan kami berdua bersandar di dinding. Ter- 
engah-engah. 

“Kamu nggak tahu itu Satrio?” tanya Adam setelah tarikan 
napas panjang yang lantas menetralkan napasnya. 

“Malam itu?” 

Adam mengangguk, dan aku menggeleng. 

Pemuda itu menggeleng samar seolah aku melakukan tindakan 
yang sangat kejam. 
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“Malam itu gelap,” aku berkelit sambil tertawa-tawa. “Sudah 
kubilang dia hanya muncul dari balik payung-payung, aku nggak 
ngelihat jelas mukanya.” 

“Dia hampir jadi suamimu, India.” 

“Oh, diam kamu, Dam!” aku mencubitnya. “Kami cuma keluar 
beberapa kali aja, wajar kalau aku nggak langsung mengenalinya.” 

“Kalau itu aku, apa kamu juga bakal bilang begitu?” 

“Kalau itu kamu, baru jempol kakimu yang pernah kejepit 
waktu kelas lima SD aja aku bakal tahu!” 

“Ow....” Adam menyentuh dadanya sendiri kemudian berguling 
di dinding mendekat padaku. Aku mencoba menghindar untuk 
menggodanya, tapi Adam lebih dulu merenggut pinggangku dan 
memeluknya. Kami berciuman. 

Kami berciuman cukup lama sebelum aku menyadari Adam 
tidak lagi menutup matanya. Kulepas bibirku, tapi Adam seolah 
tak menyadari bahwa kami sudah berhenti bercumbu. 

Jantungku berhenti berdetak saat tahu apa yang membuat 
Adam mematung. 
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Ekspresi Satrio saat memergoki kami berciuman tak bisa kuusir 


dari benakku. Sepanjang sisa liburanku habis untuk melamun, 
aku hanya memaksakan senyuman setiap kali Adam melihatku 
merenung. Aku sempat berpikir, mungkin kalau kami bertemu 
Satrio lagi, aku sekalian akan menjelaskan dengan terus terang 
kepadanya. Siapa tahu dia paham dan tidak mencampuri urusan 
kami setibanya di Jakarta, paling tidak agar dia tidak mengadu 
pada Tante Lydia. Aku mencoba menelepon, tapi tak satu pun 
panggilanku terjawab. Kudatangi kembali restoran tepi pantai yang 
sama, tapi kami tak bisa menemukannya. 

Dia langsung kabur setelah aku menoleh dan mendapati wa- 
jahnya merengut keruh seperti akan muntah. 

“Kita tidak seharusnya berciuman di sana,” kata Adam 
membuyarkan lamunanku, membuatku mengernyit. “Kamu mau 
bilang gitu, kan?” 

Aku memang hampir bilang begitu, tapi saat itu aku juga meng- 
inginkannya. Adrenalinku berpacu selama kami berlarian menyisir 
manusia untuk melarikan diri dari Satrio. Kami berada di tempat 
tersembunyi dengan suara gaduh dan lalu lalang orang seakan me- 
latarbelakangi, kami merasa aman, situasi mendebarkan, sehingga 
ciuman itu rasanya tak terhindarkan. Namun kami juga seharusnya 
tahu tempat dan waktu.... Jujur saja, aku hanya tak menyangka 
Satrio sepenasaran itu. 


“Itu di Bali,” desah Adam. 

“Aku tahu,” kataku. Yang jelas aku tahu arah pembicaraannya. 

“Semua pasangan yang dimabuk asmara berciuman di depan 
umum di Bali.” 

“Aku tahu!” bentakku. 

Tapi sudah lama Adam tak lagi mempan kubentak, dia malah 
menyerocos, “Lagian ngapain, sih, Satrio ngejar kita sampai sejauh 
itu? Apa dia ke Bali sendirian aja, nggak sama pacarnya? Kok dia 
masih kepo aja tahu orang sampai lari ngelihat dia? Kalau aku jadi 
dia, nggak sudi aku ngejar-ngejar cuma pengin tahu dengan siapa 
mantanku jalan-jalan di Bali. Mantan juga bukan, kan? Kalau 
nggak salah, hubungan kalian nggak sampai sedekat kamu dengan 
Bastian, kan?” 

Meski gamang, aku mengangguk karena dugaanku juga sese- 
derhana itu. Untuk apa Satrio sampai seingin tahu itu? Sejauh yang 
kutahu, Satrio dan Adam belum pernah bertemu. Dia tidak tahu 
Adam adikku, atau bahkan tak tahu aku punya adik, atau tidak. 
Kecuali ... yah, kecuali Tante Lydia membagikan informasi ten- 
tangku lebih banyak daripada diriku sendiri. 

Sekonyong-konyong, mulutku terasa pahit, “Bagaimana kalau 
Satrio tahu kamu adikku?” 

“Kamu bilang dia nggak tahu?” Adam berguling di kasur dan 
tengkurap di sampingku duduk. 

Kami sedang bersiap-siap pulang beberapa jam ke depan, tapi 
sejak turun sarapan tadi, mendadak aku malas pulang. Aku takut 
menghadapi kemungkinan buruk setibanya di rumah. Bagaimana 
kalau sesampainya di rumah Tante Lydia sudah menunggu? Pasti 
belum habis marahnya setelah undangannya kuabaikan, kini dia 
mendengar dari Satrio bahwa aku dan Adam ada di Bali ... berciuman 
... aku melompat ke kamar mandi karena mual tiba-tiba menyerang. 

“Menurutmu ... apa kita perlu menemui Satrio sebelum dia 
berpikiran untuk mengadu pada Tante Lydia? Aku mencoba mene- 
lepon dan mengirimi pesan, tapi dia nggak menjawab.” 
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Adam menarik ritsleting kopernya hingga menutup, matanya 
yang melirikku di depan pintu kamar mandi menyorot redup dan 
letih “Kalau itu yang kamu mau,” katanya enteng. 

Aku mendekat. “Apa kita harus berkata jujur?” 

“India, dia melihat kita berciuman,” Adam meletakkan koper 
di lantai. “Apa lagi yang mau kamu sembunyikan dengan tidak 
berkata jujur? Pilihannya cuma dua, mengabaikannya, atau .... 
melakukan apa pun yang membuatmu tenang.” 

“Kalau menurutmu?” 

“Aku akan mendukung keduanya.” 

“Adam....” 

“India, kamu membayangkan sesuatu yang belum tentu terja- 
di,” dakwa Adam, menutup kembali mulutku yang sudah membu- 
ka siap memprotesnya. “Lagi, dan lagi. Nggak capek kamu hidup 
kayak gini terus?” 

Mataku bergerak-gerak, mulai berkaca-kaca. 

“Aku akan ngingetin kamu berkali-kali bahwa apa yang kita 
lakukan ini cuma nggak lazim buat sebagian orang. Mungkin buat 
keluargamu yang menganggap kita kakak beradik meski setiap 
hari mereka terus-menerus mengkhawatirkanmu tinggal satu atap 
denganku, cinta kita ini nggak mereka inginkan, nggak mereka 
harapkan, tapi kita nggak melanggar apa-apa. Setelah aku dewasa, 
atau bahkan setelah aku pindah rumah ... nggak ada yang berhak 
menghalangi cinta kita, meski mereka pikir mereka bisa melaku- 
kannya.” 

“Aku cuma nggak mau mereka mendengarnya dari orang lain, 
dari sudut pandang yang salah.” 

“Enggak, kamu nggak mau mereka mendengarnya dari siapa 
pun, bahkan dari kamu sendiri.” 

“Itu nggak benar, Dam, suatu saat mereka pasti akan tahu.” 

“Iya, tapi dari siapa? Dari kamu? Aku sangsi. Mereka pasti akan 


tahu, tapi mereka akan tahu dari orang-orang yang menyaksikan 
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tanpa sengaja, seperti Satrio. Cepat atau lambat, ini pasti terjadi, 
India. Kalau kamu yakin, hadapi aja. Berandai-andai akan sesuatu 
yang buruk dan belum terjadi bikin kita nggak bisa menikmati 
masa-masa yang harusnya dinikmati.” 

“Kamu masih muda, Dam, makanya kamu bisa lantang bicara 
begitu.” 

“Justru karena kamu sepuluh tahun lebih tua dariku, kamu 
seharusnya bisa lebih menghargai waktu, bukan malah menyia- 
nyiakannya.” 

Aku menutup wajahku dan menangis. 

Aku juga lelah dengan segala ketakutanku. Mungkin aku harus 
menemui seseorang untuk membicarakan ini, mungkin ada yang 
salah dengan diriku. Aku terlalu banyak berpikiran buruk, keta- 
kutan sendiri, sehingga selama hidupku aku hanya berputar-putar 
di zona nyaman yang tak membuatku bahagia. Satu-satunya keba- 
hagiaanku adalah bersama Adam, tapi itu pun tak henti-hentinya 
digerogoti perasaan khawatir. 

“Kita harus segera berbuat sesuatu,” kata Adam sambil me- 
rangkul bahuku, aku menangis di pelukannya. “Begitu kita sampai, 
aku akan langsung menghubungi tempat kos dan pindah ke sana. 
Untuk sementara. Setelah aku pindah, kamu bisa segera mengabari 
Tante Lydia. Aku yakin itu akan bikin kamu tenang, India.” 

“Mereka akan tetap....” 

“Aku nggak peduli mereka akan merestui atau enggak, India, 
aku hanya peduli pada perasaanmu. Dengan aku tinggal di luar dan 
mereka tahu, aku yakin beban pikiranmu akan berkurang. Semakin 
aku tumbuh dewasa, kamu akan lebih bisa menerima bahwa kita 
pasangan yang wajar seperti orang lain.” 

Aku mendongak, tangisku berhenti. Tatapanku berlabuh dalam 
kelam bola matanya, “Siapa kamu?” tanyaku tanpa bermaksud 
bercanda. 


Adam tersenyum manis. 
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“Setiap hari, kamu tumbuh, kamu berubah dan mengejut- 
kanku,” ujarku. “Anak seusiamu harusnya bermain-main, bukan 
jatuh cinta dengan orang yang jauh lebih tua dan memikirkan 
perasaannya, lebih dari perasaanmu sendiri.” 

“Aku berbeda,” kata Adam. “Keadaan membuatku berbeda, aku 
nggak punya waktu jadi anak kecil dan menyusahkanmu setiap 
hari. Kalau aku sedang merajuk seperti anak kecil, itu karena aku 
ingin dekat denganmu, tapi sekarang aku nggak perlu melakukan- 
nya lagi. Aku sudah sembilan belas tahun, sebentar lagi aku akan 
menyusulmu.” 

Aku tertawa kecil, “Kamu nggak akan menyusulku, aku akan 
selalu lebih tua daripada kamu.” 

“Tapi aku bisa melampauimu di hal-hal lain,” Adam mengedip- 
kan mata. 

“Maksudmu apa?” 

“Aku melampaui tinggi badanmu,” katanya sambil mengekeh. 
Saat aku menggigit lengannya, dia membantingku pelan ke atas 
tempat tidur dan menindih samar tubuhku dengan bagian atas 
tubuhnya. “Kamu mau tahu hal-hal lain yang bisa kulampaui?” 

Aku hanya memainkan alis. 

“Aku bisa menunjukkannya kalau kamu mau,” bisiknya mesra. 

Pipiku merona, jantungku berdebar tak beraturan, kuhindari 
ciumannya di bibirku sehingga mendarat di pipi. Adam mengisap 
kulit leherku karena gemas sesudah berkali-kali ciumannya gagal 
mendarat. Sementara aku memekik geli dan menyuruhnya berhen- 
ti, diam-diam dadaku sesak terhimpit tubuhnya, darahku meng- 
gelegak menginginkannya, hanya akal sehatku yang masih terus 
mengingatkanku untuk mengendalikan diri. 

Setidaknya untuk beberapa waktu, Adam berhasil mengusir 
insiden itu dari kepalaku. Kami pulang dengan tenang, masuk ke 
kamar masing-masing, kemudian tidur. Keesokan paginya kami 
bertemu di meja makan untuk sarapan. Alisku mengerut saat 


mengetahui grup keluarga lenyap dari daftar kontakku. 
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“Mungkin karena kemarin kita nggak datang ke pertemuan?” 
Adam menanggapi, tapi tak terlalu peduli. “Hari ini kamu langsung 
masuk?” 

“Ya, aku nggak bisa cuti lagi, kerjaan menumpuk.” Kuputus- 
kan mengabaikan kemungkinan aku didepak dari grup WA, bisa 
saja mereka punya alasan yang tak serumit dugaanku. Aku akan 
menunggu sampai hari ini, kalau Tante Lydia tidak mengundangku 
kembali sebelum hari berganti, berarti sesuatu sedang terjadi. 

“Hari ini aku nyari dan DP kos-kosan kalau dapet,” kata Adam 
sambil memindah telur mata sapi dari permukaan teflon ke atas 
piring nasi gorengku. 

“Kamu yakin?” 

Kami bertatapan. “Ya,” angguk Adam. “Aku yakin. Lebih 
cepat lebih baik buat kita berdua, begitu kan yang kita omongin 
kemarin?” 

Lesu, aku mengangguk. 

“Kenapa?” 

“Enggak,” gelengku lemah. 

“Mending kalau aku sudah nggak di rumah, kamu suruh Mbak 
Karmi masuk pagi, jadi dia bisa sediain sarapan. Itu lebih penting, 
makan malam bisa beli di luar. Kamu juga sering skip makan 
malam, kan? Aku juga bisa mampir buat makan malam. Jangan 
sampai nggak sarapan, aku juga mau cari kos yang dekat dengan 
warung yang buka pagi-pagi supaya nggak skip sarapan.” 

Mendadak, aku terbawa suasana. Bibirku mendesah beberapa 
kali sambil memandangi punggung Adam yang sibuk menggoreng 
telur untuk dirinya sendiri. Rumah ini akan sepi. Mungkin suasana 
hatiku tak akan sama dengan saat menghadapi kepergiannya yang 
tanpa pesan beberapa waktu lalu, tapi tetap saja.... Aku sudah 
tinggal di sini satu dekade lebih bersamanya. Segala suka, duka, 
tawa, air mata ... pertengkaran, perdebatan, kemudian ... cinta ... 


air mataku tak terasa meleleh membasahi pipi. 


Celoteh Adam berhenti. 
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Aku melingkari pinggangnya dengan lenganku. 

“Apa aku bisa ... nggak ada kamu?” bisikku, pipiku menempel 
di punggungnya. 

Adam mendekap lenganku. “Kuharap kamu nggak bisa,” 
katanya. “Kalau kamu bisa, aku yang repot.” 

Tawaku menyengal, dia masih saja bisa bercanda. 

“Jangan nangis. Jangan sampai kamu lebih banyak nangis selama 
kita bersama. Aku ingin kamu lebih sering tersenyum, kayak aku 
setelah kamu menyambut perasaanku, aku nggak pernah berhenti 
ngerasa bahagia.” Adam berbalik dan kami pun berhadapan. Ia 
menata rambutku ke balik bahu, kemudian mengangkat daguku 
dengan buku jari telunjuknya. “Apa kamu bahagia?” 

Aku mengangguk. 

“Aku mau kamu janji, India, apa pun yang terjadi ... percayalah 

.. nggak ada yang salah dari cinta kita. Yakinlah, jangan goyah, 
hanya itu yang kita perlukan supaya bisa terus bersama. Kita hanya 
terpisah beberapa kilometer, tapi rasa aman yang kamu dapat jauh 
melebihi jika kita tetap tinggal bersama. Kemudian nanti, aku akan 
cepat-cepat menyelesaikan studiku, aku akan cukup umur untuk 
menunjukkan pada semua orang bahwa kita juga berhak untuk 
bersama. Apa kamu mau menungguku sampai saat itu tiba?” 

“Saat itu mungkin aku sudah berkeriput,” candaku. 

“Aku akan mencintaimu sampai kamu umur 70.” 

“Itu lirik lagu.” 

“Kupikir kamu nggak mendengarkan lagu setelah My Heart 
Will Go On.” 

“Aku nggak setua itu,” aku memprotes. 

Adam mengekeh sambil menangkap kedua pergelangan tangan- 
ku agar tidak memukuli dadanya dengan manja. “Makanya, jangan 
bertingkah seperti nenek-nenek, bertingkahlah seperti usiamu. 
Kamu masih muda. Aku memang lebih muda, tapi kamu belum 
tua, India. Empat atau sepuluh tahun lagi pun, kamu akan secantik 
hari ini. Bukan hanya di mataku, melainkan di mata semua orang, 


304 


asal kamu berhenti mengkhawatirkan segala sesuatu yang belum 
terjadi secara berlebihan. Let it happen, India, hal-hal mengejutkan 
akan terjadi.” 

Aku menatap Adam lekat. “Kamu benar.” 

“Orangtua kita meninggal bersama sebelum menikah, kemudi- 
an kita jatuh cinta,” kata Adam. “Apa kamu pikir mereka mengkha- 
watirkan datangnya hari seperti ini?” 

Aku menggeleng. 

“Karena itu ... berhentilah berpikiran macam-macam, apa saja 
bisa terjadi selama napas kita masih ada. Aku bisa menghadapi apa 
saja ... APA SAJA, India ... asal kamu ada di sisiku. Aku ingin kamu 
merasakan hal yang sama.” 

Semakin Adam menunjukkan pesona kedewasaan seorang 
pemuda yang tengah mengembang, semakin aku tak sabar ingin 
bisa bersamanya tanpa perasaan bersalah. Betapa serba salahnya 
cinta ini, aku ingin seluruh dunia segera tahu, tapi juga takut me- 
mikirkan reaksi yang akan kami dapat. Rasanya tak sabar membiar- 
kan segalanya berjalan apa adanya, tapi juga tak punya nyali untuk 
mempercepat prosesnya. 

Adam mengecup keningku dalam-dalam sebelum dia mengelu- 
arkan motor dari garasi untuk mengantarku ke kantor sebelum ber- 
tolak melaksanakan rencananya sendiri bersama Dimas. Beberapa 
langkah setelah turun dari motor dan tersenyum wajar pada Adam 
agar orang-orang yang melintas tak bisa mencium bara asmara di an- 
tara kami, aku tertegun di depan pintu masuk gedung perkantoran. 

Nyaliku tiba-tiba ciut. 

Satrio memegang foto-foto tak sedapku dan dia bekerja di area 
perkantoran ini. Sebagian besar karyawan kantornya adalah klien 
perusahaan asuransi tempatku bekerja. Oh, jangan, aku tidak boleh 
berpikiran buruk terus-menerus seperti ini, aku sudah janji pada 
Adam, aku harus menguasai diri. Itu hanya perasaanku. Mungkin 
Satrio hanya kesal melihatku bersama pria lain, makanya dia 


menunjukkan ekspresi seperti itu. 
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Dia bukan orang jahat. 

Dari tutur kata dan sopan santunnya, dia pria baik yang tak 
akan sudi merendahkan diri dengan menginjak-injak harga diri 
perempuan. Dia tahu aku begitu takut jika foto-foto itu tersebar, 
dia tidak mungkin— 

“India,” panggil Anie tepat saat langkah kaki pertamaku mele- 
wati pintu masuk divisi. Dia sedang berdiri dengan gagang telepon 
terjepit di bahu dan telinganya. Wajahnya tegang sejak sebelum 
melihatku. Dia bergeser tepat ke depan layar komputer sehingga 
tampilannya tertutup pinggul sintalnya. “Kamu sudah masuk?” 

Aku menelan ludah, mengangguk, mendekat, tapi perasaanku 
luar biasa tak enak. 

Semua orang menghindari kontak mata denganku, semua orang 
bersikap tegang persis seperti ekspresi Anie saat melihatku masuk. 

“Orangnya sudah tertangkap,” kata Anie, menutup telepon 
di kubikelnya tanpa melihat. “Aku langsung melapor dan mereka 
langsung tahu sumber awal tersebarnya email itu. IT akan meng- 
hapusnya, jadi yang belum sempat buka email nggak akan nerima 
email itu. Jahat sekali dia. Kita pasti akan usut tuntas, dari mana 
dia dapat gambar-gambar itu? India ... kamu nggak apa-apa? Nasib 
baik aku berangkat pagi-pagi karena ada satu bahan meeting yang 
lupa kusiapkan kemarin.” 

Aku.... 

Entahlah ... apa yang kurasakan saat itu. 


306 


Ketajaman Bastian 


Aku tidak tahu mau ditaruh mana mukaku. 

Tak sedikit yang sudah melihat foto-foto itu, siapa yang tahu 
mereka sudah menyimpannya atau belum. Saking paniknya, aku 
justru memperkeruh keadaan dengan melampiaskan kemarahan 
pada seseorang yang hanya kebetulan lewat. Bastian. 

Sewaktu Bastian tiba di lobi gedung kantor, aku baru saja 
selesai dipanggil oleh bagian personalia. Mereka menyesalkan ter- 
sebarnya foto-foto pribadiku. Namun setelah mereka tahu foto- 
foto itu pernah terbit di sebuah majalah dewasa bertahun-tahun 
lalu, pandangan mereka terhadapku seketika berubah. Mereka 
tidak mengatakannya, tapi aku merasakannya. Terlebih, ketika 
aku diminta menunggu keputusan para petinggi perusahaan 
untuk mengetahui nasib pekerjaanku sebelum dipersilakan ke luar 
ruangan, aku tahu semua ini justru akan berbalik padaku. 

Masalahnya, perusahaan asuransi tempatku bekerja sangat 
mengedepankan kepercayaan nasabah dan kolega, tidak jauh ber- 
beda dengan perusahaan lainnya, tapi kami benar-benar menjaga 
image seluruh komponen, terlebih karyawan. Ada kesalahan sedikit 
saja, seseorang bisa kehilangan pekerjaan demi mempertahankan 
kepercayaan partner dan nasabah. Mereka tak mau mengambil 
risiko, meski tak semua hal pribadi memengaruhi performa kerja 
karyawan. 


Ini adalah ketakutan terbesarku seumur hidup. Saat Annie 
menyerocos seolah aku sudah tahu apa yang terjadi, aku menggigil. 
Bayangan menakutkan berada di tengah pria dan wanita dewasa 
dalam busana yang sangat minim, jepretan kamera, arahan tanpa 
ampun, serta air mata dan rasa sesal yang tak bisa kukendalikan 
seakan berputar-putar di kepalaku seperti rekaman rusak. Hal yang 
selama ini kusembunyikan, kusyukuri saat majalah itu gulung 
tikar, kini harus kuhadapi lagi. Yang dulu hanya kujumpai dalam 
anganku, sekarang nyata di depanku, tak bisa kuhindari, tak bisa 
kuingkari. Aku tak bisa lagi sembunyi. Saat kusadari semua ini 
tak akan terjadi kalau Adam tidak ceroboh memperlihatkan foto 
lamaku pada setiap pria yang dekat denganku, aku marah sekali. 

Bastian menyentuh dan menggenggam jemariku yang bergetar 
hebat. Otot-otot wajahku menegang, kulitku seperti tersengat oleh 
aliran yang tak terlihat, tapi rasa sakitnya begitu nyata hingga air 
mataku mengalir. 

“Apa yang sebenarnya terjadi?” Bastian mengangsurkan segelas 
coffe latte dingin dari salah satu kedai kopi di area perkantoran. 

“Aku nggak tahu, seseorang menyebarkan foto-foto lamaku.” 

“Siapa?” Bastian terdiam. “Apa ini orang yang sama yang 
mengirimiku foto-foto itu?” 

“Bukan,” gumamku. Kali ini pelakunya jelas bukan Adam, 
yang tersirat di benakku pertama kali tak bukan adalah Satrio. 
Namun, pada saat yang sama, gara-gara Bastian menyapaku di 
WA, tanpa pikir panjang aku langsung menuduhnya. Dia kemari 
untuk memastikan aku baik-baik saja, dia bahkan tak repot-repot 
menjelaskan tuduhanku itu tak ada bukti. 

“Mereka sudah menangkapnya?” 

“Yang menyebarkannya sudah, salah seorang karyawan beda 
divisi yang hanya iseng dan tak mengira itu melanggar privacy-ku 
karena foto-foto itu diambil dari sampul dan halaman majalah.” 

“Apa maksudmu yang menyebarkan?” 
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“Orang ini menerima email gelap yang tak jelas dari siapa. Itu 
yang belum diketahui.” 

“Jelas bukan aku,” kata Bastian. 

Aku memandanginya. “Lalu kenapa kamu tiba-tiba menyapaku?” 

“Tunggu dulu, kenapa kamu bisa yakin orang ini bukan orang 
yang sama? Apa kamu sudah tahu siapa yang mengirimiku foto-foto 
itu? Daripada menuduhku yang nggak punya motif apa-apa, lebih 
baik kamu ceritakan apa yang dilakukan orang misterius itu pada- 
mu sebelum kejadian ini. Atau aku perlu memberi tahu seseorang?” 

“Jangan, mereka berniat menyelesaikannya secara internal. 
Sudahlah, jangan ikut campur.” 

“Kamu akan membiarkan orang jahat ini berkeliaran? Dia akan 
terus melakukannya padamu kalau kamu biarkan, India....” 

“Aku akan mencari tahu siapa yang mengirim foto pada rekan 
kerjaku, tapi dia bukan orang yang sama yang mengirimimu foto, 
jadi, please, Bastian, jangan ikut campur. Aku nggak ingin keadaan- 
nya malah jadi makin buruk!” 

Bastian menggeleng resah, jelas sekali ia masih tidak terima. 
Berkali-kali ia mengalihkan pandangan, kemudian kembali me- 
natapku seperti akan mengucapkan sesuatu, tapi akhirnya hanya 
membuang napas berat. 

Aku sendiri tak bisa menjelaskan padanya mengapa aku begitu 
yakin mereka bukan orang yang sama, sebab dengan begitu segalanya 
akan terkuak. Bastian akan membenci Adam, kemungkinan motif 
yang sama juga membuat Satrio melakukan hal ini padaku, aku 
tidak butuh menambah musuh lagi. Aku ingin menyelesaikannya 
dengan tenang, mungkin aku akan menemui Satrio sendiri. 

“Kamu ingin tahu kenapa aku menyapamu di WA?” Bastian 
bicara lagi, suaranya lembut seperti biasa jika ia bicara padaku saat 
mood-ku sedang tak bagus. Aku tidak mengangguk, atau men- 
jawab, tapi Bastian tetap menjelaskan, “Tantemu mencemaskanmu, 


dia bilang mereka sepakat mengeluarkanmu dari grup keluarga, 
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sementara mereka tak bisa melacak ke mana kalian berdua meng- 
hilang. Dia ke rumahmu dua kali weekend ini, dan rumah kalian 
selalu kosong.” 

Masalah baru. Kepalaku semakin pening. 

“Ke mana saja kalian berdua?” tanya Bastian hati-hati. 

Aku hanya menggeleng. 

“Oke, aku tahu aku ke sini untuk urusan lain, tapi sungguh 
... kamu nggak bisa memintaku tak peduli secara tiba-tiba. Kita 
bukan anak kecil lagi, kalaupun kamu tidak siap dengan hubungan 
yang kutawarkan, kamu nggak perlu bersikap aku tak berhak lagi 
bertanya, atau mencemaskan keadaanmu. Aku khawatir, India, 
tantemu....” 

“Tanteku nggak tahu apa-apa,” aku menyergah terlalu cepat, 
dan emosional sampai-sampai Bastian menjatuhkan rahang. 

Sebaliknya, rahangku mengatup, menggeretak menahan sesuatu 
yang mendesak ingin diluapkan dari dadaku. Setelah letupan di 
dadaku mereda, aku menata napas dan berbicara selayaknya orang 
waras yang mampu mengendalikan dirinya, “Dia hanya ingin aku 
patuh, tunduk, tapi nggak pernah benar-benar ingin tahu apa yang 
kuinginkan, apa yang kucemaskan. Hanya karena aku nggak punya 
orangtua, dan mereka pernah menjadi tumpuanku, lantas mereka 
berpikir mereka berhak menentukan bagaimana hidupku. Aku 
muak dengan segala aturan mereka, Bas. Aku muak dijadikan kaki 
tangan mereka untuk menyetir Adam. Mereka selalu mengutuknya, 
membencinya, tapi tetap ingin mengendalikannya. Kami hanya tak 
datang ke satu pertemuan, sedangkan aku selalu melakukan apa 
pun yang mereka inginkan.” 

“Termasuk dikenalkan denganku?” 

Darah yang naik ke kepalaku seketika turun. 

Wajah Bastian yang terluka membuatku memejam karena tak 
sanggup menyaksikannya. Aku berpaling. 

“Apa dikenalkan denganku juga salah satu paksaan yang 


membuatmu muak?” 
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“Aku senang bisa kenal denganmu,” tuturku jujur. “Itu lain soal, 
Bas. Mereka membuatku sulit bernapas, aku tidak merasa nyaman. 
Aku sangat menyayangi Tante Lydia, tapi aku lelah menuruti 
standar mereka sebab aku nggak akan bisa menjadi seperti itu. Aku 
dan Adam ... kami sama-sama letih. Kami hanya berlibur sebentar 
ke Bali, lalu semua ini terjadi—” 

Bastian mengernyit, seketika mulutku terkunci. 

“Apa hubungannya Bali dengan semua ini?” 

“Maksudku semuanya terjadi setelah kami kembali dari ... 
Bali....” 

Kepala Bastian mengangguk, namun aku tetap bisa merasakan 
tatapannya menyorot tajam padaku. “Lalu ... apa kamu punya ... 
dugaan? Siapa yang dengan sengaja mengirimi teman sekantormu 
foto-foto itu dengan harapan menyebarkannya ke seluruh email 
kantor?” 

“Aku belum pasti.” 

“Apa aku nggak boleh tahu?” 

“Aku hanya menduga ... ada satu orang lagi yang mengetahui 
tentang foto-foto itu.” 

“Maksudmu ... dua orang lagi dengan yang mengirimiku, kan?” 
desak Bastian. “Ayolah, India ... untuk apa menyembunyikannya 
dariku? Aku mungkin bisa membantumu. Aku yakin kamu tahu 
siapa mereka berdua, kamu melindunginya, kan?” 

“Bukan begitu.” 

“Memang, begitu, siapa orang yang melakukan semua ini, apa 
motifnya, dan apa motif orang lain yang mengirimiku foto-foto 
itu? Kenapa mereka melakukan hal yang sama kalau memang 
tujuan mereka sama; menghancurkanmu?” 

Aku ingin berteriak, Adam sama sekali nggak bermaksud meng- 
hancurkanku. Namun, bagaimana kalau Bastian bereaksi sama 
seperti Satrio? Bagaimana kalau dia marah mengetahui Adam-lah 
yang berusaha menjauhkannya dariku? Terlebih, Adam jugalah 
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yang sekarang ini bersamaku. Meski Bastian tahu Adam bukan adik 
kandungku, tapi tentunya dia akan mencemooh, atau mengernyit 
jijik. 

“Apa Tante Lydia tahu tentang foto-foto itu?” Bastian masih 
mencecar karena aku mogok bicara. “Dia tahu seseorang mengi- 
rimiku foto-foto lamamu. Apa kamu mau aku bertanya langsung 
pada beliau, supaya dia ikut campur juga dengan masalah kantor- 
mu?” 

“Bas...,” aku merintih putus asa, aku tak tahu harus bagaimana 
lagi. 

“Apa pemuda yang juga dikenalkan denganmu oleh Tante Lydia 
setelah aku? Tantemu senang sekali waktu tahu kita berhubungan 
lagi, dia bilang ... dia ingin kamu sesegera mungkin menikah. Tak 
mungkin kan selama kita berdua nggak lagi berhubungan, dia tidak 
mengenalkanmu kepada pemuda-pemuda lain? Paling tidak satu?” 

Aku mendesah. Bastian terlalu tajam. 

“Aku tidak berhenti memikirkanmu selama kita jauh, tapi 
karena aku yakin Tante Lydia pasti akan mencarikan pemuda lain ... 
aku tidak berusaha menghubungimu. Kalau malam itu kita nggak 
bertemu, aku mungkin nggak akan mencarimu. Aku pasti sudah 
mengira hubunganmu dengan pemuda sesudah aku itu berhasil, 
dan tak lama lagi kalian akan menikah.” 

Bibirku terasa kering, aku membasahinya. 

“Apa orang ini juga mendapat foto-foto dari orang misterius 
itu?” 

Akhirnya aku merasa tersudut di tembok, dan mengaku. 

“Kamu juga memintanya pergi, kan?” 

Aku menunduk. 

Bastian menganggapnya sebagai konfirmasi. “Apa dia sakit 
hati?” gumamnya. 

Kupikir tadinya tidak. Mungkin sebelum dia melihatku bersama 
Adam, dia tidak sakit hati. Apa mungkin Satrio tahu Adam adalah 
adikku? Atau dia hanya kesal aku menghindarinya di Bali dan 
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berciuman dengan pria lain? Untuk menjawab pertanyaan Bastian, 
aku mengedikkan bahu. 

“Untuk apa dia sakit hati?” Bastian menggumam lagi. “ Apa dia 
berusaha menghubungimu, mengancam, atau melakukan sesuatu 
sebagai akibat penolakanmu sebelum ini?” Aku menggeleng. 

“Aku pernah berada di posisinya, India. Hanya laki-laki nggak 
punya hati yang sampai hati membenci wanita yang ketakutan 
setengah mati sepertimu dulu. Aku justru takut kalau terjadi sesuatu 
padamu. Aku paham benar ketakutan dan penyesalanmu. Mana 
mungkin aku membencimu, apalagi malah menerormu dengan 
melakukan hal yang sama dengan orang jahat itu. Atau mungkin 
... pelakunya bukan orang ini, melainkan orang yang mengirimi 
foto-foto itu pada kami.” 

“Bukan.” 

“Kalau begitu ... pasti ada sesuatu yang nggak kamu ceritakan 
padaku,” tegas Bastian yakin. “Siapa orang yang mengirimi kami 
foto-foto itu, sampai kamu begitu yakin bahwa....” 

“Stop, stop, stop!” tahanku sambil mengangkat satu tanganku di 
udara seperti orang kehilangan akal. “Aku nggak harus mengatakan 
padamu apa yang terjadi, Bastian, jangan mendesakku. Kamu bikin 
aku....” 

“Aku hanya ingin membantumu!” 

“Kalau begitu jangan!” aku hampir menjerit, kuletakkan gelas 
plastik yang masih penuh dengan cairan kopi dingin ke meja 
dengan agak kasar. “Aku tidak butuh bantuanmu.” 

“Apa?” 

“Kalau kamu mau nanya ke Tante Lydia, tanyakan saja pada- 
nya. Aku belum siap menceritakannya padamu, atau siapa pun. 
Semua ini sudah membuatku pening, Bas, aku bisa saja kehilangan 
pekerjaan gara-gara foto-foto itu. Please ... jangan nambahin beban 
pikiranku. Aku akan mengatasinya sendiri. Terima kasih kamu 
mau datang jauh-jauh ke sini, tapi lebih baik aku mengemasi 
barang-barangku dan pulang. Aku disuruh pulang dulu sampai 
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petinggi perusahaanku memberikan keputusan. Ini kasus serius 
buat karierku, Bas, aku nggak mau mikirin hal-hal yang nggak 
penting dulu.” 

“Nggak penting?” 

“Ya!” 

“Nggak penting gimana? Di lain sisi kamu bilang gara-gara 
foto-foto itu kamu akan kena masalah serius di kantormu, nggak 
penting apanya? Kalau kamu bisa mengatasi ini, lalu bagaimana 
jika dia terus meneror di kemudian hari?” 

“Kamu yang bilang foto-foto itu tergolong foto biasa, kan? Lagi 
pula, aku menjalaninya secara profesional sesuai profesiku waktu 
itu. Aku sendiri yang merasa terancam karena aku tak senang 
melakukannya. Kurang lebih ... aku pernah mendengarmu meya- 
kinkanku dengan kalimat seperti itu, dan aku merasa jauh lebih 
nyaman, mulai melupakan perasaan terancam akan adanya foto- 
foto tersebut. Karena kamu, Bas. Thanks to you. Aku akan bilang 
begitu ke perusahaanku, akan meyakinkannya bahwa itu bukan 
foto-foto aib, melainkan bagian dari pekerjaanku yang dulu. Aku 
tidak salah, kan?” 

Bastian tidak menjawab atau bereaksi, dia menatapku nanap. 
Dia sedang berpikir di balik wajahnya yang terheran-heran meli- 
hatku menjelaskan panjang lebar dengan menggebu-gebu. 

“Aku akan mengatasinya, jangan khawatir,” aku menggenggam 
jemarinya dan menepuk sebelum melepasnya. “Aku kembali ke 
dalam dulu, ya? Kamu pulanglah, aku nggak apa-apa. Aku akan 
cerita setelah semua ini selesai. Oke?” 

Aku menunggu sejenak, tapi Bastian masih bergeming. 

Kalau aku di sini lebih lama, dia akan mengorek makin dalam, 
dan jawabanku akan membentur-bentur ke mana-mana sampai 
akhirnya tak punya pilihan selain berkata jujur. Untuk mencairkan 
ketegangan dan membasahi tenggorokan yang kering. Kusesap mi- 


numan yang semula kuletakkan di meja, dan kubawa serta beranjak 
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dari duduk. Aku baru akan mengucapkan salam perpisahan ketika 
Bastian mencengkeram pergelangan tanganku. 

“Kenapa kamu melindunginya?” tanya Bastian pelan dan lam- 
bat, aku nyaris tak bisa mendengarnya. 

“Orang yang mengirimiku foto itu ... kenapa kamu melindungi- 
nya? Kenapa kamu menuduh orang yang bernasib sama denganku, 
dan bukan dia?” 

Aku memutar pergelangan tanganku dalam cengkeraman 
Bastian karena mulai merasa tak nyaman. Dia bisa saja tak tahu 
apa-apa kalau aku tidak salah ucap saat membalas sapanya tadi. 
Seharusnya dia tak tahu, dan tak perlu tahu. Aku menggeram 
penuh tekad, tapi Bastian justru mempererat cengkeramannya. 

“Lepasin, Bas,” pelasku kesakitan. 

“Itu Adam, kan?” tanyanya. 

“Apa?” 

“Orang yang mengirimiku foto-foto itu dan mencoba menjauh- 
kanmu dariku, dia Adam, kan? Makanya kamu begitu melindungi- 
nya, makanya kamu tahu kali ini orang yang mencoba merusak 
kariermu bukan dia, melainkan orang lain lagi yang juga mendapat 
foto-foto dari Adam. Kamu bersikeras mereka orang yang berbeda 
sebab kamu tahu persis siapa yang bertujuan ingin menjauhkanmu 
dari pria yang dikenalkan tantemu, dan siapa memiliki tujuan lain. 
Adam tak mungkin ingin kariermu berantakan, kan, India?” 

“Kamu ngomong apa, sih, Bas?” 


“Apa yang terjadi antara kamu dan Adam?” 
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Aku dipanggil kembali ke ruang personalia. 

Beruntung ponselku berdering tepat saat Bastian menyebut 
nama Adam. Jika tidak, ia pasti akan mendapat jawaban dari 
ekspresi wajahku. Bastian tak punya pilihan selain membiarkanku 
menjawab panggilan sambil melarikan diri. Apa yang membuatnya 
berpikir ke arah sana? Apa yang salah dengan jawabanku? 

Bodoh sekali, India, kenapa kamu harus melibatkan Bastian 
dengan masalahmu? Seharusnya aku tahu Bastian tidak mungkin 
melakukan perbuatan serendah itu. Satu-satunya kemungkinan 
lain adalah Satrio. Siapa lagi? 

Seharusnya aku menghubungi Adam ... tidak, itu juga tidak 
akan membantu. Aku yakin Satrio melakukan semua ini karena ia 
kesal melihatku bersama Adam. Lain denganku, Adam pasti akan 
langsung menuduh Satrio karena sebelumnya pria itu memergoki 
kami di Bali. Belum tentu Adam bisa mengendalikan diri, salah- 
salah dia malah bikin masalah baru. 

Oh, Tuhan ... kenapa Satrio melakukan ini? Dari pembicaraan 
terakhir kami, kupikir dia cukup pengertian. Dia memang sedikit 
memaksaku membicarakannya. Hal yang sama sekali tak dilakukan 
Bastian begitu kubilang aku tak ingin membicarakannya, tapi aku 
sama sekali tak menyangka ia sejahat itu. Lagi pula, apa motifnya? 
Cemburu? Kurasa tidak. Dia bahkan tak pernah mencoba meng- 
hubungiku lagi setelah kami berpisah. Apa yang salah? Kenapa dia 


harus melakukan ini kalau setelah kejadian itu dia sama sekali tak 
menunjukkan ada masalah denganku? Kecuali dia tidak terima, 
atau marah, tapi Satrio sama sekali tak memperlihatkan tanda- 
tanda semacam itu. Tante Lydia juga bilang dia baik-baik saja, 
kembali sibuk dengan tumpukan pekerjaannya. 

Kenapa dia bereaksi begini? 

“India.” 

Mataku mengerjap. Aku hampir tak ingat kapan mengetuk 
dan masuk ke ruang kepala personalia. Wanita setengah baya ber- 
wajah sendu dengan alis melengkung itu menatapku prihatin. Dia 
menyuruhku duduk. Dengan nada bicara tak jauh berbeda dengan 
raut mukanya, ia menjelaskan panjang lebar pandangan para pe- 
tinggi perusahaan mengenai kasus yang berkaitan denganku. Aku 
tak terlalu mendengarkan, terlalu banyak yang kupikirkan pada 
satu waktu, kepalaku bisa meledak bila aku memaksakan diri men- 
dengarkan, atau membuat mimik wajah seolah aku peduli. Tentu 
aku peduli, tapi aku tahu ada hal lebih mengerikan yang akan 
segera kuhadapi. 

Aku hanya tahu mereka kecewa karena aku tak menyebutkan 
bahwa aku pernah bekerja untuk majalah dewasa sebelumnya, 
bahwa image perusahaan sangat penting, dan kami diwajibkan men- 
jaganya. Aku tidak berusaha membantah, itu bukan pekerjaanku, 
atau apa, itu hanya kulakukan sekali, kusesali, dan tak pernah ingin 
kuulangi lagi. Aku hanya ingin tahu apa aku masih bisa bekerja 
di sana, atau tidak. Aku butuh banyak uang untuk memindahkan 
Adam dari rumah dan menyekolahkannya ke perguruan tinggi. 
Kehilangan pekerjaan ini akan sangat mengguncang kami, terutama 
jika kami bertekad untuk bersama, kami tak lagi bisa mengandal- 
kan siapa pun. 

“Dirumahkan selama seminggu tanpa digaji untuk menenang- 
kan diri dan merenungkan kesalahanku,” jawabku, mencoba ter- 
senyum saat Annie bertanya. Aku duduk sebentar di kubikelku, 


dan merapikan barang-barang. 
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Annie memandangiku menyibukkan diri dengan wajah mu- 
rung. 

“Itu bukan foto yang memalukan,” katanya. “Aku bisa mengerti 
dari keadaanmu, saat itu kamu masih muda sekali, kan? Majalah itu 
bahkan sudah nggak ada lagi. India ... kami di sini tidak melihatmu 
seperti bagaimana kamu pikir, kami justru prihatin, dan kasihan. 
Kamu sudah menyembunyikannya sekian lama ... siapa yang kira- 
kira melakukannya padamu?” 

“Itu bukan hanya sebuah foto,” aku meletakkan kembali alat 
tulis yang kurapikan, kemudian duduk dengan letih. Dari cermin 
yang kupasang di sudut meja untuk memeriksa diri jika sewaktu- 
waktu dibutuhkan, aku tampak sangat layu. Sisa make up yang 
masih menempel di wajahku sama sekali tak membantuku tampil 
lebih baik, justru sebaliknya. Kucabut selembar tisu dan kuperbaiki 
penampilanku sambil menghabiskan waktu. 

Annie masih menanti. 

“Itu sebuah pengalaman yang mengerikan, dan aku ingin 
menyimpannya. Membuangnya kalau bisa. Meski hanya aku yang 
mengalaminya, tapi setiap kali aku membayangkan seseorang me- 
lihatku berpose nakal di foto-foto itu ... aku merasa mereka juga 
hadir saat proses pemotretan itu berlangsung.” 

“Apa yang mereka lakukan?” tanya Annie hati-hati. 

“Tidak ada, mereka cukup profesional,” jawabku. “Tapi ... me- 
mang tak mudah menunjukkan bagian tubuh yang tak ingin kamu 
perlihatkan pada orang lain.” Annie mendekat untuk memberiku 
belaian di pundak. 

“Waktu itu aku masih muda, sendirian, pikiranku pendek. Aku 
tak punya orangtua yang bisa kumintai pendapat, meski secara hu- 
kum sudah bisa menentukan sendiri pekerjaan yang akan kuambil. 
Kupikir aku akan dapat uang banyak dengan cara mudah, tapi 
ternyata tak semudah itu. Saat menyadari aku tidak akan berada 
dalam studio yang manis dengan warna-warni ceria seperti saat 
aku menekuni model pada usia muda didampingi orangtuaku, aku 
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terguncang hebat. Ketakutan. Sampai sekarang rasa takutnya tak 
pernah pergi, setiap kali ingat, bahkan saat aku mencoba melupa- 
kannya, aku tetap bisa merasakan betapa malunya aku saat itu. Aku 
ada di sini ... karena aku tak mau bersinggungan lagi dengan dunia 
itu, An. Karenanya aku nggak pernah memasukkannya dalam 
riwayat pekerjaanku ... aku ingin menguburnya, bukan ingin 
mengelabui siapa pun.” 

“India ... aku akan coba bicara dengan Bu Syafa, ya? Dia pasti 
bisa ngebujuk yang lain supaya tidak terlalu serius menanggapi 
semua ini. Kamu korban di sini, In, mereka menyebar foto-foto 
pribadimu....” 

“Tapi itu bukan foto pribadi, Annie, dia tahu aku nggak akan bisa 
melakukan apa-apa karena foto-foto itu memang pernah terbit secara 
luas, bukan foto yang kubuat hanya untuk kepentinganku sendiri.” 

“Kamu tahu siapa yang melakukannya?” tanya Annie. “Aku 
juga berpikir ... kamu mungkin tahu. Apa dia ... orang yang pernah 
sakit hati padamu? Jts like porn revenge, India. Coba pikirkan baik- 
baik, dia pasti kenal dekat denganmu. Iya, kan?” 

“Kurasa aku memang tahu, aku hanya tak yakin apa motifnya.” 

“Kamu tahu? Seharusnya kamu juga tahu, kamu menyakiti 
hatinya, atau tidak. Jangan kamu lihat dari sudut pandangmu, lihat 
jika kamu jadi dia. Apa dia cemburu ... atau...?” 

Aku menggeleng samar. 

“kamu membuat suatu kesalahan yang bikin dia merasa kamu 
pantas mendapatkan semua ini?” 

Kali ini aku tak lagi menggeleng. Ekspresi wajah Satrio saat 
memergokiku berciuman dengan Adam terlintas. Aku segera 
menyadari keingintahuannya yang begitu besar dengan mengikuti- 
ku—meski dia seharusnya tahu aku menghindarinya—adalah hal 
yang tidak wajar. Jika dia mengikutiku karena cemburu, kenapa dia 
tak pernah menghubungiku sebelumnya? Annie benar, dia tidak 
cemburu, dia tidak sakit hati. Dia hanya tahu siapa Adam dan 
menurutnya itu adalah sebuah kesalahan besar. 
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Dari mana Satrio tahu siapa Adam? Aku tidak perlu mencari 
tahu. Tante Lydia pasti membeberkan riwayat hidupku pada semua 
pria yang akan dikenalkannya kepadaku. 

“Annie, kuhubungi kamu lagi nanti. Aku harus buru-buru.” 

“Kamu nggak ingin menemui Bu Syafa sekali lagi?” Annie 
kebingungan melihatku tergesa-gesa. “Kita bisa menyusun rencana 
dan mengajak yang lain menemanimu menemui kepala cabang 
supaya mempertimbangkan kembali skorsingmu.” 

“Tidak perlu, aku harus menemui seseorang.” 

“Siapa? Kamu mau menemui orang jahat itu? Jangan sendirian, 
India, dia bisa saja berbuat nekat padamu.” 

“Tidak mungkin, Annie,” kataku mantap sambil menutup tas 
kerjaku rapat-rapat. “Dia bukan orang seperti itu.” 

Annie masih ingin mengatakan sesuatu, tapi aku lebih dulu 
memeluknya dan memintanya supaya tidak terlalu memikirkanku. 
Aku harus menemui Satrio lebih dulu sebelum dia melakukan hal 
yang lebih nekat lagi. Jika aku bisa meyakinkannya bahwa Adam 
bukan adikku, dia tidak akan berpikir hubungan kami aneh, dan 
kuharap dia tak pernah punya niat mengadu pada Tante Lydia, 
menyebarkan rumor, atau apa pun. 

Aku belum pernah menemui Satrio di kantor. Dibanding 
dengan Bastian, perkenalanku dengan Satrio jauh lebih singkat. 
Tante Lydia yang memberi tahu tempat Satrio bekerja, pria itu 
sangat jarang menceritakan tentang dirinya sendiri. Dia pemuda 
baik yang tidak suka membanggakan diri, seorang pria yang sopan. 
Aku semakin yakin ada hal yang mengusiknya hingga berbuat 
sejahat itu, dan bisa-bisanya aku berpikir Satrio tidak tahu-menahu 
bahwa aku punya adik lelaki. Dia pasti tahu dari Tante Lydia. 
Bahkan tanpa bertanya, Tante Lyd akan memberi tahu semua hal 
tentangku sampai sekecil-kecilnya. 

Seorang gadis ramah yang duduk di meja resepsionis memban- 
tuku menghubungi Satrio, kemudian memintaku menunggu di kan- 
tin. Di sana, Satrio akan menemuiku usai meeting setengah jam lagi. 
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Adam sudah menghubungiku berkali-kali sejak jam makan 
siang, tapi tak sekali pun aku menjawabnya. Aku masih sangat 
marah, takutnya kalau kujawab, aku malah akan mengacaukan 
segalanya. Nanti saja kubahas lagi kecerobohannya yang bisa saja 
mencelakaiku itu. Satrio sudah datang. 

Pria itu menemukanku dengan mudah dan aku hampir tidak 
mengenalinya. Kalau di Bali kemarin kami tak bertemu, mungkin 
aku harus diingatkan lagi untuk menyegarkan ingatanku mengenai 
sosoknya. Ia berjalan ke arahku dengan kedua tangan tersimpan 
di saku, tanpa mau membalas tatapanku. Seingatku, Satrio selalu 
berusaha tersenyum meski canggung. Dia tidak terlalu punya 
banyak teman, tak banyak bergaul, ungkap Tante Lydia dulu. 
Secara garis besar, dia tak jauh berbeda dariku. Namun, dia selalu 
mencoba ramah, hingga mungkin karena tak terbiasa ia justru 
menanyakan hal yang tak ingin kubicarakan berulang kali, berpikir 
ingin membantuku merasa nyaman dengan membicarakannya. 
Aku menelan ludah dan bertanya-tanya, apa sore itu ia demikian 
tersinggung? Apa aku melarikan diri darinya di Bali membuatnya 
sangat marah? Apa sekarang aku harus bicara baik-baik, atau 
terang-terangan menuduh? 

“India,” sebutnya datar. 

“Kak Satrio.” Aku biasa memanggilnya begitu, ia lebih tua se- 
dikit dariku. Namun, entah kenapa tak kulakukan pada Bastian. 
Mungkin karena pembawaan mereka jauh berbeda. “Maaf meng- 
ganggu. Ada yang ingin kubicarakan.” 

“Kamu masih saja sangat sopan dan manis kalau bertemu muka, 
kenapa tidak langsung saja?” 

Aku berdeham, tenggorokanku terasa kering dan tandus. Dia 
menantang, itu berarti dia yang melakukannya, bukan? 

“Kenapa Kakak melakukan itu? Kakak tahu aku sangat ingin 
mengubur masa laluku, kenapa Kakak tega? Apa yang kulakukan? 
Apa karena aku menghindari Kakak di Bali waktu itu?” 


321 


Satrio tampaknya tidak mengira aku benar-benar menyerang 
setelah memintaku langsung saja. Matanya mengerjap sebelum 
akhirnya napas yang tertahan selama aku bicara diembuskannya. 
Perlahan, dia menarik sebuah kursi dan duduk. Aku juga duduk. 

“Apa orang itu menyebarkannya?” tanyanya. 

Aku mengangguk. 

Satrio meringis, “Mereka memecatmu?” tanyanya lagi tanpa 
rasa bersalah. 

Aku sangat geram, tapi kucoba menahannya sebaik mungkin. 
Aku sedang berpikir sejauh mana ia akan menghancurkanku. 
“Mungkin.” 

“Aku selalu tahu perusahaanmu sangat ketat mengenai persoalan 
itu. Salah satu kawan dari kawanku dikeluarkan karena mengung- 
gah foto yang kurang senonoh secara private di media sosialnya. 
Seseorang mengadu, dan....” 

Wajahku berpaling, aku tidak tahu pasti mengenai kejadian itu. 
Namun, itu bisa saja terjadi diam-diam, tanpa banyak orang yang 
tahu. 

“Seharusnya mereka bisa agak santai denganmu, itu foto-foto 
profesional,” gumamnya. 

Aku kembali memandanginya, ia mengerutkan alis dan asyik 
berpikir sendiri. 

Sekonyong-konyong, di tengah aku memperhatikannya, dia 
terhenyak dan buru-buru menatapku. Tanyanya dengan ekspre- 
si bingung, “Lagi pula ... apa yang membuat kekasihmu berpikir 
menyebarkan fotomu sendiri pada orang lain adalah tindakan bi- 
jaksana?” 

“Apa?” 

“Orang yang mengirimiku foto-fotomu itu pasti bukan orang 
lain, pasti bukan orang yang tiba-tiba ingin menghancurkanmu. 
Dia ingin mempermalukanmu di hadapanku. Dia berharap aku 
menjauh, atau ... jika ia lebih dekat lagi denganmu, tahu lebih 
banyak tentangmu, dia tahu kamu akan langsung merasa malu 
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dan menjauh dariku. Siapa lagi yang lebih tahu tentangmu kecuali 
kekasihmu sendiri?” 

Aku terperangah. 

“Aku tidak terlalu memikirkannnya sebelum kemarin. Aku 
hanya ingin memberinya sedikit pelajaran. Kekasih bodoh mana 
yang malah membahayakan kekasihnya sendiri? Saat dia mengi- 
rimiku foto-foto itu ... dia bukan mengancamku, dia mengancam 
kekasihnya sendiri. Dia mengancammu. Kamu tahu itu, kan, 
India? Sekarang kamu bisa bilang padanya,” Satrio mendekatkan 
wajahnya padaku. “Lihat ... per-bu-a-tan-mu ... Adam ... benar itu 
kan namanya?” 

“Adam tidak berpikir sejauh itu,” tandasku, rahangku mengatup. 

Satrio sambil kembali pada posisinya semula. “Karena dia masih 
sangat muda?” 

Aku menatap langsung pada matanya, ia membalas tatapanku 
sama tajamnya. Tanpa bertanya pun aku tahu dia sudah tahu se- 
muanya. Dia tidak sedang berusaha memastikan. Dia tidak hanya 
menduga, melainkan sudah menyimpulkan, dan sayangnya semua 
itu benar. 

“Dia berpikir dengan begitu aku akan jijik dan menjauh?” 
tanyanya. 

Aku mengangguk. 

Satrio tertawa pelan. “Waktu kamu memutuskan kontak dariku, 
aku sama sekali tidak sakit hati. Aku selalu memaklumi trauma 
masa lalu seseorang, saking banyaknya mendengar orang-orang di 
sekitarku mengalaminya. Banyak orang memiliki ketakutan yang 
tak ingin disentuhnya, sedikit banyak aku juga punya. Sebenarnya, 
aku sempat berpikir untuk menemuimu sekali lagi, tapi kuurungkan 
karena aku menyadari keterbatasanku. Kelihatannya aku nggak 
sanggup kalau harus mendampingimu melewati semuanya. Aku 
sibuk, dan tidak semua orang ingin cepat-cepat menikah seperti 
yang diinginkan orangtuaku. Jadi ... ini sama sekali bukan soal 


waktu itu, India. Jujur saja, aku ikut merahasiakannya karena 
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aku prihatin. Kamu ... sempat membuatku berpikir ... mungkin 
sedikit romansa tidak akan membunuh siapa pun, sayang aku lebih 
mencintai pekerjaanku....” 

Air mataku menetes. “Kak....” 

“Apa ada lagi yang kamu khawatirkan?” 

Kepalaku menunduk, jari-jari tanganku saling mengait resah. 
Sebelum aku bicara, Satrio mendahului, “Soal Adam?” 

Sontak, aku menarik napas panjang dan nekat menjelaskan 
hingga membuat Satrio terdiam, “Dia bukan adikku,” kataku. 
Aku mengimbuhi saat kulihat alisnya menukik, “Adam. Dia bukan 
adikku. Apa itu yang membuatmu marah?” 

“Aku tahu. Dia hanya seperti adikmu, kan?” 

Aku membenarkan dengan anggukan. 

“Apa tantemu tahu?” 

Ludahku tertelan dengan susah payah. 

“Soal kamu dan ... Adam?” Satrio membenarkan duduknya, 
kemudian menyambung dengan lambat dan pelan. “Apa Tante 
Lydia tahu kalian tinggal bersama seperti kakak dan adik sejak anak 
itu masih kecil, dan memiliki ... hubungan ... lain?” 

Selain tak bisa karena mulutku sekering gurun pasir, aku juga 
tak berani menjawab. 

“Aku sudah tahu kamu tinggal bersama adik tirimu, dan aku 
cukup terkejut karena kalian tetap bersama bahkan setelah kedua 
orangtua kalian meninggal, tapi ... Tante Lydia meyakinkanku ... 
bahkan dia tak punya pikiran selain itu. Kalau ternyata dia tahu ... 
berarti dia sudah mengelabuiku, mempermainkanku....” 

“Tante Lydia tidak tahu.” 

Saat itu, aku menyadari percuma saja aku menemui Satrio 
kalau akhirnya aku hanya memastikan padanya bahwa Tante 
Lydia tak tahu mengenai hubunganku dan Adam. Seharusnya aku 
meyakinkannya seolah Tante Lydia juga sudah tahu sehingga dia 
tak mengambil langkah jahat selanjutnya. Dan setelah ucapanku 
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terlontar, Satrio sama sekali tidak menyembunyikan seringai dari 
bibirnya. 

“Aku tidak menyangka,” pria itu mendesah. 

“Kami tidak berbuat salah,” kataku tak meyakinkan, suaraku 
bergetar, kedua bola mataku bergerak kasar menantangnya. 

“Oh ya?” 

“Adam bukan siapa-siapaku, orangtua kami tidak jadi menikah.” 

“Memang,” Satrio mengangguk, ia bergerak ke ujung kursi yang 
didudukinya seperti akan beranjak. “Aku hanya tidak menyang- 
ka, gadis semanis, sesopan, dan secantik kamu ... memilih untuk 
mencintai seorang pemuda yang kamu besarkan seperti adikmu 
sendiri. Its not wrong, but it doesnt seems right, kamu paham mak- 
sudku, India?” 

Aku mengatupkan rahang, menunduk meneteskan semakin 
deras air mata. 

“Kurasa tantemu harus tahu ini,” desah Satrio tanpa belas kasih- 
an, sebelum meninggalkanku sendiri. 
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It's Not Wrong, 


but It Doesn't Seem 
Right 


“Norma, kadang bisa jauh lebih kejam dan menghakimi.” 

Sebaris kalimat Bastian itu nyaris membuatku menggigil di 
tengah kafetaria yang mulai sepi karena jam makan siang sudah 
hampir berakhir. Apa yang harus kulakukan? Ke mana larinya 
keberanianku yang menggebu-gebu saat memutuskan absen dari 
pertemuan keluarga tanpa alasan minggu lalu? Di mana keyakinan- 
ku bahwa apa yang kumiliki bersama Adam bukan sebuah ke- 
salahan? Aku mengelabui semua orang, aku meyakinkan mereka 
untuk berpikir bahwa tak akan ada yang berubah antara aku 
dan Adam, namun nyatanya ... aku justru melakukan hal yang 
mereka khawatirkan. Bukan masalah kami tak punya hubungan 
darah, bukan masalah benar, atau salah. Aku sudah menganggap 
Adam seperti adikku sendiri, aku merawatnya sejak ia berumur 
delapan tahun, kami tinggal di rumah yang sama, dan itulah yang 
dikhawatirkan Tante Claudia, karena kami tinggal seatap. 

Aku tak bisa membayangkan perasaan Tante Lydia mengetahui 
ada yang kami sembunyikan darinya, juga suaminya yang baik itu 
... meski dia tidak akan terang-terangan mengatakannya, dia pasti 
kecewa. Mereka pasti kecewa. Its not wrong, but it doesnt seem right 
... kenapa harus dia, India? Aku bisa menggambarkan dengan jelas 
ekspresi Tante Lydia saat ia tahu dan bertanya, Kenapa harus Adam? 
Apa pria-pria yang Tante kenalkan padamu tidak cukup baik? 


Air mataku hampir meleleh lagi di dalam taksi yang membawaku 
pulang. 

Waktu masih menunjukkan pukul dua siang saat aku tiba di 
rumah. Aku masuk tanpa suara, pintu depan dibiarkan tertutup, 
tapi tidak terkunci, yang berarti Adam sudah pulang duluan. 
Tak ingin bicara dengannya sebelum bisa menguasai emosi, aku 
langsung menuju lantai dua. Adam keluar dari kamar mendengarku 
memutar kunci kamar. 

“Kok udah pulang?” tanyanya. 

Aku menatapnya sekilas. “Nggak enak badan.” 

Adam menutup pintu di balik tubuhnya, perlahan mendekatiku. 
“Kok nggak minta dijemput? Kirain nggak jawab teleponku karena 
sibuk.” 

“Aku mau tidur dulu,” kataku, membuka pintu dan ingin buru- 
buru sembunyi sebelum dia sadar ada yang nggak beres. “Nanti 
sore kita bicara.” 

“India?” 

“Please!” seruku, seraya agak terlalu kasar menggoyang bahu 
yang disentuh Adam. “Aku cuma pengin istirahat dulu.” 

“Kamu habis nangis?” Adam malah menarik lenganku mengha- 
dapnya. “Siapa yang bikin kamu nangis? Bastian?” 

“Bastian,” sebutku dengan nada mencemooh. “Bastian adalah 
orang yang paling nggak pernah nyakitin aku. Aku yang berkali- 
kali nyakitin dia, tapi dia terus ada buatku.” 

“Maksudmu?” Adam menjengit, suaranya melengking, alisnya 
menukik. “Kenapa kamu ngomongin Bastian dengan cara seperti 
itu? Maksudmu aku nyakitin kamu, gitu? Kamu pasti nggak pulang 
duluan karena nggak enak badan, kan? Ada apa?” 

“Menurutmu ada apa?” tantangku kesal. “Sudah kubilang, kalau aku 
bilang nanti, NANTI. Itu berarti ada yang nggak beres. Apa pun itu, 
bisa nggak sih kamu nurut sama orang yang lebih tua? Jangan seenak- 
nya sendiri dan bikin kacau aja. Kalau kacau, bukan cuma kamu yang 
susah, aku juga. Aku yang lebih susah karena kamu tanggung jawabku!” 
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Mata Adam membelalak, tangannya terlepas dari lenganku de- 
ngan mudah saat kukibaskan sambil menghardiknya. Kemarahan- 
ku sudah sampai ujung tenggorokan, aku bisa meledak. Aku berniat 
menahannya supaya kami bisa bicara dengan kepala dingin, tapi 
dia selalu saja nggak mau dengerin aku. 

Kumanfaatkan kesempatan itu untuk kembali mengayun pintu. 

Namun, Adam menahannya menutup. “Ada apa ini? Apa salah- 
ku? Aku cuma mau bilang, kayaknya aku udah dapat kos yang ba- 
gus dan murah. Kalau kamu setuju, aku bisa langsung pindah akhir 
minggu ini, atau malah besok.” 

“Bagus,” kataku, mendorong pintu. 

Adam belum membiarkanku menutup pintu, menyelipkan 
kakinya yang tak beralas di celah antara daun dan kusen pintu. 
“India,” panggilnya memelas. “Apa kita dalam masalah?” 

Napasku terembus berat, aku tak bisa memaksa menutup pintu 
karena itu akan melukai kaki Adam. Akhirnya kubiarkan saja 
pintu itu, Adam membukanya lebih lebar. Dia tak berani masuk, 
menunggu di ambang pintu. 

Dia memperhatikanku duduk di tepi tempat tidur. “Apa Bastian 
tahu?” 

“Mungkin,” jawabku terus terang. 

Mulut Adam menganga lebar, udara masuk lewat mulutnya. 
Dia membeku seperti itu sampai wajahnya pucat. Mulutnya baru 
mengatup setelah ia sadar dia sudah menahan napas terlalu lama. 
Perlahan dan linglung, ia duduk di sisiku. 

“Apa yang terjadi?” 

Aku sudah agak tenang, kuatur napasku dan kutengok Adam 
di sisiku, “Mungkin ini nggak akan semudah yang kita pikirkan, 
Dam. Kalau kamu ingin mengubah pikiranmu....” 

“Mengubah pikiranku tentang apa?” sergah Adam cepat. “Ada 
apa ini sebenarnya? Kenapa hanya karena Bastian tahu, kamu bisa 


bicara seperti itu?” 
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“Sebab itu berarti Tante Lydia dan yang lain juga akan segera 
tahu.” 

“Kupikir kita sudah membicarakannya, India. Apa yang terjadi 
dengan ... ini mungkin tak lazim, tapi kita tidak berbuat salah! 
Kamu dan aku bukan dua orang yang dilarang saling mencintai. 
Kalau mereka mau jadi orang-orang kolot yang nggak senang 
dengan perbedaan usia kita, atau peran yang selama ini kita jalani, 
itu urusan mer....” 

“Aku tahu!” potongku gusar, aku beranjak dan mulai mondar- 
mandir tak keruan. “Aku tahu, aku tahu, aku tahu, AKU TAHU!” 

“India, tenanglah. Duduklah.” 

“Jangan suruh aku tenang!” bentakku. 

Namun, Adam tak berniat menurutiku begitu saja, dia mem- 
balas membentakku, “Kalau begitu jangan uring-uringan, dan mu- 
lailah menjelaskan! Kalau Bastian tahu, lalu kenapa? Pada akhirnya, 
semua akan tahu. Apa kamu akan menyembunyikannya seumur 
hidup?” 

Aku tak percaya Adam bilang begitu. Mulutku gantian 
menganga, “Ya Tuhan ... kamu benar-benar nggak paham bedanya 
ketahuan sekarang, saat umurmu masih sembilan belas, kita masih 
tinggal bersama, dengan berterus terang nanti setelah kamu lebih 
cukup umur dan tinggal di luar rumahku.” 

“Apa bedanya?” 

“Astaga,” aku berkacak pinggang. “Banyak sekali bedanya, saat 
itu kamu sudah dewasa, dan semua orang tak akan berpikir selama 
ini kita diam-diam menjalin hubungan saat tinggal di bawah satu 
atap. Itu beda sekali, terutama untuk Tante Lydia dan yang lain!” 

“Siapa yang peduli apa yang mereka pikirkan?” Adam meng- 
geram, memukul tempat tidur di sisi pahanya. 

“Oh ya ... ya ... kamu memang nggak peduli dengan apa yang 
dipikirkan keluargaku, keluarga kita. Selama ini kamu hanya 
memikirkan dirimu sendiri, kan, Dam? Sejak kamu menyebarkan 
foto-fotoku ke Bastian dan Satrio?” 
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Alis Adam mengerut di tengah. 

“Satrio menyebarkan foto-fotoku di kantor,” beri tahuku. “Se- 
karang kamu tahu kenapa aku pulang awal.” 

“Kamu ... dipecat?” tanyanya lambat dan dramatis. 

“Belum, tapi bisa jadi. Aku diskors. Berdasarkan kasus sebe- 
lumnya, perusahaan tidak akan segan mengambil keputusan tegas 
dibanding mengambil risiko mempermalukan perusahaan gara- 
gara image buruk karyawan. Kamu puas?” 

“Kamu tahu aku nggak bermaksud kayak gitu!” 

“Kamu pikir segala sesuatu hanya terjadi sesuai maksudmu 
melakukannya?” 

Rahang Adam menggeretak sampai kurasa aku bisa mendengar- 
nya. Dia pasti ingin memukul sesuatu, tapi dia tahu siapa yang 
lebih berhak marah di sini. Bola matanya bergerak-gerak, sama 
seperti bibirnya. “Lalu Bastian?” 

“Kenapa dengan Bastian?” 

“Bagaimana Bastian juga bisa tahu? Dan gimana kamu bisa 
tahu Bastian tahu?” 

“Itu nggak penting.” 

“Nggak penting?” ulang Adam heran. “Seingatku ... kalian 
sudah cukup lama nggak bertemu, sejak kamu minta dia nggak 
mengungkapkan perasaannya, kan? Bagaimana kalian bisa saling 
berhubungan lagi?” 

“Aku menghubunginya, lalu kenapa?” 

“Kamu menghubunginya? Kenapa kamu menghubunginya, 
dan bukan menghubungiku?” protes Adam, ia menyecar, berbalik 
marah, bahkan beranjak dari duduk dan kami berhadap-hadapan 
seperti siap saling serang. 

Aku tidak mundur, tanpa ragu aku maju mendesaknya, “Coba 
kamu tanya pada dirimu sendiri, kenapa aku nggak menghu- 
bungimu?” 

Adam tidak bersuara. 
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“Setelah apa yang kamu lakukan terhadap foto-foto itu, apa 
yang kira-kira akan kamu lakukan kalau aku memberi tahu apa 
yang terjadi sejak pagi di kantorku? Menyalahkan Satrio?” 

“Memang salahnya,”suara Adam bergetar. 

“Dia nggak akan menyebarkan apa pun kalau dia nggak dapat 
foto-foto itu darimu, Dam!” kataku geregetan pada sikap Adam 
yang masih berusaha membela diri. “Satrio nggak pernah marah 
padaku gara-gara aku menjauh setelah foto-foto itu terbongkar. 
Dia menjauh karena memahami posisiku.” 

“Jadi hanya aku yang nggak memahami posisimu?” decih 
Adam, benar-benar seperti anak kecil. 

Aku mengabaikannya, “Dia marah menyadari foto-foto itu di- 
kirim padanya bukan oleh orang yang tak menyukaiku, melainkan 
oleh kekasihku. Dia menyebarkan foto-foto itu supaya kamu sadar 
perbuatanmu justru membahayakan kekasihmu sendiri, Adam, 
supaya aku bisa bilang padamu ... lihat perbuatanmu....” 

“Brengsek!!!” maki Adam sambil berbalik ke sana kemari, lalu 
memukul daun pintu dengan kepalan tinjunya untuk melampias- 
kan amarah. Aku melonjak kaget, seluruh ruangan seolah bergetar 
bersama pintu yang tertinju. “Apa lagi yang dilakukannya?” 

“Apa lagi menurutmu?” 

“Dia nggak akan mengadu pada Tante Lydia, kan?” 

Aku pura-pura terkejut, “Kupikir kamu nggak peduli Tante 
Lydia akan tahu atau enggak.” 

“Aku memang nggak peduli, kamu yang peduli.” 

“Dia akan mengadu, tentu saja, dia juga tahu orang yang 
berciuman denganku di Bali itu kamu, Adam, adikku. Dia bahkan 
nggak peduli meski kubilang kita berdua bukan kakak beradik 
betulan. Dia bilang, dia sudah tahu dari Tante Lydia dari dulu. 
Masalahnya ... apa Tante Lydia tahu tentang kita? Menurutnya ... 
Tante Lydia harus tahu.” 

“Lalu?” 
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“Lalu dia kembali bekerja, dan nggak ada lagi yang bisa 
kulakukan, Dam.” 

“Kamu nggak berusaha mencegahnya?” 

“Oh, jadi aku harus mencegahnya?” 

“Berhentilah bersikap seperti itu, India, aku bertanya karena 
menurutmu ini begitu penting. Menurutmu kalaupun semua 
orang harus tahu, sebaiknya kita menunggu sampai aku dewasa, 
kan? Kenapa kamu nggak mencegahnya?” 

“Karena aku nggak tahu lagi harus bicara apa. Aku ketakutan, 
malu, kamu nggak tahu apa yang kurasakan tentang foto-foto itu. 
Kalau kamu tahu, atau setidaknya mau tahu, kamu nggak akan 
berbuat bodoh menyebarkannya hanya karena kamu ... cemburu.” 

“Aku nggak melakukannya karena cemburu!” sangkal Adam. 
“Aku melakukannya karena kamu nggak mau menikah. Ingat?” 

Aku mendengkuskan napas kuat-kuat. “Apa pun alasanmu, tapi—” 

“Tapi aku terlalu muda untuk tahu, iya, kan?” sambung Adam 
lagi memotongku. “Kamu yang bilang waktu itu, seharusnya kamu 
terus terang padaku, bukan menyembunyikannya. Bukan hanya 
melarangku, tapi memberi tahu kenapa aku tidak boleh membahas, 
atau memperlihatkannya pada siapapun. Jangan bicara aku nggak 
paham perasaanmu, India. Kamu yang nggak membicarakannya, 
kamu nggak memberi tahu. Mungkin semuanya justru berbeda 
bukan jika aku tidak menyebarkan fotomu pada Satrio, tapi jika 
saja kamu menjelaskan, bukan hanya menganggapku anak bodoh 
yang hanya bisa dilarang-larang!” 

“Sekarang kamu menyalahkanku?” 

Adam membuang mukanya. 

“Aku bakal kehilangan pekerjaan karena kamu, sebentar lagi 
semua anggota keluargaku akan tahu tentang kita gara-gara kecero- 
bohanmu, dan semua ini salahku. Tentu saja. Apa yang kuharapkan 
dari memenuhi ambisi seorang pemuda yang biasa kupenuhi segala 
kebutuhannya? Yang bodoh memang aku, Adam, bukan kamu!” 
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“Ambisi? Kamu sebut perasaanku ambisi?” 

“Kamu mengancamku!” 

Kalimat yang kuucapkan tanpa pikir panjang dengan suara 
lantang itu membuat Adam terperangah hebat. 

Seharusnya aku berhenti, tapi kalimat-kalimat susulan itu seperti 
mendesak minta dimuntahkan. “Kamu mengancamku, kalau aku 
nggak membalas perasaanmu, kamu nggak akan membiarkanku 
memperlakukanmu seperti adikku lagi. Kamu nggak memberiku 
pilihan, lalu kamu lari, dan aku mengejarmu di rumah wanita lain.” 

Mata Adam berkaca-kaca. “Kamu melakukannya karena aku 
mengancammu?” 

Gigi geraham atas bawahku menyatu, bibirku mengatup mence- 
gah diriku sendiri merespons pertanyaan Adam. Terlebih, saat air 
mata nyaris menitik di pipinya. Aku sadar benar aku tak sung- 
guh-sungguh mengucapkannya. Ini karena aku amat sangat marah 
dan bingung. Kalau kubiarkan amarah menguasaiku, semuanya 
akan makin berantakan. Adam akan terluka. 

“Kupikir kamu tak bisa hidup tanpaku,” gumamnya gamang. 
“Kamu bilang begitu padaku di depan rumah Gisele setelah aku 
mengikutimu dengan sukarela. Kamu nggak perlu mengatakannya 
kalau kamu terpaksa, aku sudah pulang denganmu. Dan perasaan- 
mu itu ... hanya karena kamu merasa terancam?” 

“Sudahlah, Dam,” leraiku. 

“Kamu benar-benar munafik, India. Kamu hanya lebih tua 
dariku, tapi kamu nggak pernah lebih dewasa dariku. Kamu tinggal 
di duniamu belasan tahun lalu, nggak mau pergi, kamu masih 
orang yang sama yang menolak kehadiran papaku dalam hidup 
mamamu, menolak bersikap baik padaku karena menurutmu .... 
mamamu mengkhianati papamu yang sudah meninggal.” 

“Kamu membual.” 

“Bilang padaku sekarang!” perintahnya, tapi aku tak paham. 
“Kamu mencintaiku, India, atau aku akan menolak bekerja sama 


di depan Tante Lydia.” 
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“Kamu mengancam lagi.” 

Adam bungkam. 

“Menurutku sebaiknya kita sudahi saja semua ini sebelum 
tanteku mendengar Satrio mengadu,” ujarku tenang. 

“Kamu akan berpura-pura tak ada apa-apa di antara kita 
seperti kamu akan mencegah mereka mengetahui hubungan kita 
sampai aku dewasa? Atau sampai setelah aku tinggal di luar rumah? 
Menurutku lebih baik kita terus terang saja....” 

“Menurutku tidak,” kataku tak sependapat. “Menurutku lebih 
baik kita sudahi, tanpa ada pura-pura.” 

Rahang Adam jatuh. 

Bel berdentang. 
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Love and Hate Collide 


Adam masih mencoba menahanku setelah bel berdentang ribut. 

“Apa maksudnya tanpa pura-pura?” desaknya sambil menyen- 
takkan lenganku. “Kamu mau mundur hanya gara-gara Satrio 
mengadu? Setelah semua ini?” 

“Semua ini apa?” aku mengibaskan tangan Adam yang mulai 
menyakitiku. 

“Semua ini apa?” ulangnya tak percaya. “Semua ini apa, katamu? 
India ... bagaimana dengan pembicaraan kita selama ini, perasaanmu 
padaku, perasaanku padamu...?” Kami bersitatap, aku bisa melihat 
kilat kemarahan di mataku dari pantulan bola mata Adam yang 
juga mengilat penuh kesumat. “Apa itu tidak ada artinya buatmu?” 

Cuping hidungku mengembang, kepalaku masih mendongak, 
seolah menantangnya. Tak ada kata yang bisa kuucap, hanya mataku 
yang tetap tak berkedip dari menatap Adam. Betapa tipis batas 
antara cinta dan benci. Beberapa hari lalu kami saling mengasihi, 
kini kami seakan sudah siap saling membunuh. Firasatku, kalau 
aku bicara, aku hanya akan mengatakan hal-hal yang menyakitkan 
dan akan kusesali, jadi aku menggertakkan geraham dan menutup 
mulutku rapat-rapat. Adam menggeram, puncak hidungnya hanya 
beberapa sentimeter dari dahiku. 

“Kamu nggak bisa diajak mikir strategi, Dam,” kataku akhirnya. 


“Jadi semua ini karena aku nggak bisa diajak mikir strategi? 
Siapa yang buru-buru mau nyari kosan begitu kita pulang dari Bali? 
Atau kamu mau bawa-bawa lagi kesalahanku nyebarin foto-fotomu 
ke Satrio.” 

“Itu memang awal mulanya, kan?” 

“Jangan bikin aku mengatakannya, India.” 

Alisku mengumpul di tengah, tak paham. 

“Semua ini karena kamu begitu penurut diatur-atur sama 
tantemu sampai-sampai anak ingusan yang belum bisa mikir 
panjang sepertiku harus turun tangan. Sekarang hanya karena 
orang goblok kayak Satrio ngadu tanpa bukti, kamu langsung mau 
ngebuang apa yang kita miliki? Aku mau nanya, kamu memang 
sama bodohnya kayak Satrio, atau yang kubilang benar ... semua 
ini nggak ada artinya buatmu?” 

Aku pasti sudah meledak saat kata bodoh terucap dari mulut 
Adam kalau saja bel yang sempat berhenti kembali berdentang 
beberapa kali. Itu pasti Tante Lydia, dan aku yakin Adam juga 
punya dugaan yang sama. Kami sama-sama mengatur napas 
tanpa mengalihkan tatapan, aku melunakkan suara dan berusaha 
membujuk, “Adam, dengar....” 

“Jawab pertanyaanku,” katanya, dengan suara lembut dan nada 
bicara yang sama denganku. “Jangan suruh aku dengar-dengar aku 
sudah muak. Aku bukan anak kecil, jawab, dan aku akan ikuti 
permainanmu.” 

“Kamu tahu kalau aku jawab sekarang, aku hanya akan melaku- 
kannya karena kamu memintanya, kan? Berhentilah mengancam, 
Dam, ini saatnya kita sama-sama bersikap dewasa. Kita bicarakan 
lagi nanti, aku yakin itu Tante Lydia.” 

“Kamu akan bilang padanya itu hanya karangan Satrio?” 

“Apa kamu punya rencana yang lebih baik?” 

“Berkata jujur.” 

“Oh, Adam,” keluhku letih. Kutarik napas panjang dan ku- 
embuskan, tak ada gunanya marah-marah, seharusnya aku tahu 
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kekerasan tak pernah bisa menaklukkan pemuda di hadapanku 
kini. “Aku juga ingin berkata jujur.” 

“Omong kosong,” maki Adam pelan sambil berpaling. 

Aku merampas lengannya supaya kembali menatapku, “Apa 
kamu bilang?” 

“Kamu nggak akan berkata jujur,” katanya tajam. “Kamu hanya 
akan berkata jujur kalau nggak bisa mengelak lagi.” 

“Aku berniat berkata jujur,” bantahku. “Nanti. Ada saatnya.” 

“Sekarang saatnya, kapan lagi? Kamu sudah mengambil langkah 
berani dengan nggak datang ke pertemuan, lalu pergi denganku ke 
Bali tanpa izin dari siapa pun, tanpa memberi tahu siapa pun, dan 
sekarang ... kita sudah tertangkap basah.” 

“Tunggu dulu,” tahanku. 

Tapi Adam tetap bicara, “Satrio sudah tahu, dia melihat kita 
berciuman, apa yang mau kamu sangkal kalau dia benar-benar 
mengadu? Tunggu dulu apa lagi?” 

“Kamu nggak percaya aku punya niat untuk berterus terang jika 
waktunya sudah tepat? Kamu lebih yakin aku baru akan mengaku 
jika ketahuan, jangan-jangan kamu sengaja menciumku di depan 
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Satrio...,” tuduhku. “Kamu sengaja melakukannya karena kamu 
tahu kemungkinan dia akan mengadu itu ada!" 

“Astaga, Indiaaa....” Adam mendesah tak percaya. “Kamu be- 
nar-benar sudah sinting. Kamu kalau ngomongin sesuatu yang ada 
kaitannya sama keluargamu dalam keadaan terdesak dan panik se- 
lalu nggak kamu pikirin baik buruknya.” 

Aku terkesiap, mukaku seperti ditampar oleh kalimat Adam. 
Setelah mengataiku bodoh, sekarang dia berani menyebutku 
sinting?! 

“Ngapain aku sengaja ngelakuin itu di depan Satrio?” sambung 
Adam. “Aku nyium kamu karena aku sayang sama kamu! Kamu 
benar-benar berpikir alasanku ngasih foto-foto ke mereka karena 
aku ingin menghancurkanmu, dan bukan sebaliknya?” 


“Aku nggak bilang gitu.” 


521 


“Kamu terdengar seperti itu!” salak Adam lantang seperti orang 
yang kehabisan kesabaran. 

Dia berteriak tepat di mukaku hingga aku harus melindungi 
wajahku dengan kedua tangan. Kupikir dia akan menyakitiku. Aku 
mundur, tapi Adam justru maju. 

“Lihat dirimu sendiri, Adam,” ujarku dalam keadaan terpojok 
di daun pintu. “Kamu bilang kamu bukan anak kecil, tapi kamu 
bertingkah seperti anak-anak yang marah karena keinginannya 
nggak dituruti.” 

“Jangan membelokkannya padaku lagi. Stop,” Adam mengecam. 

“Mengancam, marah, dan memaksakan kehendak ... bagaimana 
kamu akan membuat semua orang yakin bahwa kamu sudah siap?” 
balasku tak gentar, kutunjuk dadanya dengan jari telunjuk dan 
memaksanya mundur. “Dan yang paling penting ... bagaimana 
kamu akan membuatku yakin bahwa kamu sudah siap untuk 
melaluinya bersamaku? Apa kamu yakin suatu hari nanti aku nggak 
akan hanya jadi pihak yang mengalah padamu karena kamu selalu 
bersikap begini? Kenapa kita tidak sama-sama berbenah, bersiap, 
hingga suatu hari nanti ... tanpa harus menciptakan konflik ... 
kita berkata jujur karena kita menginginkannya, bukan karena 
terpaksa.” 

Adam mundur selangkah setiap kali dadanya kutekan dengan 
tudingan jari. Ekspresi wajahnya tak berubah meski kalimatku 
menyakiti perasaannya. Setelah aku berhenti bicara, Adam diam 
beberapa saat. Dagunya terangkat seiring tarikan napasnya, “Jadi 
menurutmu aku belum siap?” tanyanya. 

Aku tak menyangka reaksinya setenang itu. Tak ingin kalah, 
aku membasahi bibir, dan tidak berat hati mengangguk. 

Di sanalah aku menyesali ucapanku. Seharusnya aku menahan 
diri. Sebab usai anggukanku, Adam seakan runtuh tepat di 
depan hidungku. Seorang pemuda yang begitu berapi-api ingin 
menunjukkan pada dunia bahwa kami saling mencintai, siap 
melawan siapa pun, seolah terhalang tirai dan tak terlihat lagi. 
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Adam semakin mundur, kali ini dengan langkah goyah. Matanya 
berkaca-kaca. Beberapa kali ia mengerjap mencegah kaca-kaca itu 
meleleh menjadi air mata. 

Hatiku ikut terguncang. Adam terhuyung duduk di atas tempat 
tidurku. Dengan langkah lambat, aku mendekat—bel masih terus 
berdentang di belakang kami—dan duduk di sisinya. “Ini hanya 
sementara,” bisikku. “Kita akan mengatasinya. Kita akan membuat 
semua orang bahagia, terutama kita berdua.” 

“Terutama?” Adam menoleh padaku, suaranya seperti terjepit. 

Aku mengangguk. 

Bibir Adam menyunggingkan senyum, “Maksudmu ... termasuk 
kita berdua?” 

Aku diam memikirkan kalimat itu, “Yah ... termasuk dan 
terutama kita berdua.” 

“Itu tidak sama,” desah Adam, lantas menghapus sisa air mata 
yang tak jadi jatuh dengan punggung tangannya. “Terutama berarti 
kamu mengedepankan kita berdua, lebih dari yang lain. Termasuk 
kedengarannya jauh berbeda, aku merasa ada yang dipaksakan 
dalam kata itu. Yang mana yang kamu pakai dalam kalimatmu itu, 
India?” 

Bel berdentang makin tak keruan, aku mendengar suara Tante 
Lydia memanggil-manggil. Aku mulai resah, kami nggak punya 
banyak waktu untuk ini. 

“Aku mungkin masih anak-anak meski ribuan kali kubilang aku 
bukan anak kecil lagi, terutama di matamu. Itu baru penggunaan 
kata yang tepat,” Adam menghirup napasnya yang basah, “tapi aku 
paham, dan aku makin paham sekarang.” 

“Dam, aku cuma ingin kita berhati-hati, nggak ada gunanya 
gegabah hanya demi pengakuan yang nggak perlu. Karena Satrio, 
aku mungkin kehilangan pekerjaanku. Kita nggak harus menerima 
segala kesulitan ini sekaligus kalau kita bisa menunda ambisi kita 
sebentar lagi. Satrio nggak punya bukti. Please, Dam ... satu-satu 
dulu ... kalau sekaligus begini ... aku nggak akan sanggup....” 
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“Oke,” kata Adam cepat. 

“Oke?” 

“Yah ... oke,” katanya, dengan senyum dipaksakan. “Ayo kita 
sangkal Satrio, kita ingkari semua ini. Kita buat Tante Lydia senang, 
sebab aku memang belum siap untuk bisa kamu andalkan.” 

“Adam....” 

“India,” sebutnya sebelum keluhanku bahkan mencapai titik. 
“Kamu benar, nggak perlu gegabah hanya demi pengakuan yang 
tak perlu, kamu bisa menyangkal, mengingkari cinta kita di depan 
semua orang di dunia ini bila perlu, tapi kamu nggak akan mampu 
menipu dirimu sendiri, itu maksudmu, kan?” 

“Ya—ya,” anggukku tak yakin. 

“Mungkin kamu benar, aku belum siap. Kalau kamu kehilangan 
pekerjaan dan keluargamu hanya gara-gara aku ingin diakui sebagai 
kekasihmu, aku toh belum bisa berbuat sesuatu yang nyata untuk 
kita berdua.” 

“Bukan begitu, Dam.” 

“Memang begitu,” seru Adam, membungkam mulutku. “Ini 
memang menyakitkan, tapi benar. Kebenaran tidak selalu menye- 
nangkan, kan? Tadinya aku berpikir ... menghindar masih bisa 
kulakukan, tapi tidak dengan menyangkal. Menyangkal sesuatu 
yang benar sama saja seperti menolak kebenaran, sama saja de- 
ngan mengkhianati hati nuraniku. Aku selalu hidup berpegang 
prinsip itu. Aku banyak melakukan kenakalan di sekolah, aku 
selalu berusaha supaya kenakalanku tidak diketahui pihak guru, 
atau kamu, tapi sekali aku ketahuan ... aku hampir tidak pernah 
menyangkal, kecuali memang tidak kulakukan. Kurasa ini kasus 
yang berbeda, bukan?” 

Aku tidak berkata apa-apa. 

Adam menggumam, kali ini ia tidak menatapku, melainkan 
memandang jauh ke balik bahuku, “Mungkin memang benar, 
nilai-nilai yang kita miliki saat masih anak-anak tak semuanya bisa 
tetap diterapkan saat kita dewasa.” 
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“Yang penting adalah kita berdua, Dam,” aku menyentuh 
pergelangan tangannya. 

Adam menggeriap, sentuhanku membuyarkan pandangannya 
yang menerawang jauh. “Ya,” katanya pendek. 

“Yang terpenting kita saling mencintai....” 

Bibir Adam mengatup dan dua sudutnya ditarik menyerupai 
garis lurus seperti tersenyum, padahal bukan. Alisnya turut naik saat 
senyum palsunya dibuat, kemudian lenyap begitu saja. Itu bukan 
senyuman yang menghiasi wajahnya jika ia sepakat denganku, itu 
ekspresi yang ditunjukkannya saat ia memaklumi kekeliruan yang 
tak kuakui. 

Tante Lydia mulai berteriak, dia sudah melupakan bel kami. 

Adam melirik ke arah luar, “India, kalau kamu ingin meyakinkan 
tantemu omongan Satrio itu hanya isapan jempol, kamu harus 
buka pintunya sekarang, atau Tante Lydia akan lebih percaya pada 
siapa pun kecuali kita berdua.” 

“Tapi, Dam ... kamu....” 

“Aku akan keluar lewat pintu belakang, atau di dalam kamar, 
tapi kukunci dari dalam. Bilang saja aku nggak di rumah.” 

“Kamu nggak ingin mendampingiku di depan Tante Lydia?” 

Adam menggeleng tanpa keraguan, “Aku akan biarin kamu 
menyangkal, tapi aku nggak sanggup kalau jadi bagian dari itu. 
Aku akan ada di sisimu nanti saat kita berdua memutuskan untuk 
berterus terang.” 

Aku makin merasa bersalah. 

“Aku di kamar saja kalau kamu khawatir Tante Lydia melihatku 
lewat halaman belakang.” 

“Bukan itu yang kukhawatirkan,” kataku. “Dam ... aku janji ... 
kita pasti akan berterus terang suatu hari nanti, tapi bukan seka- 
rang. Aku nggak sanggup ngatasin semua ini sendiri, Dam, bertu- 
bi-tubi....” 

“Sebenarnya kamu nggak sendiri, ada aku. Tapi kamu benar ... 
kamu nggak berhak mendapat permasalahan bertubi-tubi seperti 
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ini. Ini gara-gara kecerobohanku sehingga kamu menerima akibat- 
nya. Jangan pikirkan itu dulu, India, yang penting sekarang adalah 
meyakinkan keluargamu. Mereka pasti lebih percaya padamu dari- 
pada Satrio. Aku masuk kamar dulu, apa pun yang terjadi ... jangan 
mau kalau mereka mendesak untuk menerimanya. Mengerti?” 

Aku mengangguk, kupandangi punggung Adam yang menjauh. 
Namun sebelum ia mencapai pintu kamar, bibirku bergerak sendiri 
memanggil namanya. 

T love you, Dam,” ucapku saat Adam menoleh. 

Adam tersenyum dan mengangguk. Akan tetapi, baru kali ini 
ia mengambil jeda cukup lama untuk membalas kata cintaku, “Z 
love you too, India. Lebih dari yang kamu tahu,” tuturnya sungguh- 
sungguh. “Lebih dari segalanya.” 

Walau hatiku pedih mendengarnya menyatakan cinta dengan 
perasaan kecewa, tapi pipiku merona. Adam masih sempat meniup- 
kan kecupan ke arahku kemudian pergi dan membiarkan pintu 
kamarku tetap terbuka. Air mataku menetes haru meski bibirku 
tersenyum geli gara-gara tingkahnya. 

Ini jelas bukan contoh yang baik bagi Adam. Aku justru 
melanggar nilai-nilai baik mengenai kejujuran dan hati nurani yang 
selama ini dipegangnya demi mencegah sesuatu yang belum siap 
kuhadapi. 

Apakah ini membuatku tak memiliki hati nurani? 

“Tunggu sebentar,” teriakku refleks, sebuah gedoran kencang 
membuatku terlonjak. Sambil berlari ke depan, aku menyahut 
kedua kalinya dengan suara yang kubuat-buat seperti bangun tidur. 
Tak lupa aku mengubah tatanan rambutku di cermin menjadi tak 
beraturan. 

Namun rupanya hal itu tak perlu kulakukan, Tante Lydia me- 
nerobos masuk begitu kunci pintu rumah kubuka, tak repot-repot 
meneliti penampilanku. Berturut-turut, seperti sedang menggere- 
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dengan tidak sopan. Mereka berkeliling dan berteriak mencari 
Adam. Aku sendiri terhempas dan hampir jatuh, tapi tak seorang 
pun peduli kecuali Om Iwan. 

Mereka menarikku ke ruang tengah, mendudukkanku seperti 
tawanan di sofa dikelilingi beberapa sepupu perempuan yang 
menatapku tak bersahabat. Aku benar-benar syok, kupikir Tante 
Lydia akan bicara baik-baik denganku. Sesudah mereka mencari 
ke segala penjuru dan tak menemukan Adam, Tante Lydia turun 
tergopoh-gopoh dari lantai dua ke ruanganku. Begitu menjumpaiku, 
ia mendekatiku dengan langkah cepat, jari telunjuknya menunjuk 
mukaku sambil menyumpah-nyumpah, “Dasar kamu anak nggak 
tahu diri! Tante nggak nyangka kamu kayak gini, India, kami udah 
percaya sama kamu, kami belain kamu! Sejak kapan kalian berdua 
diam-diam berbuat mesum di rumah ini?” 

Berbuat mesum. 

Aku bersyukur kami tidak menghadapi orang-orang ini dengan 
kenaifan kami. Aku tak bisa membayangkan melihat Adam meng- 
hadapi semua ini. 

Dengan dagu terangkat, aku bertanya, “Apa-apaan kalian 
datang-datang seperti ini? Tante ini ngomong apa?” 

“Jangan pura-pura! Mana kunci kamar Adam?” 

Terlambat, terdengar gebrakan keras dari atas. Semua orang me- 
noleh ke arah datangnya suara. Mereka mendobrak kamar Adam. 
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The Confrontation 


Tak ada orang yang pantas diperlakukan seperti ini. 

Air mataku tak sanggup kubendung, menetes membasahi pipi. 
Namun aku bersikeras bergeming, tatapan mataku tertuju pada satu 
titik. Titik itu bergetar terus hingga akhirnya fokus saat kelopak 
mataku mengedip. Mereka akan menyeret Adam dari kamarnya, 
lantas apa yang akan mereka lakukan kemudian? 

Mereka akan terus mencari cara untuk menyalahkan kami. Aku 
sadar benar, aku dan Adam tidak bersalah, tapi selama kami masih 
tinggal di bawah atap yang sama, kami tidak boleh punya hubungan 
selain sebagai kakak dan adik. Aku tidak berniat menyembunyikan 
hal ini selamanya, tapi setidaknya kami butuh waktu yang tepat. 
Mungkin terdengar seperti pengecut, dan mengingkari hati nurani, 
tapi aku sangsi orang-orang ini masih punya hati nurani. 

Aku bahkan seperti tak mengenali Tante Lydia. Suaminya yang 
bodoh itu juga diam saja. Mungkin selama ini diam-diam dia tak 
pernah yakin padaku, dan lebih memercayai kecurigaan anggota 
keluargaku yang lain. Kalaupun aku dan Adam saling menyayangi, 
kami sama sekali tidak berbuat seperti yang mereka tuduhkan. 
Walaupun demikian, mereka tak akan peduli, mereka hanya tak 
mau melihat kami bersama. Mereka hanya ingin membuktikan 
bahwa mereka benar. 

Tante Lydia seakan memperlihatkan dirinya yang sebenarnya 
padaku. Beberapa menit lalu aku masih berprasangka baik, yang 


lain boleh jadi akan langsung percaya, tapi Tante Lydia pasti lebih 
memihakku. Dia tak akan percaya begitu saja pada aduan Satrio. 
Namun sebaliknya, dia menuding tanpa bertanya bagaimana 
pendapatku. Siapa yang tahu justru dia lah yang paling ingin 
membuktikan bahwa kecurigaan itu benar? 

Aku akan kehilangan segalanya beberapa menit ke depan, 
pekerjaan, keberpihakan keluarga yang sebelumnya kupikir bisa 
kuharapkan jika aku menyangkal, juga Adam. Kalau mereka 
menyeret Adam keluar, dan ia menolak menyangkal karena egonya 
terluka, tak ada lagi yang bisa kuselamatkan. Adam mungkin akan 
dikirimkan paksa ke kerabat ayahnya, tak ada yang bisa menjamin 
fotoku tak akan tersebar, aku akan sulit menemukan pekerjaan 
baru dengan reputasi buruk. 

Di atas semua itu ... aku hanya tak ingin Adam mengalami semua ini. 

Biar aku saja. 

Sewaktu seseorang berteriak bahwa kamar kosong, aku hampir 
tak bisa menyembunyikan betapa lega perasaanku. 

Tapi ... pikiran baru berkecamuk, lalu di mana Adam? 

“Di mana dia?” tanya Tante Claudia yang kembali ke hadapanku 
lebih awal daripada yang lain. Wajahnya merah dan berkeringat, 
kedua bola matanya berkobar seperti nyala api, ia begitu marah dan 
siap memakanku. 

Aku berusaha tetap tenang, kubiarkan bekas air mata di pipiku 
tanpa menghapusnya, “Siapa? Adam?” 

“Ya, Adam, atau kamu tinggal dengan lebih dari satu Adam di 
rumah ini?” 

Mataku memejam seakan kata-kata itu menampar wajahku. 

“Apa maksud Tante nanya dengan nada kayak gitu ke aku?” 
tanyaku kemudian, dengan dagu terangkat. Terus terang aku sangat 
kaget dengan caranya bicara, apalagi dengan tuduhannya yang kasar 
dan tak pantas dilontarkan seorang tante kepada keponakannya. 
“Kalau Tante nanya baik-baik, aku akan kasih kunci kamar Adam 
ke Tante,” bualku. “Adam sedang keluar.” 
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“Ke mana?” 

“Aku nggak selalu tahu ke mana Adam pergi, Tante. Dia sudah 
dewasa, sudah sembilan belas tahun. Dia sudah tak lagi punya 
kewajiban melapor padaku ke mana dia mau main, asal bertanggung 
jawab. Sebentar lagi dia akan masuk perguruan tinggi, dia bahkan 
sudah ingin tinggal sendiri.” 

Sepintas, Tante Claudia melirik ke arah Tante Lydia. 

“Apa Tante Lydia bilang pada yang lain apa yang kubilang sore 
itu? Soal Adam?” tanyaku memanfaatkan situasi. 

Tante Lydia akhirnya ikut angkat bicara, “Sudah, tapi kami 
butuh bicara dengan kalian berdua saat ini juga.” 

“Hanya ingin bicara...,” decihku tak tahan lagi. “Apa Tante 
belum pernah bicara denganku sebelumnya? Bukankah aku sudah 
bilang pada Tante sebelumnya? Tante tinggal telepon, atau minta 
aku datang ke rumah Tante, aku akan langsung ke sana. Kalaupun 
Tante berbaik hati ingin mampir, kalian bisa mengetuk pintu....” 

“Kami sudah mengetuk sampai capek,” sela suara seorang gadis 
yang tak bisa kuterka siapa gerangan sebab aku tak mau memutus 
tatapan dengan Tante Lydia. 

“Aku sedang tidur siang,” sahutku, bergeming. “Kupikir kita 
semua saudara. Aku masih keponakan Tante, kan? Kenapa kalian 
memperlakukanku seperti kriminal? Masuk dan mengacak-ngacak 
rumahku seolah aku nggak ada di sini? Aku ini anak dari saudara 
kandung Tante yang sudah nggak ada, Tante, aku seharusnya 
diperlakukan seperti anak-anak Tante sendiri.” 

“Apa kurang aku memperlakukanmu seperti anakku sendiri, 
India?” Suara Tante Lydia bergetar memotong deklamasiku yang 
menggebu-gebu, mulutku pun bungkam. 

Aku membukanya lagi, kali ini kuusahakan suaraku terdengar 
lebih tenang, “Apa yang kulakukan? Apa yang Adam lakukan? Apa 
yang harus kukatakan pada Adam jika dia bingung melihat pintu 
kamarnya rusak? Meski dia tidak pernah resmi menjadi anggota 
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keluarga kita, dia bagian dari kita. Nasib baik Adam tak ada, apa 
yang akan dia pikirkan tentang kalian semua?” 

“Tante akan bicara baik-baik padamu kalau kamu tepati janji. 
Kamu nggak muncul di pertemuan keluarga bahkan setelah Tante 
datang dan mengundangmu secara langsung, kamu juga berjanji 
akan datang, tapi kamu tidak datang...,” Tante Lydia mengambil 
jeda, yang menurutku dilakukannya untuk mendramatisir suasana. 
“Bagaimana kami bisa percaya padamu lagi, India?” 

Aku tak bisa membantah. 

“Di mana Adam, In?” Tante Claudia mencoba sekali lagi, tapi 
sama dengannya ... aku juga tak tahu ke mana Adam pergi. Bahuku 
bergerak untuk berkata bahwa aku tak tahu. “Kita butuh bicara 
dengannya juga.” 

“Kalau begitu tunda saja pertanyaannya sampai Adam pulang,” 
tandasku dingin. “Silakan tunggu di sini, aku habis menjalani hari 
yang sangat buruk, Tante....” 

“Kami sudah dengar dari Satrio,” katanya, seolah dengan begitu 
aku akan langsung tak berdaya. 

Tapi, aku sudah tahu alasan mereka berada di sini, aku sudah 
mempersiapkan diri. “Tentu saja Tante tahu dari Satrio. Dia yang 
dengan sengaja menyebarkan foto-foto masa laluku ke kantor 
supaya aku dipecat,” balasku tajam. 

“Kami sama sekali tak tahu mengenai foto-foto itu, dan bagai- 
mana Satrio mendapatkannya,” kata Tante Claudia. Aku diam saja, 
kalau mereka tahu Adam yang mengirim secara sengaja pada Satrio, 
keadaan akan makin runyam. 

Tante Lydia menyambung, “Tapi bukan itu yang ingin kami 
pastikan.” 

“Tante Lydia sudah memberi tahu kenapa kamu berfoto seperti 
itu di masa lalu, dan kami minta maaf karena kamu merasa harus 
melakukannya, India,” ujar Tante Claudia seolah langsung ingin 


berdialog berdua saja denganku. 
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Aku hanya bisa menarik napas panjang dan menatapnya tajam, 
setelah menginjak-injak harga diriku di rumah orangtuaku yang 
sudah meninggal, kini mereka berakting seakan-akan mereka 
peduli. Jika tak ada hal yang lebih ingin mereka buktikan, aku 
yakin aku tak akan lolos dari penilaian mereka semudah ini. 

“Kamu harus menyuruh Adam pergi dari rumah ini,” kata Om 
Iwan, menengahi. 

Aku baru ingat suami-suami mereka juga ada di sini, bukankah 
mereka seharusnya ada di tempat kerja? Bibirku menyunggingkan 
senyum sinis yang langsung mengernyitkan wajah suami Tante 
Lydia. Aku baru sadar dan merasa sangat lucu, mungkin mereka 
bukannya beraksi sangat cepat setelah Satrio mengadu, mungkin 
mereka sudah mendengarnya beberapa saat lalu, tapi lebih dulu 
berkumpul dan menyusun strategi menyerangku. Jelas ini bukan 
spontanitas demi kebaikan seperti yang kupikir akan mereka 
katakan padaku, ini memang sebuah perayaan bagi mereka, karena 
dugaan mereka benar. 

“Kenapa aku harus menyuruh Adam pergi?” tanyaku. 

“Kamu tahu kenapa, Nak,” ucap Om Iwan, ia berusaha 
menyentuh bahuku— memainkan peran baik yang selama ini ku- 
pikir tulus—tapi aku menghindar karena aku sudah kehilangan 
kepercayaan terhadapnya, atau siapa pun di ruangan ini. 

“Adam memang akan pindah nggak lama lagi,” kataku. 

“Kami juga ingin kamu berhenti berhubungan dengan Adam,” 
imbuh Tante Claudia. “Kami sudah dengar dari Satrio. Sudah 
berapa lama kalian seperti itu?” 

Aku berpaling untuk mengulur waktu, apa mereka akan percaya 
jika aku mengingkarinya? Apa akan berpengaruh mengingat Satrio 
melihat kami berciuman? Aku bisa menyangkal, tapi aku tak yakin 
apakah dia hanya mengadu, atau sekaligus mengambil gambar. 
Maksudku ... agak naif kalau aku berpikir dia tidak memiliki bukti, 
tentunya dia memegang ponsel dengan kamera dan kapan saja bisa 
mengambil gambar sebelum aku dan Adam menyadarinya. 
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Bagaimana jika Adam benar? 

Kenapa aku harus menyangkal jika aku tahu kami tak berbuat 
salah? Kalau Adam pindah dari rumah ini, mereka tak bisa menya- 
lahkan kami. Kalaupun mereka tetap memusuhi kami, aku tak 
yakin keadaannya akan jauh berbeda setelah kejadian ini. Mungkin 
tak ada bedanya mengaku, atau tidak, mengapa aku bisa begitu 
buta? 

Keluarga tidak selalu mendukung dan mengerti kita. Adakala- 
nya mereka hanya menuntut kita terlalu banyak. Setelah sikap 
mereka selama ini terhadap Adam, bagaimana mungkin aku masih 
bisa berpikir keadaannya akan lain jika kami menunda pengakuan 
itu beberapa saat lagi? Kini atau nanti akan sama saja, mereka tak 
akan menerima Adam. Kalau aku hanya tak ingin mereka berpikiran 
kotor, bukankah yang terpenting kami tidak melakukannya? 

Ternyata, Adam bukan hanya berambisi ingin menunjukkan 
hubungan ini. Dengan kacamata mudanya, Adam jauh lebih paham 
persoalan seperti ini daripada aku. Dia jauh lebih tulus daripada 
aku, dan mungkin aku sama tak punya hati nuraninya dengan 
semua orang di dalam ruangan ini. Sekarang Adam pergi, dan aku 
tak tahu ia pergi karena mereka bertindak kasar, atau karena dia tak 
bisa mengingkari hati nuraninya. 

“India,” panggil Tante Lydia lembut. 

“Apa yang membuat Tante percaya sama apa yang dikatakan 
Satrio?” tanyaku. 

“Karena dia nggak punya alasan untuk berbohong.” 

Aku menggeleng samar, “Dia membeberkan aib masa laluku 
untuk menghancurkan karierku, Tante.” 

“Karena menurutnya dia ngelihat kamu bersama Adam di Bali. 
Adam yang mengiriminya foto-foto itu, kan?” 

Aku tak bisa berkata-kata, darahku seolah membeku. Satrio tak 
mungkin melupakan detail itu jika ia mengadu. 

“Dia merasa dikhianati, dia sangat menyukaimu, India,” tutur 
Tante Lydia dengan nada membujuk. Aku menggeleng makin kuat, 
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tak percaya mereka senaif itu. Ini bukan lagi soal perasaan suka, 
ini hanya egonya sebagai laki-laki. Aku masih lebih percaya jika 
Bastian yang mereka bicarakan. “Kenapa kamu bisa lebih memilih 
Adam?” 

“Bukankan dia sudah seperti adikmu sendiri?” geram Tante 
Claudia tak sabar. 

“Aku bukan memilih Adam, Tante!” sergahku marah, kutujukan 
pada Tante Lydia untuk mengabaikan adik bungsu mamaku yang 
bermulut tajam. “Aku memang nggak menyukai Satrio, dan dia 
juga tidak berbuat lebih, kecuali setelah melihatku bersama Adam 
di Bali. Aku memintanya menjauh karena dia sudah melihat foto 
itu, bukan karena aku bersama Adam!” 

“Itu nggak masuk akal,” Tante Claudia mencemooh. “Satrio 
nggak masalah dengan foto-foto itu.” 

“Aku yang punya masalah dengan foto-foto itu!” seruku. 

“Kenapa? Bukannya Satrio sudah bilang dia bisa menerima 
masa lalumu?” 

Aku hampir saja tertawa seperti orang gila saking tak bisa lagi 
menjelaskan poinku, “Tante nggak dengar aku bilang apa? Aku 
yang punya masalah dengan foto-foto itu. Bukan Satrio, bukan 
Bastian. Semua orang boleh menganggapnya biasa, tapi aku tidak. 
Aku nggak sanggup, dan jangan tanya kenapa lagi karena kalian 
nggak akan paham!” 

“Oke. Lalu apa benar yang dikatakan Satrio? Tentang kamu 
dan Adam?” Tante Lydia, yang sedikit banyak lebih mengerti 
perasaanku terhadap foto-foto itu mencoba menyelamatkanku, 
tapi dengan menjebloskanku kembali ke permasalahan yang lebih 
pelik. “Kamu yang bilang ... Adam seperti adikmu sendiri. Kamu 
yang meyakinkan Tante nggak mungkin terjadi sesuatu antara 
kamu dan Adam.” 


“Nyatanya aku dan Adam bukan kakak dan adik, Tante,” 
bantahku putus asa. 
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Terdengar helaan napas semua orang, kalimatku barusan men- 
jawab pertanyaan mereka, tanpa harus kuperjelas. Dan aku enggan 
meralatnya. Aku sudah lelah, aku menyesal menolak Adam berkata 
jujur, kini aku memikirkan di mana dia pergi? Bagaimana jika dia 
tidak kembali? Bagaimana kalau kali ini dia tak memercayaiku lagi? 

“Dia sebelas tahun di bawahmu, India...,” kesah Tante Lydia 
sedih. 

Aku tak mengerti kenapa dia mempermasalahkan itu. 

“Dia harus keluar dari sini,” tandas suami Tante Claudia, 
kalimat pertama dan terakhir yang diucapkannya siang ini, sebab 
setelah itu ia membawa sebagian dari rombongan itu keluar dari 
ruang tamu. 

“Dia bukan hanya sebelas tahun di bawahmu, dia juga sudah 
seperti adikmu sendiri, apa yang kamu pikirkan?” 

Aku mengalihkan tatapanku dari puncak jambangan kristal 
peninggalan almarhum Papa yang dibelinya di Peru di pusat meja 
ke wajah Tante Lydia yang berlinang air mata. Aku sama sekali 
tak tersentuh dengan air matanya, aku justru merasa dia terlalu 
mendramatisir. Seharusnya mereka merasa konyol. 

“Adam bukan siapa-siapaku, dan semua yang kalian tuduhkan— 
apa pun itu—tidak benar.” Aku terdiam beberapa saat. “Aku 
tidak berbuat apa-apa di dalam rumah ini, kami masih tidur di 
kamar masing-masing, aku tahu batasannya. Hal ini juga belum 
berlangsung lama, sejujurnya aku belum menipu siapa pun karena 
sejak pengakuanku tentang perasaanku pada Adam terakhir kali— 
bahwa aku menganggapnya sebagai adik—kita belum bertemu 
lagi, kalian belum bertanya lagi. Saat itu aku jujur, dan sekarang 
pun demikian.” 

“Jadi kalian sekarang bersama?” 

Sebagian besar anggota keluargaku sudah meninggalkan ru- 
angan untuk menunjukkan kekecewaan, tapi aku tak peduli. Bu- 
kankah itu yang ingin mereka buktikan? Atau mereka berharap aku 
menyangkal supaya perdebatan makin sengit? 
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“Adam baru sembilan belas tahun, India,” ulang Tante Lydia, 
terisak. 

“Adam akan pindah dari rumah ini, itu berarti kami tidak lagi 
tinggal seatap,” tegasku, risi dengan tangisannya. Dia tetap akan 
menganggapnya menjijikkan meski aku sudah menunjukkan bah- 
wa kami tidak bersalah. 

“Aku selalu tahu ada yang aneh dengan anak itu,” Tante Lydia 
tak mau berhenti, sementara Tante Claudia hanya diam memijit 
pelipisnya. 

“Cukup, Tante,” aku menghardik tanpa meninggikan suaraku. 
“Aku menyayanginya.” 

“Oh, India ... apa yang akan dikatakan orang tentang kalian 
berdua?” 

“Semua orang tahu Adam bukan siapa-siapaku, Tante.” 

“Ayahnya sudah hampir menikahi ibumu kalau maut tidak 
memisahkan mereka, Nak....” 

Aku menutup sisi-sisi wajahku dengan kedua tangan, menarik- 
nya ke belakang hingga keduanya bertemu di tempurung kepala 
karena frustrasi. 

“Kalau dia sudah berniat keluar dari sini dan tak kembali, asal 
mereka berdua menepati itu, apa yang terjadi di antara mereka 
bukan urusan kita lagi,” tukas Om Iwan tiba-tiba, hampir kutarik 
kembali saat mengatainya bodoh tadi. Namun, ia lantas beranjak 
sambil berkata, “Jangan pernah datang ke rumah kami lagi, kalian 
akan memberi pengaruh buruk pada yang lain. Semoga ayah dan 
ibumu tidak merasa sedih di alam sana.” 

“India,” sela Tante Lydia cepat, sebelum nanapku lenyap gara- 
gara ucapan suaminya. “Kalau kamu masih menganggap kami 
penting, pikirkanlah kembali. Om Iwan bisa bilang begitu, tapi 
Tante tidak bisa. Kamu keponakanku, anak dari saudara kandungku, 
kamu anakku, dengarkan Tante, India. Putuskan dia, dan menikah- 
lah dengan Bastian. Dia yang paling pas buatmu, lupakan apa 
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yang dilakukan Satrio, dia memang cemburu, dia pengecut, tapi 
Bastian tidak ... dia yang dengan tulus menyayangimu, tak pernah 
sekali pun dia berucap buruk tentangmu berapa kali pun kamu 
mengecewakannya. Putuskan Adam, dan bertindak waraslah, ja- 
ngan sampai kamu menyesali keputusanmu seperti kamu menye- 
sali foto-foto itu seumur hidup!” 
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The Good Man 


Sepertinya Adam tidak terlalu terburu-buru saat memutuskan 
keluar lewat jendela. Ia membawa ransel, ponsel, mengenakan jaket 
dan sepatunya, juga menutup jendela kembali dari luar dengan 
rapi sehingga dari dalam seperti tak terjadi apa-apa. Namun aku 
tahu dari tak terkuncinya kembali jendela itu, Adam meluncur 
turun lewat talang air di samping jendela kamarnya. Dia sering 
melakukannya beberapa waktu lalu sejak masuk SMA. 

Malam ini, dia tidak pulang. 

Aku sudah mencoba menghubungi ponselnya, tapi tak ada 
jawaban. Dia juga tidak mengirimiku sesuatu supaya aku merasa 
tenang. Aku tak tahu dia pergi gara-gara gaduh, atau memang 
kabur dariku seperti dulu. 

Bagaimanapun, aku sudah menyakiti hatinya. Dia masih sangat 
muda, dan aku mematahkan keyakinannya dengan keji. Saat ia 
keluar dari kamarku, aku tahu aku harus bicara banyak dengannya 
setelah semua ini berlalu. Aku masih ingat betapa sakit hati ini 
setiap kali prinsip hidupku digilas realita kala remaja. Adam tentu 
tak jauh berbeda, dia hanya ingin jujur sebab hatinya masih bersih 
dan murni. Dia anak yang baik, dia tak ingin berbohong. Bisa saja 
suatu tindakan yang kupikir sepele mengubah jalan dan gaya hidup 
Adam selanjutnya, seperti kekecewaanku terhadap sekitar yang 
lantas memadamkan warna-warni dalam hidupku. 


Aku tak ingin hidup Adam berubah. Aku ingin dia tetap ceria, 
optimis, penuh daya juang, dan jujur seperti kali terakhir sebelum 
ia meninggalkan kamarku. Kalau aku tak bicara dengannya, aku 
bisa saja menciptakan diriku yang dulu di dalam tubuh Adam. 
Kekecewaan selalu ampuh mengubah diri seseorang, bahkan 
kadang lebih kuat pengaruhnya dibanding kebahagiaan. 

Aku sudah mencoba menghubungi semua kontak teman- 
temannya yang dulu pernah kusimpan, tapi tak ada yang tahu 
keberadaan Adam. Dengan kemampuanku membawa mobil, aku 
hanya berputar-putar tak tentu arah. Dari lima alamat kawannya 
yang bisa kutemukan, aku hanya menemukan dua rumah di 
radius lima kilometer dalam tiga jam. Tiga jam. Setelah menangis 
karena putus asa di pinggir jalan, bukan hanya karena tak bisa 
menemukan Adam, tetapi juga kemampuanku yang memalukan 
dalam mengemudi, akhirnya aku menghubungi seseorang. 

“Aku nggak percaya aku masih mau ke sini,” gumamnya saat 
tiba di hadapanku. 

Kepalaku mendongak, wajahku berurai air mata. Jelas aku 
terkena serangan panik, aku diam menangis di pinggir trotoar, tak 
jauh dari mobil yang kuparkir di bahu jalan. Kusambut uluran 
tangan Bastian yang membantuku berdiri perlahan. Karena tak 
mungkin memeluknya di tempat umum, sedangkan Bastian pun 
sepertinya masih kesal kutinggalkan begitu saja di kantor kemarin, 
aku hanya bisa menutup wajahku karena malu dan tak berdaya. 
Bastian menggandengku masuk mobil, dia duduk di belakang 
kemudi. 

“Kamu bisa ditangkap polisi berhenti seenaknya di sini,” 
katanya jengkel. 

Aku masih terisak-isak. “Adam menghilang lagi,” aduku. 

Aduanku sama sekali tak membuat heran Bastian lagi. Dia tak 
bereaksi apa-apa, hanya sengaja membuang napas dengan bersuara, 
kemudian menghidupkan mesin mobil dan membawa kami masuk 
ke jalan raya. 
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“Aku minta maaf, Bas...,” kataku terisak. 

“Buat apa?” 

“Kamu nggak pantas diperlakukan seperti itu, kamu sudah 
banyak membantuku. Aku nggak punya siapa-siapa lagi untuk 
kuhubungi. Aku nggak punya kawan cukup dekat yang akan 
kubiarkan melihatku dalam keadaan seperti ini, dan mengingat 
sikapku padamu ... aku sadar aku sudah tidak tahu malu. Maaf, 
aku nggak bisa janji ini terakhir kalinya aku merepotkanmu, Adam 
pergi dari rumah, aku nggak tahu dia ke mana.” 

“Aku dengar dari Tante Lydia.” 

Napasku tersengal. 

“Dan aku sudah bilang kepada beliau supaya berhenti meng- 
update berita tentangmu lagi, baik kepadaku, atau ibuku. Ibuku 
sudah tak ingin tahu, dia sudah muak menjodoh-jodohkanku, 
katanya kalau aku mau jadi bujang lapuk dia sudah nggak peduli 
lagi.” 

Mau tak mau, aku tertawa kecil, sementara Bastian menyung- 
gingkan senyum. 

“Dia juga bilang...,” katanya lagi, kali ini sambil melirikku 
sekilas, suaranya pelan, dan hati-hati. “Supaya aku menemuimu 
karena menurutnya ... aku adalah calon yang paling baik buatmu.” 

“Karena itu kamu memintanya berhenti update berita tentangku?” 

“Salah satunya.” 

Rasa maluku tak akan hilang seumur hidup, aku sudah tak 
punya muka lagi di hadapan Bastian, dan selama ini aku selalu 
mentolerir apa pun yang dilakukan Tante Lydia terhadapku hanya 
karena aku bilang aku tak masalah dikenalkan dengan pemuda 
baik-baik. Dia tak hanya memperkenalkanku, dia sudah seperti 
menjualku. 

“Aku tahu dia bohong. Dia bilang kamu sudah setuju kalau aku 
mau menikahimu,” imbuh Bastian saat kami berhenti di depan 


lampu lalu lintas yang menyala merah. 
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Mataku memejam, tak kuat rasanya menanggung perasaan 
rendah diri ini. 

“Saat itu aku baru sadar bagaimana rasanya jadi kamu. Sebelum- 
nya kupikir biasa saja ... kamu sudah dewasa, kamu setuju untuk 
dikenalkan denganku, lagi pula sudah saatnya kita-kita ini menikah 
menurut kacamata orang-orang tua, tapi kalau aku jadi kamu ... 
aku pasti malu, terlebih jika mereka berkata bohong atas namamu.” 

“Kamu memarahinya?” 

Bastian mengangguk. 

Tawaku menyembur tertahan. 

“Dia lantas bilang kamu dan Adam....” Bastian tak melanjutkan. 
“Makanya dia mau aku bicara denganmu.” 

Lampu berganti hijau. 

“Ke mana kita sekarang?” tanya Bastian. 

“Aku menyayanginya, Bas,” akuku, tak menjawab pertanyaan 
Bastian. Kulihat Bastian menghela napas. “Tapi itu belum lama 
terjadi. Sungguh, aku pernah berpikir kamu memang orang yang 
paling cocok denganku ... sebelum aku menyadari ... bahwa aku 
cocok dengan Adam tanpa harus kupikirkan dua kali. Hidupku 
berporos padanya, sama sekali nggak susah untuk menerima 
kenyataan bahwa aku mencintainya.” 

“Kalau begitu kita cari dia,” ujar Bastian dengan tatapan lurus 
ke depan, menunjukkan sikap tak ingin mendengar apa pun lagi, 
jadi aku tak berani bicara apa pun juga. “Kamu tahu ke mana kira- 
kira dia pergi?” 

“Aku sudah menelepon semuanya. Dua orang sudah kudatangi, 
tapi mereka berdua tak ada di rumah, berlibur.” 

“Dimas?” 

“Aku sudah meneleponnya, dia bilang dia tak bersama Adam.” 

“Kamu percaya?” 

Aku menggeleng. “Aku hanya nggak tahu bagaimana ke sana, 
aku sudah duduk di mobil tiga jam, berputar-putar, keluar masuk 
jalan yang sama, dan tiba-tiba aku merasa hancur berantakan. Aku 
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sudah duduk di trotoar tadi setengah jam lebih sebelum akhirnya 
aku menghubungimu. Aku nggak tahu lagi gimana menghadapimu, 
Bas....” 

“Kamu ingin aku bicara dengan Satrio?” tanya Bastian, aku 
tak mengerti kenapa ia justru mengarah ke sana. “Kamu nggak 
akan kayak gini kalau bajingan itu tidak kurang ajar padamu. Dia 
nggak cukup tertarik padamu, kenapa dia harus berbuat sejauh ini 
melihatmu dengan laki-laki lain?” 

“Kalau kamu tahu ... apa kamu nggak akan melakukan hal yang 
sama?” 

Alis Bastian mengerut. 

“Meski kami bukan kakak adik, dia tinggal di rumahku sebagai 
adikku. Kita pernah membahasnya, kamu bilang ... norma kadang 
akan lebih kejam menghakimi.” 

“Apa aku salah?” 

“Aku sudah membuktikannya,” ucapku gamang, pandanganku 
terlempar ke luar jendela. Hari mulai gelap. “Ke mana anak itu 
sekarang?” aku menggumam gusar. 

“Kita pastikan ke rumah Dimas dulu,” Bastian memutuskan. 
“Aku nggak akan mengadu.” 

Aku menoleh. 

“Kalau aku tahu, aku nggak akan mengadu. Meski aku jelas 
berminat padamu dan aku punya alasan untuk menghancurkan ka- 
lian berdua. Aku punya motif lebih kuat daripada Satrio, atau siapa 
pun. Mungkin sainganku cuma Adam, dan tak sulit sebenarnya 
buatku untuk mencium gelagatnya. Tapi ... entahlah, kurasa aku 
nggak akan melakukannya. Apa menurutmu aku akan melakukan- 
nya?” 

“Aku mencurigai siapa pun,” kataku jujur. 

“Karena kamu takut?” 

“Karena aku takut,” aku menyepakati. “Aku tahu benar segala- 
nya akan lebih mudah jika bukan dengan Adam, tapi kalau dari 
dalam dasar hatiku aku memang berpendapat demikian ... aku 
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pasti sudah bersama seseorang, tidak perlu menunggumu” —kami 
saling memandang—'jadi yah ... aku sempat berpikir kamu nggak 
boleh tahu.” 

“Aku dan norma sudah lama berseberangan,” kata Bastian jena- 
ka, aku tersenyum lebar sambil menggeleng samar. “Norma, adat, 
aturan, nggak ada yang berpihak padaku, India.” 

“Kamu nggak seburuk itu.” 

“Aku nggak pernah bilang aku buruk. Tidak menjalani hidup 
sesuai yang diinginkan orang-orang tak membuatku buruk, India.” 

“Jadi menurutmu perasaanku dan Adam sama sekali tidak 
salah?” 

Kali ini Bastian tak menjawab, ia mengatupkan bibir sambil 
menukikkan alis, semakin serius menekuni jalanan yang mulai 
gelap. Dia memang tak berniat menjawab, dan justru bertanya, 
“Apa rencanamu dengannya?” 

“Aku harus menemukannya dulu.” 

“Apa yang kamu katakan sampai dia pergi?” 

Kuhirup napas sampai memenuhi rongga dadaku, saat Bastian 
mengalihkan tatapannya dari depan, kugunakan saat itu untuk me- 
natapnya lekat-lekat. Orang ini selalu tahu bagaimana membuatku 
merasa nyaman, segala susah hatiku sudah hilang hanya karena dia 
berbaik hati mendengarkan. 

“Jangan ada yang kamu tutup-tutupi lagi,” Bastian mewanti- 
wanti. “Hargailah aku yang udah jauh-jauh kemari. Aku sudah 
berkali-kali bilang ke diriku sendiri untuk nggak ikut campur, 
kecuali kamu sendiri yang minta. Jadi sekarang kalau kamu nggak 
jujur ... kuantar kamu pulang, tunggu saja anak itu pulang.” 

“Aku baru mau cerita,” kilahku. 

Bastian mengulum senyum dengan pipi merona. 

“Aku menolak berkata jujur, aku bilang kami butuh waktu. 
Setidaknya, Adam harus pindah dulu. Kalau dia sudah pindah, 
kami tidak tinggal bersama, alasan mereka untuk menentang tak 
ada lagi. Setelah kejadian kemarin, aku berubah pikiran. Kurasa tak 
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ada bedanya sekarang atau nanti ... mereka tidak menyukai Adam, 
mereka tidak suka kami bersama.” 

“Apa alasannya?” 

“Jujur saja ... aku nggak tahu. Mungkin karena dia bukan bagian 
dari kami, tapi sekaligus bagian dari kami. Dulu ayah Adam dan 
ibuku sudah hampir menikah. Aku merawatnya karena satu-satunya 
kerabat Adam yang masih bisa dihubungi tak bisa membawanya 
pulang.” Bastian bilang dia sudah mendengar cerita itu. 

“Awalnya biasa saja, laun semua orang berhenti peduli. Keli- 
hatannya sejak Adam beranjak dewasa, mereka mulai mengkha- 
watirkan hubungan kami, mendesakku mengeluarkan Adam dari 
rumah....” 

“Menjodohkanmu,” sambung Bastian. 

“Adam juga berpikir begitu, makanya dia menyebarkan foto-fo- 
to itu. Dia masih anak-anak, pikirannya sangat sederhana. Dia me- 
lihat kakak perempuannya nelangsa karena semua orang mende- 
saknya untuk menikah, dan terluka sewaktu tak sengaja mendengar 
kekhawatiran Tante Lydia mengenai keselamatanku setelah dia 
beranjak dewasa. Dia bilang, jangan menikah kalau hanya untuk 
menghindariku, sebentar lagi toh aku akan keluar dari sini. Dia 
pikir dia menyelamatkanku, meski dia sendiri tahu tindakannya di 
luar batas.” 

“Jadi sekarang semuanya masuk akal,” kata Bastian. 

“Aku terus-menerus mengecewakannya....” 

“Bagaimana kamu mengecewakannya?” 

“Setelah Satrio melihat kami bersama di Bali, aku mematahkan 
hatinya dengan niatku mengingkari kebersamaan kami di depan 
anggota keluarga yang lain. Aku memang punya alasan, tapi seha- 
rusnya aku punya hati nurani.” 

Bastian membasahi dan menggigit bibir bawahnya selama 
mendengarkan. 

“Mungkin karena itu dia kabur, dia kecewa padaku. Menurut- 
nya, menyembunyikan cinta kami masih bisa ia lakukan, tapi dari 
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ekspresi wajahnya sebelum pergi ... aku tahu baginya mengingkari 
kebenaran sama saja mengkhianati hati nurani. Maksudku ... semua 
orang dewasa kadang terpaksa melakukannya, kan?” 

“Seribu orang melakukan hal yang salah tidak menjadikannya 
benar, India.” 

Aku mendesah, “Aku tahu.” 

“Bagaimana kalau dia tidak kembali?” 

“Dia pasti kembali, kan?” 

“Yah ... anggap saja aku nggak bicara tentang hari ini, atau 
malam ini, tapi ... secara garis besar.” 

“Maksudmu karena dia jauh lebih muda dariku?” 

“Apa saja bisa terjadi, kan? Aku sudah sejengkal lagi menikah 
dengan tunanganku, tapi Tuhan berkata lain.” 

“Kalau Tuhan yang berkata lain ... aku tak bisa apa-apa,” kataku 
ketus. 

Bastian menggunakan tangan kanan yang sikunya bersandar 
di jendela mobil untuk menggosok dagunya, menyembunyikan 
senyum geli di bibirnya, “Aku suka kalau kamu sudah terpelatuk,” 
katanya, masih ada sisa tawa tanpa suara. “Emosimu cepat sekali 
naik, padahal di lain sisi kamu begitu rapuh.” 

Aku tak ingin membahas kondisi emosiku, “Mau ke mana kita 
sekarang, Bas?” 

“Dimas,” jawab Bastian pendek. 

“Kamu yakin dia di sana?” 

“Ya.” 

“Bagaimana kamu yakin dia ada di sana? Karena yang kamu 
kenal cuma Dimas?” 

“Nggak juga.” 

“Bas,” rengekku, kutarik bahan lengan kemejanya. “Kamu 
memang tahu, ya, kalau Adam ada di tempat Dimas? Iya?” 

Bastian tergelak, “Sorry ... aku udah tahu dari semalam.” 

Aku memukuli lengannya sampai Bastian memohon ampun 
dan mengancam akan menepikan mobil kalau aku nggak berhenti, 
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“Teganya kamu diem-diem, pura-pura nggak tahu lihat aku nangis- 
nangis bingung kayak barusan, Bas!” 

“Tegaan mana kamu sama aku, hm?” Bastian masih mengekeh. 

“Dimas yang ngasih tahu?” 

“Iyalah, masa Adam? Dia aja nggak suka sama aku, kan? Aku 
ancaman buat dia.” 

“Dimas juga yang bilang?” 

“Aku bisa ngerasain itu, terutama waktu kita ketemu di pet fes- 
tival tempo minggu. Aku sudah curiga sejak dia sengaja menun- 
jukkan kemesraan sama perempuan lain tepat di depan hidung- 
mu. Politik asmara kayak gitu cuma dilakukan amatiran, aku jelas 
langsung tahu,” bual Bastian, entah benar atau tidak dia memang 
sudah curiga sejak lama. 

“Tapi aku sayang dia,” kataku. 

“Iya ... nggak usah diperjelas, nggak bisa? Aku juga kan punya 
hati,” Bastian tersenyum, aku tak bisa memastikan dia serius, atau 
tidak. “Tapi kalau tadi kamu nggak jujur ... aku beneran bakal 
pulangin kamu, paling enggak aku butuh kejujuranmu, kan?” 

Aku tidak bisa lebih setuju daripada itu. 

“India....” 

“Hm? 

“Aku yakin kamu berhak bahagia, tapi ... kamu harus tahu 
.. kebahagiaan itu datang sendiri, tidak dipaksakan. Usahakan 
semampumu saja. Oke?” 

Senyuman terbit makin lebar di bibirku ketika Bastian menge- 
cek sepintas ke arahku usai mengakhiri kalimatnya. Lagi-lagi aku 
setuju, tetapi sebaliknya kukatakan, “Kamu bilang begitu supaya 
aku gundah, kan?” 

“Ya, aku memang berharap kamu berubah pikiran,” candanya 
sambil menghindari cubitanku. 
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Selamat Malam, Bas 


“Kamu bakal baik-baik aja?” tanya Bastian sebelum aku turun dari 
mobil. 

Adam yang tadinya di belakang sudah lebih dulu masuk rumah. 
Tak sesuai dugaanku, dia patuh sekali. Setibanya kami di kediaman 
orang tua Dimas, dia sudah siap dijemput. Bersama Dimas dan 
Katya, dia menunggu di teras dengan ransel di punggung, dan 
sepatu terikat rapi. Aku curiga Bastian sudah bicara dengannya di 
belakangku, tapi dia tak mau mengaku. Adam bahkan mengangguk 
hormat pada pria itu walau canggung. 

“Kamu benar-benar nggak ngomong apa pun sama dia sema- 
lam?” aku masih menyecarnya. “Kupikir kami akan adu mulut.” 

“Dia pacarmu, jangan tanya aku,” ledek Bastian. “Aku sama 
sekali nggak ngomong apa-apa sama dia, In, percayalah. Aku cuma 
bilang ke Dimas, yang semalem minta saran—mungkin karena 
tahu aku juga dekat denganmu—supaya membujuknya agar lekas 
pulang.” 

“Hanya itu?” 

Bastian malah menatapku. “Hanya itu,” katanya serius. 

“Kenapa?” tanyaku. 

Alis Bastian naik sebelah, “Apanya?” 

Aku melepas sabuk pengaman, mengubah posisiku supaya lebih 
nyaman berhadapan dengan Bastian. “Kamu menatapku, kenapa?” 


“Nggak apa-apa,” Bastian ikut-ikutan melepas sabuknya. Setelah 
aku mengubah posisiku, dia malah tak lagi menatapku. Dibukanya 
kuncian pintu kami dari central lock, dan bersiap melompat keluar. 
“Sana masuk, sudah malam. Bicarakan baik-baik dengannya, dan 
ingat ... aku setuju dia segera pindah, lebih cepat, lebih baik. Kamu 
nggak ingin hal-hal buruk terjadi kalau ada orang yang nggak suka 
sama urusan kalian.” 

Aku mengambil napas panjang hingga bahuku naik, kemudian 
mengembuskannya bersama anggukan kepala. Bastian lantas turun, 
aku menyusul. 

“Jangan memanggilku lagi kalau nggak terpaksa,” candanya, 
menyerahkan kunci mobil kepadaku. “Aku nggak ingin di-update 
cerita apa pun kecuali kalau kamu butuh bantuan, ingat ... aku juga 
butuh memulihkan diri.” 

“Bas....” 

“Masuk sana, aku mau jalan ke depan sambil pesan taksi.” 

“Aku ganti ongkosnya, ya? 

Sekonyong-konyong, jari telunjuk Bastian mengacung dan 
nyaris menempel di puncak hidungku. “Jangan coba-coba,” ka- 
tanya, aku mundur selangkah karena kaget. “Jangan rendahin aku 
lebih dari ini, India.” 

“Bas, kamu tahu aku nggak bermaksud begitu, kan?” 

“Kalau gitu masuklah,” perintah Bastian dengan suara lembut, 
dia melangkah mundur menjauhiku. “Aku akan nyari perempuan 
yang lebih dari kamu, jangan menyesal kalau nanti pacarku jauh 
lebih cantik dan lebih segala-galanya dari kamu.” 

Aku tertawa bisu dengan mata berkaca-kaca. Kutangkup kedua 
tanganku menutupi hidung supaya air mataku tetap di tempatnya. 

“Selamat malam India,” ucapnya, tangan kirinya mencapai 
pagar. 

“Selamat malam, Bas, terima kasih buat semuanya.” 

Bastian tidak membalas ucapan terima kasihku, dia berjalan 
tanpa menoleh lagi. Sesudah berdiam beberapa saat hingga sosok 
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Bastian tak lagi terlihat, aku berbalik masuk rumah lewat garasi 
sekaligus untuk mengunci pintunya. Begitu pintu belakang yang 
menghubungkan dapur dengan garasi terbuka, Adam menyambut- 
ku di meja makan. 

“Kamu lapar?” tanyaku. 

“Aku sudah makan,” jawabnya. 

“Kamu mau bicara?” 

Dia mengangguk. 

Kuletakkan tas dan kunci mobil di atas kulkas. Untuk sedikit 
mengulur waktu memikirkan apa yang akan kukatakan, aku men- 
cuci tangan di wastafel, kemudian mengambil dan mengisi dua 
gelas minum dengan air dingin. Adam meminumnya hingga habis, 
sementara aku hanya membasahi tenggorokan. 

Kubelai rambutnya yang tebal dan halus sehabis dicuci, pasti- 
nya dia sudah menganggap rumah Dimas sebagai rumahnya 
sendiri. Sentuhanku menjalar hingga leher dan bahunya mengikuti 
gerakanku duduk di sisinya. Adam menatapku singkat, lalu kem- 
bali menekuri permukaan meja. Sewaktu kusentuh pipinya sambil 
bertanya kenapa, dia mendekatkan wajahnya padaku dan pelan- 
pelan sekali, bibirnya mengecup bibirku. 

“Maaf,” bisiknya. 

Aku menggeleng tegas, “Aku yang harusnya minta maaf, aku 
sudah membuatmu kecewa. Kamu benar, aku nggak punya hati 
nurani karena sempat berpikir untuk mengingkari hubungan kita, 
padahal sudah jelas kita ketahuan. Kamu pasti pergi karena kecewa 
padaku, kan?” 

“Aku nggak mau menyusahkanmu,” Adam menyentuh jemari- 
ku, meremasnya, kemudian meletakkan kepalanya di sana. Ku- 
hirup aroma sampo yang dipakainya, meski bukan aroma yang 
biasa, tetapi aku tetap menyukainya. “Kalau aku nggak lari ... pasti 
mereka akan semakin gila, aku nggak yakin aku bisa memenuhi 


harapanmu di hadapan mereka.” 
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Semakin kubenamkan wajahku di rumpun rambutnya, dan 
tahu-tahu jemariku dalam genggaman Adam basah. Dia menangis. 

“Kalau saja aku nggak begitu bodoh,” rutuknya. 

“Jangan gitu, Dam ... seperti yang kubilang dulu ... seharusnya 
aku memberi tahu padamu apa alasannya, bukan hanya melarang- 
mu membicarakan, atau memperlihatkannya pada siapa pun. Aku 
takut kamu nggak pulang lagi seperti kemarin....” 

“Maaf aku mengabaikanmu.” 

“Tolong jangan lakukan lagi.” 

Adam membisu. 

“Adam....” 

“Bateraiku memang lagi habis, aku nggak berniat melakukan- 
nya.” Adam duduk tegak kembali, wajah kami saling songsong, 
begitu dekat hingga kecupan kecil tak terhindarkan. Aku baru mau 
bilang alasannya itu nggak masuk akal, dia bisa memakai charger 
Dimas kalau mau, mereka menggunakan ponsel yang hampir sama, 
tapi harus kuakui ... ada yang lebih mendesak dari meragukannya, 
yakni membalas ciuman manisnya. 

“Kamu nggak benci aku, kan, Dam?” tanyaku manja. Sebenar- 
nya, aku mengharapkan jawaban khas Adam yang seru dan penuh 
semangat, tetapi dia hanya menggeleng lambat. “Apa kamu baik- 
baik saja, Dam? Kamu masih syok gara-gara kejadian kemarin?” 

Kali ini gelengan Adam lebih tegas, dia menekan tanganku yang 
memeluk lengannya, “Bagaimana denganmu? Kamu nggak apa- 
apa? Apa mereka menyakitimu?” 

Kuusapkan pipiku ke lengannya seperti anak kecil yang sedang 
mengadu, Adam meraup tempurung kepalaku agar makin rapat 
padanya. “Tentu saja mereka menyakitimu,” katanya. “Memangnya 
apa yang mereka lakukan selain itu?” 

“Tapi aku lega, aku sudah mengakuinya.” 

Tak ada tanggapan dari Adam membuatku mendongak gara- 
gara curiga. “Tante Lydia menghubungimu?” 
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“Sama sekali tidak, dia pasti nggak sudi bicara denganku, 
untuk apa dia menghubungiku? Aku hanya menduga,” tutur Adam 
sebelum aku mengatakan sesuatu. 

“Lagi pula tak penting mengaku atau tidak, mereka akan tetap 
percaya begitulah adanya.” 

“Makanya kamu lebih memilih berkata jujur?” 

“Menurutku mengingkarinya seperti gagasanmu hanya makin 
membuang-buang energi kita saja. Mereka toh tak akan percaya. 
Apa pun yang akan kamu katakan kepada mereka, tak ada bedanya 
selama orang itu adalah aku. Tak ada bedanya aku yang sekarang, 
atau aku yang sudah dewasa nanti. Keluargamu hanya menyukai 
ayahku, saat dia tak ada, mereka tak membutuhkanku. Tak satu 
hal pun yang kulakukan akan memuaskan mereka, sebab jika ada, 
mereka tak akan punya pembenaran lagi untuk membenciku.” 

“Sekarang kita memberinya alasan baru,” aku mendesah. 

Adam membasahi bibirnya dengan khidmat, kami sama-sama 
melamun, kemudian dia menggumam, “Kalau begitu aku harus 
segera pindah.” 

“Kamu suka tempat yang kamu lihat terakhir?” 

“Yah, lumayan.” 

“Untuk sementara saja, nanti kalau kampusmu sudah jelas, kita 
cari hunian yang bagus fasilitasnya. Nggak usah bawa semua ba- 
rangmu, secukupnya aja. Nanti kita pindahan sendiri, minta tolong 
Dimas dan Bastian kalau perlu.” 

“Dimas sudah cukup,” Adam menukas. 

Aku jadi ingat sesuatu, “Apa Bastian semalam bicara denganmu, 
Dam?” 

“Apa dia bilang begitu?” 

“Enggak, tapi aku ngerasa kamu bersikap sangat baik padanya.” 

“Apa aku pernah berbuat kurang ajar sebelumnya sama Bastian?” 
nada suara Adam agak meninggi. Aku buru-buru menyangkal, 


bahwa bukan itu maksudku. “Aku bersikap baik karena tahu kamu 
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pasti kesulitan ke sini sendirian naik mobil dan meminta ban- 
tuannya.” 

“Kalau tahu gitu kenapa nggak pulang?” 

“Aku sudah mau pulang.” 

Aku mendengkus tak percaya. 

“Kamu tadi lihat aku sudah siap bawa ransel dan pake sepatu, 
kan? Aku memang sudah mau pulang, tapi keduluan kalian berdua. 
Semalam aku nggak pulang karena ... kupikir siapa tahu mereka 
masih ada di rumah.” 

“Aku nanya sama Dimas, dia bilang kamu nggak ada. Aku su- 
dah bilang ... di rumah sudah nggak ada siapa-siapa kalau memang 
kamu ada di sana dan nggak mau jawab teleponku. Berarti dari se- 
malam kamu udah tahu, tapi nggak mau tahu. Kamu kok bohong, 
sih, Dam?” protesku. “Bilang aja kamu nggak pulang karena kesal 
sama aku, pasti pikirmu aku ini nggak jujur, egois, mau menang- 
nya sendiri, sok mikirin kebaikan kita berdua, padahal cuma nyari 
aman sendiri, iya, kan?” 

“Itu bukan pikiranku, itu pikiranmu tentang dirimu sendiri. 
Aku belum mau pulang karena aku butuh waktu buat mikir.” 

“Apa yang kamu pikirin?” 

“Perbedaan usia kita, kamu sudah dewasa, aku masih anak- 
anak. Waktu kamu bilang kamu diskors, dan terancam kehilangan 
pekerjaan ... aku baru ngerasain arti perbedaan usia kita. Kalau aja 
aku lebih tua dari kamu, aku tentu bisa lebih banyak membantu, 
aku bisa lebih bertanggung jawab, aku bisa dengan enteng bilang 
... lupain aja mereka, yang penting kita berdua bahagia, dan 
membuktikan bahwa ucapanku bukan omong kosong. Kalau saja 
kita bertemu setelah aku dewasa....” 

“Suatu saat kamu akan dewasa, Dam....” 

“Aku ngerti kenapa kamu ingin menunda sampai aku dewasa 
sebelum berkata jujur pada Tante Lydia, sebab mereka baru akan 
menganggap kita serius saat kita sudah dewasa, mereka tak akan 
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menganggap remeh, dan yang lebih penting ... seperti yang ku- 
katakan tadi ... aku benar-benar bisa mewujudkan pertanggung- 
jawabanku. Sekarang ... aku cuma bisa bikin kamu susah, apa pun 
tindakanku nggak akan ngebantu kamu.” 

Aku tertegun. 

Ini bukan pertama kalinya hubungan percintaanku kandas, aku 
merasakan gelombang perasaan yang sama. Aku bisa meraba dari 
nada suaranya yang berubah, dari bahasa tubuhnya, dari senyuman, 
bahkan dari tatapannya. Sambil menetapkan hati, aku mencoba 
memintas pembicaraan, “Apa rencanamu?” 

“Rencanaku?” 

“Kamu nggak akan tahu-tahu dewasa dalam satu kedipan mata, 
kan? Lalu apa rencanamu selanjutnya setelah ngomong kayak ba- 
rusan?” 

Adam diam seribu bahasa. 

“Kamu terdengar seperti orang yang menyesal setelah meng- 
alami sebuah pukulan besar, aku memang salah ... dan aku nggak 
bisa membatalkannya. Nggak usah berputar-putar, kamu kecewa 
terhadapku, sekarang apa rencanamu?” 

“India ... aku bukan kecewa padamu, aku hanya menyadari 
sesuatu yang sebelumnya kamu pikirkan, dan tak pernah kuanggap 
serius. Sekarang aku tahu kenapa kamu begitu penuh pertim- 
bangan....” 

“Tapi bukan itu kenapa aku penuh pertimbangan!” seruku. 

Adam terhenyak, aku beranjak dari kursi tanpa aba-aba, begitu 
cepat, namun kemudian hanya berdiri limbung bingung hendak 
berbuat apa. Kusambar gelas kosong dari atas meja dan kuletakkan 
dengan kasar ke wastafel. Benda itu tergelincir dari tanganku terlalu 
tinggi dari permukaan wastafel, lalu pecah. Aku terkejut karena 
tak bermaksud melakukannya. Adam berdiri sigap melindungiku 
dengan menggunakan punggungnya, seolah gelas pecah itu sebuah 
bom yang akan meledak. 
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Aku mengusiknya. 

“Bukan karena itu aku butuh pertimbangan!” sambungku. 

Adam memelukku lebih erat. 

“Kamu perlu diluruskan,” aku mendorongnya menjauh. 

Pinggul Adam terantuk tepi wastafel, dan dia diam di sana 
selama aku bicara. 

“Bukan karena kamu masih anak-anak dan tak bisa bertanggung 
jawab secara materi makanya aku berusaha menyembunyikan hu- 
bungan kita. Bukan karena aku hampir kehilangan pekerjaanku, 
Dam. Aku ingin menunggumu dewasa supaya kamu lebih siap 
menghadapi segala risiko, menghadapi orang-orang seperti Tante 
Lydia yang akan banyak kita temui di kemudian hari. Bukan 
lantaran kalau aku kehilangan pekerjaan gara-gara hubungan kita, 
kamu nggak bisa berbuat apa-apa karena kamu masih remaja, 
belum dewasa. Aku menghabiskan waktuku melindungimu, 
dan aku belum bisa berhenti melakukannya karena kamu belum 
dewasa, bukan karena kamu belum bisa bertanggung jawab. Aku 
bisa bertanggung jawab untuk diriku sendiri!” 

“Tapi aku laki-laki, aku juga ingin bertanggung jawab—” 

“Bertanggungjawablah sesuatu porsimu, Dam, sesuai usiamu. 
Sudah kubilang, nanti pasti ada saatnya. Sekarang kamu paksakan 
pun, kamu bisa apa? Kamu nggak bisa mempercepat waktu, kan? 
Memang kamu masih sembilan belas tahun, belum waktumu mi- 
kirin tanggung jawab ke aku, tanggung jawab buat dirimu sendiri 
dulu.” 

“Tapi....” 

“Cukup,” rahangku mengatup, tak ada sisa sabar yang bisa 
kupakai lagi. “Urusan keluarga sudah selesai, mereka sudah tahu, 
dan aku tak peduli. Soal pekerjaan ... kalau itu rezekiku, pasti akan 
kembali padaku. Kalau tidak ... aku akan mencari pekerjaan lain. 
Aku nggak mau lagi ada pembahasan soal siapa yang salah, siapa 
yang benar, kumohon ... jangan malah menambah masalah baru 
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lagi dengan insekuritas masa transisimu. Yang penting sekarang 
... kemasi barang-barangmu, pindah dari sini, dan belajar untuk 
masuk perguruan tinggi. Kalau saatnya tiba nanti, kamu bisa 
membuktikan dengan baik apa yang kamu resahkan hari ini.” 

Adam tak membantah lagi, tak sulit melihatnya terpaksa me- 
nelan egonya bulat-bulat. Sampai sekarang aku tak paham kenapa 
kami lebih sering mengakhiri pembicaraan dengan pertengkaran, 
padahal kami saling mencintai. 

“Aku mau tidur,” kataku pasrah. 

Usai menyemburkan isi hatiku dengan berapi-api, kurasa kami 
butuh waktu supaya bisa berpikir sendiri-sendiri. Aku bergegas 
keluar dari dapur, tetapi sebelum menaiki tangga, aku baru ingat 
tas dan kunci mobil yang kusimpan di atas kulkas. Mulutku 
mengumpat dengan volume yang hanya bisa kudengar sendiri 
sambil berjalan cepat kembali ke dapur. 

Meski saat aku tiba di ambang pintu dapur Adam langsung 
berdiri dan berbalik memunggungi, berpura-pura mencuci tangan 
di bawah kucuran air keran, aku bisa memastikan ia lebih dulu 
menghapus air mata di pipinya. 
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Rabu pagi, matahari bersinar cerah, hari ketigaku dirumahkan se- 


mentara. 

“Aku mau pindah besok.” 

Aku tidak mengharapkan Adam bersikap baik setelah aku 
membuatnya diam-diam menangis malam sebelumnya. 

Tak perlu panjang lebar sebab tak akan ada gunanya, aku ha- 
nya ingin kami pelan-pelan kembali seperti dulu dan melupakan 
semuanya, aku mengangguk, dan duduk. “Uang kosnya ditransfer, 
atau diambil tunai aja?” 

“Tidak usah, aku ada uang.” 

Harusnya aku lebih relaks, aku tahu. Akan tetapi, akhir-akhir 
ini pembahasan soal uang jadi agak sensitif di antara kami. Dia 
selalu ingin menunjukkan bahwa dia nggak butuh pertolonganku. 
Aku hanya bertahan relaks selama beberapa detik, setelah embusan 
napas kedua, rasanya sudah cukup lama aku bersabar, “Uang dari 
mana?” 

“Pamanku,” jawab Adam enteng. 

Aku benar-benar sudah tidak mengenali Adam lagi. Dia 
menyebut paman’ di depan hidungku seolah aku ini Gisele yang 
baru mengenalnya beberapa hari, berciuman, dan menerimanya di 
rumahku seperti menampung kucing liar. Aku mengasuhnya sejak 
dia bahkan masih sering salah mengancingkan kemeja seragamnya, 


aku tahu riwayatnya lebih daripada dirinya sendiri. Paman? Paman 


yang mana? Paman yang menolak keponakan istrinya dan malah 
menyerahkannya padaku sebelas tahun lalu karena nggak mau 
direpotkan dengan berkas-berkas kepindahan ke luar negeri? 
Yang hanya sesekali mengirim uang seperti dermawan baik hati, 
bukannya orang yang memang seharusnya bertanggung jawab? 

“Dia mengirim uang,” katanya, dia sudah tahu pasti kenapa aku 
diam saja. Makanya dia menjelaskan tanpa aku harus nanya. 

“Biasanya dia mengirim uang keperluanmu lewat aku.” 

“Ini lain.” 

“Lain bagaimana?” 

“Menurutnya ... aku memang harus pindah, jadi dia yang mau 
ngasih aku uang buat ngurus semuanya. Mulai saat ini.” 

“Oh.” Tahan, India, itu berarti bagus. Bebanmu berkurang, 
kamu bisa lebih santai. Kalian bisa berhubungan seperti kekasih 
pada umumnya, bukan seorang perempuan sebelas tahun lebih tua 
yang membiayai kekasihnya. Tutup mulutmu. Sekara—“Kenapa 
baru sekarang dia melakukannya? Kenapa bukan kemarin-kemarin 
waktu kita sering kekurangan uang dan aku harus menerima uang 
Tante Lydia?” 

Adam mengerjap. 

“Oh iya, sekarang kamu paham, kan, kenapa aku nggak bisa be- 
gitu saja melupakan tanteku yang kamu benci itu?” ujarku, lembut, 
tetapi tajam. “Kamu pikir pekerjaanku langsung sebaik sekarang?” 

“Kamu juga membencinya,” balas Adam, mencicit, menabuh 
genderang perang. Dia jelas bisa meraba perbedaan pada suara dan 
cara bicaraku, serangga yang tinggal di rumah ini dan mendengarku 
bicara setiap hari juga pasti tahu. 

“Apa kamu mengadu?” 

Masih memandangiku, Adam mengangguk. 

“Oh Adam....” Kenapa kamu nggak mau berhenti berusaha bikin 
aku gila? 

“Apa yang kamu katakan padanya?” 
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“Tantemu yang bilang padanya, bukan aku. Aku cuma menga- 
ku,” dengkus Adam. “Tapi dia nggak marah, dia cuma ingin aku 
keluar dari rumah, dan dia yang akan membayar kali ini. Hidupnya 
sudah jauh lebih baik di Sydney.” 

“Kupikir dia di Tokyo.” 

“Dia sudah pindah, aku juga baru tahu.” 

“Dia bahkan nggak ngasih tahu kita kalau dia sudah pindah???” 

“Itu nggak penting,” Adam menyergah gusar, tangannya meng- 
epal di atas permukaan meja. Aku gantian diam, menahan napas 
kalau-kalau dia akan menggebrak. Saat itu aku baru sadar tak 
ada apa-apa di hadapannya. Jam segini biasanya dia sudah ribut 
bikin, atau nyari sarapan. Jadi dia memang duduk di meja makan 
menungguku supaya bisa diajaknya bicara. 

“Kurasa itu penting,” kataku saat napas kami mulai teratur. 
“Kalau mereka mau ikut campur sekarang, seharusnya dia ngasih 
tahu mereka di mana.” 

“Kamu cuma perlu temanan sama mereka di Facebook, bukti- 
nya Tante Lydia bisa komunikasi sama dia.” 

“Oh, iya, karena aku nggak main media sosial?” 

“Nggak ada yang nyuruh kamu main medsos, kalau memang 
kamu nggak peduli sama orang lain, jangan salahin orang lain yang 
nggak ngasih tahu mereka bergerak ke mana.” Di sini aku sudah 
hampir sesak napas. “Mereka juga punya kehidupan sendiri, sama 
kayak kamu. Kayak kita, dan mereka pikir aku baik-baik aja.” 

“Jadi kamu nggak baik-baik aja?” 

“Aku nggak mau menyusahkanmu terus.” 

“Jadi kamu lebih senang menyusahkannya? Begitu?” Suaraku 
makin tidak stabil. Rasanya aku ingin berteriak di muka Adam, 
mana anak laki-laki manja yang minta uang padaku tiap mau 
jalan-jalan, dan beberapa minggu lalu merengek minta diajak 
liburan ke Bali? Aku ingin dia kembali, dan emosiku tak lagi bisa 
kukendalikan. “Hanya karena aku bikin kesalahan, lalu kamu 
berubah haluan dalam sekejap, meminta uang dari orang yang 
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menelantarkanmu? Kamu tahu, Dam, dia nggak mau ngurus 
kamu. Kamu dibiarin di sini sama aku, anak umur delapan belas 
tahun yang nggak punya ayah ibu. Sekarang karena aku salah ucap, 
kamu mau membuangku gitu aja?” 

“Aku nggak ngebuang kamu!” Adam menekan kata-katanya 
dengan suara tegas yang nyaris tak pernah kudengar sebelumnya. 
“Memangnya sampai kapan kamu mau ngurus aku? Aku udah 
gede. Justru karena mereka yang lebih harus peduli sama aku, aku 
nerima bantuan mereka. Sebenarnya mereka masih peduli, saat itu 
dan sekarang kondisinya lain.” 

“Dulu kamu sempat benci padanya karena mereka berkesan tak 
peduli.” 

“Dulu aku bahkan sangat mengagumi Tante Claudia. Kupikir 
Tante Claudia lebih manis dan baik daripada kamu, calon kakak 
perempuan yang bahkan nggak mau ngeliat mukaku. Sesuatu 
kadang berubah. Sudahlah, uang siapa saja nggak masalah, kan? 
Kalau dia nggak bisa ngirim uang lagi, aku juga pasti minta uang 
sama kamu. Anak kecil kayak aku gini bisa apa selain minta uang?” 

Mataku memejam menahan emosi, meski sambil menggeleng- 
kan kepala tak percaya, kupikir dia ada benarnya. Aku hanya 
tersinggung, tapi kalau memang saudara ayahnya ingin lebih 
membantu dari sebelumnya, itu sama sekali nggak salah. Jika ini 
terjadi saat hubunganku dan Adam baik-baik saja, kami pasti akan 
dengan senang hati menerimanya. Lihat saja, sejauh mana dia akan 
rutin mengirim uang ke Adam? Selama ini mereka hanya mengirim 
uang beberapa kali dalam setahun, dan jumlahnya tak tentu. 

“Kehidupan mereka berubah di Sydney,” imbuh Adam. 

“Oke.” 

“India....” 

Kudorong kursi ke belakang sembari beranjak. Adam menggaruk 
keningnya, masih ada sesuatu yang ingin disampaikannya, tapi 
ragu karena sepertinya itu akan membuatku marah. 


“Ada apa lagi?” 
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Eng ... aku juga mau minta uang Gisele yang kamu simpan.” 

“Apa?” 

“Uang itu belum jadi dikembalikan karena Gisele belum bisa 
dihubungi, kan? Uang itu nggak akan diterimanya, biar aku saja 
yang simpan. Dia sudah bilang boleh.” 

“Kamu meneleponnya?” 

“Aku minta tolong Dimas. Dia nggak mau terima teleponku, 
diblokir, sama kayak nomormu.” 

Amarahku sudah mencapai titik didih dan menguap, aku meng- 
gerutu sambil ninggalin Adam di dapur, “Minta tolong paman, 
minta tolong Dimas, kenapa kamu nggak sekalian minta tolong 
presiden kalau kamu begitu anti minta tolong sama aku? Aku trans- 
fer uangmu nanti.” 

Dua hari kemudian, Adam mulai mengemasi barang-barangnya. 

Setelah karierku berada di ujung tanduk dan dalam keadaan 
emosional aku menyalahkan kecerobohannya, reputasiku di mata 
Adam tak bisa dipulihkan lagi. Dia bahkan sudi memakai uang dari 
Gisele, dan menolak uangku dengan alasan sudah dapat uang dari 
pamannya. Selanjutnya apa? Memilih kuliah di luar negeri karena 
pamannya mendadak jadi dermawan setelah kariernya meroket di 
Sydney? 

“Apa yang kamu harapkan? Dia masih anak-anak, jadi mudah 
tersinggung. Tunggu saja sampai reda, dia bakal kangen sama kamu, 
dan balik lagi. Nanti kamu akan mengeluh kesulitan menyuruhnya 
pulang lagi ke tempat tinggal barunya,” kata Bastian. Kami ber- 
bicara di telepon. 

“Aku nggak tahu dia dapat ide dari mana ... menerima bantu- 
an dari pamannya secara langsung? Mereka hampir nggak pernah 
bicara sejak Adam paham bahwa pamannya nggak mau repot ngu- 
rusin dia. Apa kamu percaya Tante Lydia ngadu sampai ke adiknya 
almarhum Om Awan?” 

“Kenapa enggak? Dia akan ngelakuin apa aja supaya kalian 


berdua nggak saling berhubungan lagi.” 


376 


Aku duduk letih di kursi riasku. Ruang gerakku di rumah sangat 
sempit, Adam dan teman-temannya sedang sibuk beres-beres. 
Mereka ribut sekali. “Aku nggak percaya Adam justru mengikuti 
permainannya. Kupikir kami akan melawan mereka berdua.” 

“Kamu menyentil egonya.” 

“Lelaki semua sama aja.” 

“Entahlah, aku bisa paham kenapa Adam ngerasa dikhianati—” 

“Bas....” 

“Pada saat terdesak, kemarin, mungkin dia juga memikirkan 
hal yang sama denganmu sekarang. Kalian seharusnya melawan 
mereka bersama-sama, bukan sebaliknya. Dia masih muda, India, 
idealismenya menyentuh permukaan langit, dan kamu memintanya 
membunuh semua itu. Kamu sendiri yang bikin dia berpikir ... 
kamu akan kehilangan segalanya gara-gara dia. Nggak ada orang 
yang mau dianggap sebagai penyebab kehancuran orang yang 
disayanginya.” 

“Aku nggak bermaksud begitu.” 

“Tampaknya dia nggak peduli lagi kamu bermaksud begitu, 
atau enggak.” 

“Apa menurutmu dia akan berubah pikiran? Soal ... aku dan 
dia.” 

“Aku nggak tahu sejauh mana hal itu memengaruhinya. Kenapa 
kamu nggak mencoba membicarakannya?” 

“Pada akhirnya kami selalu bertengkar.” 

Bastian menarik napas kuat-kuat hingga bersuara. “Kalau kalian 
masih bertengkar, tandanya kalian masih saling peduli. Bukannya 
Adam jadi berubah setelah dia nggak membantahmu lagi sore itu, 
sebelum dia kabur? Kalau memang begitu, ajak ada dia bertengkar 
lagi, nggak ada yang bilang orang yang saling sayang nggak boleh 
bertengkar.” 

Aku memainkan sebuah kuas, memikirkan ucapan Bastian. 


“Kamu hanya harus tahu kapan berhenti.” 
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Alisku bertaut. 

“Berhenti bertengkar,” imbuh Bastian. “Kalau enggak ... bisa 
jadi kamu akan kehilangan semuanya, atau menyesal. But thats 
life, and love ... nggak ada yang benar-benar aman, dan nyaman 
sampai akhir hayat. Kamu ajaklah dia bicara, siapa yang lebih 
menginginkan kalian terus bersama, akan berpikir lebih jernih 
dari yang lain. Kalau kalian beruntung ... kalian berdua akan terus 
sama-sama ... dan tetap waras. Relax, its just another love quarrel?” 

Entahlah, aku merasa ini lebih dari itu. Adam sedang mengalami 
masa perpindahan, baik dari usia, maupun pilihan hidup. Aku kha- 
watir kalau kami terus bertengkar, dia akan mengambil keputusan di 
luar rencana, atau lebih buruk, yang merugikan dirinya sendiri. 

“Hei!” Bastian mengagetkanku. “Apa sesi mencurahkan-hati- 
tanpa-mempertimbangkan-perasaanku-nya sudah selesai?” 

Aku tersenyum. 

“Kamu tertawa?” tanya Bastian, mendengar sengal napasku. 
“Bagus. Perpisahan, walaupun direncanakan, untuk kebaikan, atau 
apa pun, akan menimbulkan konflik emosional. Kamu yang ha- 
rusnya lebih tahu bahwa ini nggak akan mudah, kecuali kalian 
berpisah. Sekarang, kalau sudah habis semua yang mau kamu 
katakan, tolong tutup teleponnya. Aku sedang dalam perjalanan 
menemui seseorang.... 

“Seseorang?” 

“Ya, seseorang, aku mengajaknya bicara tempo hari di kafe. Dia 
single, cukup umur, dan ... nggak punya ketertarikan pada pria yang 
jauh lebih muda, oh aku nggak punya energi bersaing dengan pria 
yang lebih muda. Jangan telepon aku lagi, terutama soal seperti ini.” 
Aku tertawa. “Lupakan saja, kamu tetap akan melakukannya, kan?” 

“Aku akan mengganggumu lagi.” 

“Jangan.” 

Pintu kamarku diketuk tepat setelah sambungan telepon kuma- 
tikan. Mungkin dia sudah menunggu di balik pintu beberapa saat, 
dan baru mengetuk setelah aku berhenti bicara di telepon. 
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Aku tahu itu Adam, dia masuk pelan-pelan tanpa kupersilakan. 

“Mau ikut lihat tempat baruku?” tanyanya. Kami bersitatap 
lewat pantulan cermin rias. “Aku bawa motor. Barangku dibawa 
Dimas dan Katya naik mobil.” 

Kamu harus tahu kapan berhenti bertengkar, atau kamu akan 
kehilangan segalanya. “Tentu saja,” kataku. “Aku ganti baju dulu.” 

Adam mengangguk. Aku menanti mengira dia akan keluar 
setelah kubilang aku mau ganti baju, ternyata dia malah duduk di 
tepi tempat tidur. Kalau begitu, aku akan melakukannya di dalam 
kamar mandi. Aku masih tak bicara saat melintas di depannya 
untuk memilih pakaian di dalam lemari. Jantungku berdebar ketika 
ekor mataku menangkap gerakan Adam. Dia mendekat, berhenti 
tepat di balik badanku yang terpaku di depan deretan baju, semakin 
rapat, kemudian melingkari bahuku dengan lengannya. 

Rasanya, aku tak pernah selega ini dalam hidupku. 

Mataku memejam, perasaan nyaman menyelimuti jiwa dan 
ragaku hingga aku hampir menangis. Kusandarkan tempurung 
kepalaku di dadanya. Pelan dan hati-hati. Beberapa hari ini yang 
kami lakukan hanya saling menghindar, kami hampir tak pernah 
bertemu. Aku hanya tahu bahwa dia ada di salah satu bagian 
rumah, tapi jika dia ada di satu ruangan, maka aku tak akan ada di 
sana. Demikian juga sebaliknya. 

Sentuhan Adam bagaikan tetesan air yang mengaliri hati tandus- 
ku. Aku begitu merindukannya, aku ingin bersentuhan dengannya. 
Rumah—sejauh ini—masih merupakan tempat paling aman bagi 
kami berdua. Tak lama lagi, kami tidak akan bisa bertemu sesering 
dan sebebas ini. Sejujurnya aku ingin kami berpisah dengan damai, 
penuh kasih, dan romantis. Namun, semakin hari, cinta ini bukan 
semakin mudah. 

Hidung Adam mengendus kulit pipiku dalam-dalam, ia men- 
cubit daguku, dan mempertemukan bibirnya dengan bibirku. Aku 


berbalik untuk memeluk dan membalas ciumannya. Pertengkaran 
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kami beberapa hari terakhir ini begitu membuatku sedih, aku 
bahagia sewaktu Adam memutuskan mengakhirinya dengan 
kemesraan. Kupikir, tak ada salahnya kami menyusul Dimas dan 
Katya beberapa menit lebih lambat. Kupikir, kami akan berbuat 
sedikit lebih berani dari biasanya saat Adam justru terpaku menatap 
kedua belah bibirku lekat-lekat. 

Kupanggil namanya, pandangannya beralih ke inti mataku. 

“Ada apa?” tanyaku. 

“Aku ... mau kuliah di Sydney....” 
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Sydney. 


Aku termangu. 

Betapa cepatnya waktu berlalu, kemarin rasanya dunia milik 
kami berdua, sekarang dia meninggalkanku begitu saja. Mungkin 
bukan waktu yang begitu cepat berlalu, mungkin memang hu- 
bunganku dan Adam belum sekuat itu. Jika badai kecil seperti 
ini saja kami tak mampu melaluinya, apa yang kuharapkan di 
kemudian hari? 

Aku sama sekali tidak membantahnya, kubilang itu keputusan 
yang bagus dengan nada yang sangat sengit sehingga mustahil 
Adam tak bisa menangkap betapa kesalnya aku. Namun, saat dia 
mencoba menjelaskan, aku sama sekali tak ingin mendengarnya. 

Sampai sekarang ... aku tak tahu di mana ia tinggal. 

Menyakitkan. Hanya itu saja yang bercokol di benakku. Semua 
orang yang kusayang pada akhirnya selalu pergi. Aku jadi sering 
bertanya-tanya, apakah hal seperti ini juga yang selalu menahan 
diriku dari memulai hubungan baru? 

Kehilangan sosok Adam di rumah kali ini terasa begitu hampa, 
seakan-akan dia memang tak pernah tinggal di sini. Berbeda de- 
ngan saat dia pergi bersama Gisele, aku masih bisa merasakan keha- 
dirannya di setiap sudut rumah. Kini jejaknya seolah terhapus, pa- 
dahal sesekali dia masih berkunjung untuk mengambil sesuatu, atau 
sekadar menjengukku, meski aku hampir tak pernah menemuinya. 


Jika dia berniat datang, aku mendahuluinya pergi. Jika dia 
telanjur tiba, aku akan berdiam di kamar pura-pura mengerjakan 
sesuatu. Sering kali dia berusaha berbicara denganku, tapi aku tak 
memberinya kesempatan. Mungkin mudah baginya memintaku 
menunggu, jalannya masih panjang. Waktu bukan masalah buat- 
nya. Adam tidak mengajakku putus hubungan, tetapi bagiku 
sama saja. Aku tak bisa menghabiskan waktu menunggu-nunggu, 
berharap pada seseorang yang penuh dengan harapan akan masa 
depan. Aku tak ingin menjalani sisa hidup dengan menyedihkan, 
atau menjadi beban. Siapa tahu dia menemukan kehidupan yang 
jauh lebih indah di sana? Harapan itu lebih baik dimatikan seka- 
rang, daripada dibiarkan tumbuh, tapi akhirnya tak bersemi. 

Waktu toh akan menjawabnya.... 

“Aku tidak perlu diberi tahu apa yang harus kulakukan,” 
kataku pada Langit, Bibi Adam yang kini tinggal di Australia dan 
baru-baru ini setuju merawatnya. Setelah sekian tahun lamanya, 
dia menghubungiku lewat telepon. Terakhir kali kami bicara saat 
Adam baru masuk SMA, waktu itu dia masih tinggal di Jepang, tak 
banyak yang mereka lakukan untuk Adam kala itu. 

“Kami minta maaf, India,” ucapnya lembut, seingatku dia me- 
mang senantiasa lembut, malah agak inferior. 

“Ke mana saja kalian selama ini? Kalian bahkan nggak ngabarin 
Adam kalau kalian pindah, keluarga macam apa kalian?” 

“Kami meminta maaf untuk segalanya, aku berniat memberi 
tahu setelah kehidupan kami stabil di sana.” 

“Untuk apa?” 

Tak ada jawaban. 

“Sebelum ini ... sebelum kalian semua tiba-tiba turun tangan 
karena aduan tanteku, kenapa kalian harus menunggu kehidupan 
kalian stabil sebelum memberi tahu Adam? Itu hanya berita, kalian 
pikir selama ini siapa yang mengurusnya?” 


Masih tak ada sahutan dari ujung yang lain. 
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“Kalau aku merongrong keluarga kalian, aku bisa mengerti 
kenapa kalian punya pikiran seperti itu. Apa selama ini pernah aku 
menagih tanggung jawab kalian?” Aku menarik napas panjang, sadar 
sekali aku sudah sangat emosional, tapi tak mampu menahannya. 

“Maaf aku melupakan kesopanan, Tante, tapi aku merasa sangat 
tersinggung.” 

“Kami sudah menjelaskan hal ini kepada Adam, India, dan aku 
paham sekali kenapa kamu merasa kecewa.” 

“Kalau Adam tidak masalah, aku tak punya hak untuk merasa 
keberatan.” 

“Bukan begitu, India ... sejujurnya ... kami sendiri tak terlalu 
tahu apa yang harus kami perbuat. Aku— secara pribadi—sangat 
percaya padamu, rasa khawatir kami itu sudah lenyap beberapa 
tahun lalu. Aku adalah orang yang paling merasa bersalah mengenai 
telantarnya hidup Adam, karenanya aku tak punya ucapan selain 
maaf dan terima kasih untukmu, India. Suamiku sangat terkejut 
dengan berita yang disampaikan oleh Lydia. Dia mengirim surel 
kepada suamiku, dan ia merasa bersalah. Semua ini salah kami, 
bukan salahmu. Kalian berdua ... bukan tak wajar jika saling 
menyayangi ... tapi, selain itu, India ... yang menjadi kepedulianku 
dan suami adalah ... usia Adam yang masih 19 tahun....” 

“Adam sudah akan pindah dari rumah. Aku paham benar 
usianya masih muda, tapi dia bukan anak kecil.” 

“Kamu benar, tapi....” 

“Aku sama sekali tidak pernah menyentuh, atau disentuh Adam 
seperti yang dituduhkan tante-tanteku. Kami sangat paham batasan 
kami, lagi pula hal ini belum lama terjadi ... bukannya selama ini 
kami menipu semua orang, atau apa, itu nggak benar.” 

“Aku tahu, India...,” suara Langit makin melembut seiring isak 
tangisku yang tak tertahankan. “Aku—kami—tidak punya pilihan, 
ini semua keinginan Adam....” 


Aku terdiam. 
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“Kuliah di Sydney adalah keinginan Adam, bukan keinginanku, 
atau suamiku. Bukannya kami sengaja ingin menjauhkanmu dari 
Adam, sebab sejatinya kami paham kalian tidak bersalah. Dan 
setelah semua ini, digerakkan oleh rasa bersalah kami yang menahun 
... aku dan suamiku sepakat untuk mengabulkan keinginan Adam. 
Sekaranglah saatnya, kami pikir ... kapan lagi? Adam adalah putra 
kakak laki-lakiku, dia anakku. Aku tahu ini melukaimu, India ... 
aku minta maaf kami tak bisa menjemput Adam, dan hanya bisa 
menelepon.” 

“Tak apa,” ucapku tenang. “Jadi memang Adam yang ingin 
kuliah di Sydney?” 

“Aku yakin dia hanya tak ingin menyusahkanmu lebih lama 
lagi. Kurasa ... Adam ada benarnya. Kadang ... anak-anak justru 
bisa mengambil keputusan jauh lebih logis dan dewasa dibanding 
kita.” 

“Maksudmu aku tidak logis?” 

“India ... to be honest ... kamu tidak berpikir hubungan kalian 
akan berhasil, bukan?” 

Ludahku tertelan. 

“Adam sudah menceritakan garis besar masalahnya pada kami, 
dia sendiri yang bilang bahwa dia yang memulai, dia yang meme- 
ngaruhi pikiran dan keputusanmu. Adam masih anak-anak, India, 
ia hanya ingin kemauannya dituruti, dan kamu selalu menjadi 
orang yang sanggup melakukannya. Kamu sangat menyayanginya 
dan Adam memanfaatkan itu. Baginya ... kamu pasti seperti 
malaikat, dan tak aneh jika dia jatuh cinta kepadamu.” 

“Adam bilang begitu?” 

“Ya. Dengar, India ... kami tidak bisa membalas jasa-jasamu 
membesarkan Adam. Namun, kali ini kami akan meneruskannya, 
kami ingin meringankan bebanmu selanjutnya. Adam benar ... 
kamilah yang lebih memiliki tanggung jawab merawatnya, bukan 
kamu. Kami sudah berbuat tidak adil padamu, India ... padahal 


kamu adalah orang yang paling sedih saat itu, selain Adam sendiri. 
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Suamiku ingin sekali menyampaikan padamu sendiri betapa dia 
merasa malu, dan sebelum ini kami tak pernah benar-benar me- 
mikirkan ... atau membayangkan ... betapa sulit hidupmu dulu, 
padahal dulu kamu masih anak-anak ... kamu bahkan lebih muda 
dari Adam sekarang. Biarkan kami melanjutkannya, supaya kamu 
juga bisa melanjutkan hidupmu dengan tenang.” 

Saat percakapan itu selesai, hatiku jauh lebih sakit lagi. 

Jadi bagi Adam, aku hanya terpengaruh? Baginya, aku hanya 
berhasil ia manfaatkan? Dan sekarang dia pergi sebagai pahlawan 
dengan membebaskanku dari tanggung jawab membesarkannya? 
Hebat sekali. Dia mendapat predikat anak kecil yang berpikir lebih 
dewasa daripada orang dewasa itu sendiri. 

Kenapa tak seorang pun melihat hal ini sebagai sebuah ke- 
curangan? 

“India?” 

Aku terperanjat, Adam berdiri di ambang pintu kamarku yang 
tak kututup saat menerima telepon bibinya. Melihat wajahnya 
yang tak paham mendapatiku melamun sendirian di dalam kamar 
yang hampir gelap, aku jadi meradang. 

“Sebaiknya kamu mulai memanggilku kakak lagi,” kataku 
dingin. “Kalaupun aku bukan kakakmu, tapi paling tidak aku yang 
membesarkanmu, dan aku lebih tua daripada kamu.” 

Adam menggerayangi dinding dan menekan saklar lampu. 
Aku berpaling memunggunginya, khawatir dia melihat amarah 
menguasai warna wajahku. Dari cermin, kulihat dia mendekat, lalu 
perlahan duduk di sisiku. 

“Maksudmu?” tanyanya. 

Aku menjauh, “Kamu tahu maksudku,” kataku gusar. 

“India...,” bujuk Adam, semakin merapat. “Aku ingin membica- 
rakan ini ... tapi kamu terus menghindar.” 

Aku berdiri menjauhi tempat tidur, “Aku mau mandi dan 
istirahat, Dam.” 

“Tapi....” 
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“Please ... hari ini melelahkan sekali bagiku. Pekerjaanku 
menumpuk setelah beberapa hari kutinggalkan. Kalau bisa aku 
nggak mau ngomongin yang berat-berat.” 

Adam mendesau sedih, tapi perlahan kepalanya terangkat 
seperti mendapat ide untuk dibicarakan, “Oh iya ... apa itu berarti 
kamu nggak kehilangan pekerjaanmu? Lalu ... apa mereka tidak 
berbuat sesuatu pada Satrio? Apa nggak ada yang tahu bahwa dia 
yang ngirim email foto-foto itu ke teman sekantormu?” 

“Nggak ada yang tahu tentang Satrio,” sergahku cepat. “Dan 
aku ingin tetap seperti itu. Kalau ketahuan, aku khawatir dia 
membuat rumor yang lebih keji lagi.” 

“Kamu benar,” gumam Adam setuju. “Saat ini lebih penting 
memadamkan apinya lebih dulu. Kuharap dia juga dengar bahwa 
aku sudah pindah dari rumahmu, supaya apa pun yang dikatakan- 
nya tentang kita ... nggak akan memengaruhi pandangan orang- 
orang di kantor tentangmu.” 

Aku mencoba tetap tenang, menahan emosi menanggapi 
ucapan Adam yang tanpa dosa. Sejujurnya, hal itu membuatku 
makin ingin marah. Dia selalu memutuskan segalanya sendiri, dan 
setelah membuat kekacauan, dia berniat pergi dan berpikir dirinya 
sudah menyelamatkanku. Apa dia berpikir diamku bukan berarti 
marah? Apa dia menganggap aku setuju dia pergi begitu saja ke luar 
negeri tanpa kami berdiskusi dulu? 

Apatinggal terpisah dariku beberapa hari saja sudah membuatnya 
lupa akan kebiasaanku? Kami hidup bersama bertahun-tahun, aku 
hafal sekali kebiasaannya, apalagi yang jelas terlihat seperti saat dia 
marah, atau tak setuju. 

Ini keputusan besar, dan dia masih bisa menghadapiku sesantai 
ini? 

“India,” panggilnya lagi. 

Seperti anak kecil yang tak bisa membendung amarahnya, aku 
menyalak, “Panggil aku kakak. Jangan kurang ajar.” 

Adam terhenyak. 
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Kusambung lagi karena belum padam bara di dalam dadaku, 
“Selain itu, ya, pekerjaanku nggak apa-apa. Aku sudah bisa bekerja 
seperti biasa. Mereka tidak menganggapnya aib, hanya bagian dari 
masa laluku karena foto itu diambil secara resmi. Kamu bisa tenang 
sekarang.” 

“Maksudmu?” 

“Tak ada lagi yang perlu kita bicarakan,” aku menandas. 
“Tolong tinggalkan kamarku, aku ingin sendiri.” 

“Tapi, India ... aku nggak mengerti ... aku ke Sydney untuk 
melanjutkan kuliah. Aku memang nggak berdiskusi denganmu 


karena kamu pasti nggak setuju, tapi aku melakukan ini untuk kita 
berdua.” 


Aku sontak berbalik, alisku menukik. “Jangan berani-berani 
bilang ini untuk kita berdua kalau kamu memutuskannya sendiri.” 

“Kamu juga memutuskannya sendiri waktu berniat meng- 
ingkari hubungan kita di depan Tante Lydia,” balas Adam membela 
diri. “Asal kamu tahu, aku akhirnya menyetujui bukan karena aku 
sepakat dengan cara berpikirmu, tapi karena aku tak punya pilihan 
lain.” 

“Tapi aku tidak jadi melakukannya.” 

“Tapi kamu berniat melakukannya.” 

“Jadi ini balas dendam?” 

“Jelas bukan,” bantahnya, nada bicaranya meninggi. “Aku 
melakukannya karena hanya dengan begini orang-orang akan per- 
caya, dengan kita terpisah sangat jauh. Suatu hari aku akan kembali 
saat aku sudah dewasa. Lagi pula ... ini Sydney, aku bisa kuliah 
seni musik lebih serius di sana, lebih menjanjikan, kemungkinan 
aku akan jadi dewasa dan sukses lebih besar, aku akan punya 
kesempatan lebih besar membahagiakanmu!” 

“Oh ya?” aku tidak terkesan sama sekali setelah mendengar 
penjelasan Langit yang jauh berbeda dengan keterangan Adam. 

“Oh ya?” ulang Adam tak percaya, mengikuti caraku mengu- 
capkannya. 
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“Bukan seperti itu yang kudengar dari orang lain,” terangku. 

“Siapa?” 

“Tantemu baru saja meneleponku, dan dia mengatakan 
semua—SEMUA—alasanmu ingin kuliah di sana. Sepanjang yang 
kuingat ... tak satu pun yang ia sebutkan terdengar seperti itu. 
Seolah-olah semuanya karena salahmu, memang, bukan salahku. 
Kamu mengakuinya dengan jantan, dan aku hanya sebagai korban. 
Lalu apa artinya semua ini? Yang mana yang harus kupercayai?” 

“Tentu saja aku!” 

“Kamu yang mana? Bukannya dua-duanya kamu yang ngo- 
mong?” jeritku gemas. 

Adam melongo, “India ... tenang dulu....” 

“Sudah kubilang, jangan sembarangan manggil namaku. Kamu 
dididik sopan santun sama orang yang lebih tua. Panggil aku ka- 
kak!” 

“India,” Adam bersikeras. 

“Kamu yang minta, Dam, aku berusaha mengikuti aturanmu 
karena kamu nggak pernah bisa diatur, tapi kali ini kamu sendiri 
yang minta.” 

“Apa maksudmu aku yang minta?” 

Aku mengabaikan pertanyaan Adam, kulewati dia begitu saja 
untuk membuka lemari pakaian. Namun, gara-gara gugup, aku 
tak bisa benar-benar fokus dengan apa yang mau kulakukan, aku 
mondar-mandir seperti orang gila. 

“India!” Kondisi Adam tak lebih baik dariku, dia berteriak. 
“Apa maksudmu aku yang minta?” 

Di ambang pintu kamar mandi, aku berbalik menyongsongnya 
gara-gara kupingku panas mendengarnya meneriakiku. Dengan 
berang aku menunjuk dadanya berkali-kali hingga ia tak punya 
pilihan selain melangkah mundur, “Kita putus!” jeritku kehilangan 
kendali. “Kamu yang minta! Kamu yang ngomong gitu ke tante 
dan pamanmu yang baik hati itu! Kamu yang bikin mereka berpikir 
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mereka harus menyelamatkanmu dariku. Kita putus, kamu dengar 
dan paham sekarang?” 

“India, kamu salah paham, aku bilang begitu supaya mereka ber- 
pikir kita sudah tidak berhubungan lagi, itu membuat hubungan 
kita aman, kita....” 

“Itu hal paling bodoh yang pernah kudengar!” 

Raut wajah Adam berubah, “Hal paling bodoh? Itu idemu, 
mengingkarinya, untuk tujuan yang lebih baik, bukan?” 

“Biar kuulangi sekali lagi, Adam Bumi Pratama, aku tidak 
pernah benar-benar mengingkarinya. Aku mengakuinya di depan 
Tante Lydia dan yang lain.” 

“Oh, maaf kalau begitu, saat keputusan itu kubuat, aku nggak 
tahu kamu nggak benar-benar mengingkarinya. Ingat? Aku lari 
dari rumah karena keluargamu memperlakukanku seperti penja- 
hat. Aku terpaksa menelepon pamanku karena berpikir kamu akan 
kehilangan segalanya, kamu menakut-nakutiku dengan kata-kata 
itu, kan?” 

Aku megap-megap mengikuti cercaan Adam yang demikian 
cepat dan lantang, “Aku menakut-nakutimu?” hanya itu yang bisa 
kuucapkan. 

“Ya!” 

“Itu karena kamu masih anak-anak dan selalu mengambil 
keputusan tanpa berpikir lebih dulu.” 

“Aku bukan anak-anak!” Adam menggeram. 

Geraman yang sangat serius dan membuat nyaliku sedikit men- 
ciut. Suaraku bahkan tertelan kembali saat berusaha mengulang 
ejekan itu, tapi cukup membuat Adam marah. Napasnya berembus 
kencang saat ia mengubah posisi, mendorongku cukup jauh sampai 
punggungku menabrak pintu kamar mandi yang tertutup. 

Kupikir dia akan mencekikku, aku tahu dia tak akan melaku- 
kannya, tapi pikiran itu sempat tebersit di benakku. Yang tak 
kupikirkan justru apa yang benar-benar Adam lakukan, yakni men- 
ciumku paksa, dan melemparku ke atas tempat tidur. 
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“Adam, jangan!” 


Aku memberontak, tapi sepertinya tak terlalu berpengaruh 
buat Adam. Dengan mudah ia mencengkeram kedua pergelang- 
an tanganku dan menguncinya tepat di atas kepalaku. Dadaku 
membusung menantangnya karena aku tetap berusaha melepaskan 
diri. Kakiku menendang, tapi Adam lebih kuat. Ia menindihnya 
sedemikian rupa hingga aku tak berkutik. 

“Dengar aku!” bentaknya, napasnya memburu. 

Napasku sendiri tersengal, tapi gerakanku melawannya perla- 
han berkurang. Rupanya dia tidak bermaksud mencelakaiku. Oh, 
India ... tentu saja Adam tak akan berusaha menyakitimu. Air mata 
di sudut mataku tetap mengalir, aku mengangguk meyakinkannya 
agar melepaskan kedua tanganku. Adam menurut. 

Aku bangkit. 

Lalu Adam mulai menangis tersedu-sedu. 

Dari tempatku duduk tak jauh dari hadapannya, hatiku seperti 
tercabik-cabik menyaksikan Adam menangis. Apa yang kulaku- 
kan? Pertanyaan itu berputar-putar di kepalaku. Apa yang sudah 
merasukiku selama ini? Dia hanya anak-anak yang mengagumiku, 
dia mungkin tak tahu apa itu cinta. Saat aku masih remaja, aku 
menyukai guru les gitarku—alasanku bermain gitar meski aku 
tak pernah benar-benar berminat—kemudian melupakannya 
begitu saja saat suatu sore dia datang bersama kekasihnya untuk 
menyampaikan undangan pernikahan. 


Aku lebih muda dari Adam waktu itu, tapi siapa yang tahu sejak 
kapan Adam menyimpan rasa kepadaku? 

Di depannya yang menangis, tanpa bisa menenangkannya 
karena aku sama kalutnya, semua ini mendadak terlihat dari sudut 
pandang orang lain selain kami berdua olehku. Aku seperti orang 
dewasa tak tahu diri yang membuat anak kecil menangis. Di mata 
mereka, mungkin akulah yang memengaruhi Adam. Perempuan 
macam apa yang memacari pria sepuluh tahun lebih muda dan 
bersembunyi di balik kedok seorang kakak? 

Mungkin kalau posisi kami berbalik, orang akan lebih bisa me- 
nerimanya. Jika aku lelaki, dan Adam perempuan. Di dunia yang 
jauh lebih memaklumi segala hal selama dilakukan oleh seorang 
pria, aku sudah merusak tatanan. Seharusnya aku menolak, seha- 
rusnya aku tidak memprovokasi, semuanya adalah kesalahanku. 

Tak peduli kami saling mencintai. 

“Adam....” Aku menyentuh bahu Adam dengan hati-hati sekali, 
Adam perlahan mengangkat kepalanya. 

“Kalau saja aku lebih dewasa,” ratapnya. 

“Oh, Adam,” desahku. Hatiku kembali hancur melihat Adam 
demikian rapuh, hanya itu yang diinginkannya, tapi itu pula 
yang tak bisa ia dapatkan saat ini. Aku bergeser mendekatinya. 
Kuletakkan kepalanya di dalam dadaku. “Maafkan aku, Dam....” 

Maaf karena aku terlalu lunak, maaf karena aku tak bisa 
melihat apa yang lebih baik bagimu. Maaf karena aku tak bisa 
menjadi seseorang yang berjuang demi masa depanmu. Dengan 
membalas cintanya, aku sudah menghalangi jalannya. Setidaknya 
yang bisa kulakukan sekarang adalah tidak membebaninya dengan 
ketakutanku akan kehilangannya. 

Adam merengkuh tubuhku, mendekapku erat seakan tak ingin 
ia lepas lagi. 

“Aku nggak mau manggil kamu kakak,” rintihnya, mendongak 
dari jarak antara dua belah dadaku. Air matanya sudah kering. 
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Aku mengusap rambutnya. “Kita memang bukan kakak ber- 
adik,” kataku pilu. “Apa kau akan baik-baik saja jauh dari rumah?” 
tanyaku, suaraku mulai bergetar. Membayangkan akan berjauhan 
dari Adam membuat gigil nyaris menguasaiku. Hidupku, napasku, 
kerja keras, dan keringatku selama ini hanya demi dirinya. 

“Aku akan kembali,” ikrar Adam. 

“Bukan itu yang kutanyakan.” 

“Aku akan mengerjakan apa pun—apa pun—asal suatu hari 
aku bisa kembali dan mempersembahkan diriku yang pantas 
buatmu, India. Apa kamu pikir aku mengingini semua ini?” Adam 
menggeleng. “Tapi berada di sisimu saat ini, tanpa apa pun yang 
bisa kupakai untuk meyakinkan orang-orang yang meragukan kita 
... hanya akan membuat kita berdua dipandang sebelah mata.” 

“Kamubenar,” ucapku, setengah terisak. Kamu benar, tapialangkah 
baiknya jika kamu tahu, Adam, kamu hanya perlu meyakinkanku. 
Dengan polosnya dia berpikir, jika ia mengejar kedewasaannya, 
maka waktu akan berhenti berlalu untukku. Namun, aku tak ingin 
merusak kepercayaannya. Aku sudah cukup parah merusaknya de- 
ngan mengiakan semua hal yang diinginkannya. 

“Kamu setuju?” 

“Tentu saja.” 

Wajah Adam seakan bersinar bersama binar bola matanya, 
ia seperti lampu yang dipijarkan. Kedua tangan yang semula 
memeluk pinggangku, merengkuh kedua lenganku erat-erat. Ia 
mengguncangnya, “Aku tahu, seharusnya aku membicarakannya 
denganmu. Namun, saat itu sudah tak sempat lagi. Sebelumnya 
aku sudah tahu mereka pindah ke Ausie, dari domisili di akun sosial 
media. Aku tak pernah menganggapnya penting sampai kemudian 
mereka menggedor rumah kita seolah kita ini penjahat. Saat aku 
berhasil menghubungi Tante Langit, Tante Lydia sudah lebih dulu 
menghasut mereka. Permintaan itu terlintas begitu saja di benakku. 
Kalau aku tak di sini, mereka tak akan mengganggumu. Apa kau 


mengerti, India?” 
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“Aku mengerti.” 

Alis Adam yang tebal namun rapi mengerut di tengah, 
“Sungguh?” 

Kutarik melengkung kedua sudut bibirku. “Ya, semua ini untuk 
masa depanmu, masa depan kita berdua.” 

Sekali lagi, bahuku diguncangnya. Bibir Adam merekah, gigi- 
gigi putihnya terlihat, semakin lama tampak semakin lebar. Matanya 
berkaca-kaca menatapku, tangannya yang hangat mengusap wajah- 
ku. Mataku memejam saat ia mengecup sekilas bibirku, kemudian 
menarikku ke dalam pelukannya. 

“Aku pasti kembali, kita akan bersama suatu hari nanti. Tak 
peduli mereka suka atau tidak. Sebab jika saat itu tiba, aku akan 
bisa mengurusmu— mengurus kita berdua, kita akan bahagia, 
India, kamu mau, kan?” 

Kedua tanganku terkulai di kedua sisi pinggang Adam, se- 
mentara lengannya yang kokoh menahanku dalam dekapannya. 
Ada satu yang Adam lupa, aku bisa mengurus diriku sendiri, aku 
bahkan mampu mengurusnya. Aku memang salah, aku yang mem- 
buatnya berpikir kami harus menunggu beberapa saat untuk ber- 
terus terang. Namun, untuk apa jika kami berjauhan? 

Jika aku bisa berjauhan dengannya, aku akan melepasnya sejak 
kemarin. Sejak ia mengungkapkan cinta dan membuatku tak nya- 
man. 

Jika kami bisa berjauh-jauhan selama dia menempuh studi, 
berarti kami mampu hidup sendiri-sendiri. Tak ada yang lebih 
kuinginkan, selain masa depan yang cerah untuk Adam. Dia bukan 
lagi seorang adik bagiku, dia pelita hidupku. 

“Aku akan sangat merindukanmu,” katanya, mengecupi pipi 
dan bibirku berkali-kali. “Kita harus banyak menghabiskan waktu 
berdua sebelum aku pergi....” 

"Yas 

“Apa kamu juga akan sangat merindukanku?” tanya Adam 
penuh harap, sisi kanan bibirnya tergigit. Ia manis sekali. 
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Tentu saja aku akan merindukannya. Kurapikan rambutnya 
yang selalu cepat panjang karena jarang dirapikan selama liburan 
sekolah. Walau kutahan, air mataku meleleh juga, menyusuri pipi, 
dan menyelinap masuk ke dalam celah bibirku. Adam menahan 
tanganku yang memainkan rambutnya, menyeretnya ke pipi, 
kemudian menangkupkannya di depan bibir supaya bisa ia cium. 
Matanya memejam khidmat saat menghirup telapak tanganku. 
Membuatku semakin terisak. 

Kedua kelopak mata Adam terbuka, “India,” ucapnya iba, aku 
tak bisa menahan lagi luapan emosi yang seakan meledak di dalam 
dadaku. “Ini hanya sementara, ini hanya sementara, kita akan 
bersatu lagi. Percayalah ... oke?” 

Aku mengangguk berkali-kali, tak ingin menjelaskan apa pun 
lagi. Kami sudah menemukan persimpangan jalan dan memilih 
jalan yang berseberangan. Kami menangis untuk dua hal yang jauh 
bertentangan, jauh berbeda. Adam menangis penuh syukur untuk 
sebuah harapan, sedangkan aku meratap pilu tak tertahankan. Aku 
akan melepasnya. 

Sesuatu yang harus kulakukan sejak dulu. 

“Aku mencintaimu, India...,” bisiknya. “Tak ada yang ku- 
inginkan selain kamu....” 

“Aku juga mencintaimu,” isakku. “Aku sangat mencintaimu, 
sebaiknya kamu ingat itu, Adam. Apa pun yang terjadi.” 

“Aku akan mengingatnya, kamu akan terus mengingatkannya, 
kan?” 

Tentu saja, aku tidak akan mengingatkannya. 

Namun kupastikan hari-hari terakhir kami bersama akan 
diingatnya seumur hidup, sampai suatu hari ada hati lain mengisi 
hari-harinya, memenuhi jiwanya, dan menerima limpahan kasih 
sayangnya. Kukecup bibirnya dengan bibirku yang basah, dan 
kubiarkan bibirku terbuka tepat di ambang mulutnya selama bebe- 
rapa saat. Adam terhenyak, ia menyadarinya. Bibirnya mengatup 
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setelah napas hangat kuembuskan kepadanya. Saat wajah kami 
menjauh satu sama lain, tapi masih dalam jarak yang sangat dekat, 
Adam tak bernapas menatapku mengedip lambat kepadanya. 

Adam bisa membaca maksudku, ia meremas pinggulku saat 
menyatukan dahinya dengan dahiku. Namun, suasana menjadi sa- 
ngat serius. Aku menjulurkan lidah untuk menggodanya, membuat 
Adam menggeram gemas. Ia mendorong keningku dengan dahi- 
nya. Aku tertawa-tawa sambil menghindar. Adam membenamkan 
wajahnya di leherku begitu ada kesempatan. Pemuda itu meng- 
hujaniku dengan ciuman dan kecupan, menggelitikku dengan 
menggosokkan rambut-rambut halus wajahnya ke pipiku hingga 
tawaku makin kencang. Tubuhku nyaris jatuh ke tempat tidur 
jika Adam tak menahan punggungku dengan kedua tangannya. 
Setelah cukup lama bemesraan, ia sendiri berhenti dan tak mampu 
mengelak bahwa kami sama-sama sedang mengulur waktu. 

“Kamu yakin?” Adam bertanya. 

Aku meyakinkannya. 

“Kamu selalu bilang jangan,” bisik Adam bermanja-manja. 

“Kamu tak ingin?” 

“Tentu saja aku ingin, kamu percaya padaku, kan, India?” 

Senyumku menjawab tanya Adam. Kusentuh tengkuknya 
samar hingga aku bisa merasakan rambut-rambut halus di lehernya 
meremang. Kutelusuri rambutnya, kubayangi wajahnya dengan 
napasku, tetapi ia baru mengerang tak sabar saat aku memainkan 
daun telinganya. Adam merebut kembali bibirku dan menciumnya, 
menghirup napasku dalam-dalam. Semakin dalam ia menghirup, 
semakin kencang ia membelit tubuhku. 

Adam tak mampu mengalihkan pandangannya saat aku turun 
dari tempat tidur. Tampak sekali ia menduga-duga apa yang akan 
kulakukan. Sewaktu aku mulai membuka kancing teratas blusku 
dan akhirnya menanggalkannya, tubuhnya mematung dengan 
mata membelalak. Akan tetapi, ekspresinya berubah justru saat aku 
hanya mengenakan baju dalam di depannya. 
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“Kenapa, Dam?” tanyaku. 

“Kenapa kamu melakukan ini?” balasnya bertanya. 

Aku tak mampu menjawab. 

“Kamu selalu bilang kita tak boleh melakukan ini. Apa yang 
sebenarnya kamu rencanakan? Apa kamu nggak percaya sama aku?” 

Kupungut kembali blusku dan kukenakan sembarangan, “Dam 
.... kupikir kamu menginginkannya....” 

“Memang!” seru Adam. “Aku memang menginginkannya se- 
tengah mati” Ia mengacak rambutnya dan melompat menjauhiku. 
“Tunggu sebentar, biar aku menenangkan diri dulu. Kamu tidak 
boleh mendekat.” 

Mau tak mau aku mengatupkan bibir menahan senyum. 

“Aku sangat menginginkannya,” gumam Adam setelah bebe- 
rapa saat. “Aku selalu membayangkannya, berharap kamu hadir 
di mimpiku dan mewujudkannya. Aku selalu berharap hari itu 
segera datang, hari ketika aku benar-benar melakukan hal-hal yang 
kuinginkan denganmu. Semuanya, tak terkecuali....” 

“Lantas?” 

“Lantas kenapa kita melakukannya sekarang, kalau setiap kali 
aku memohon supaya kamu mengizinkanku menyentuhmu lebih 
berani, kamu selalu menolaknya? Apa karena kamu tak percaya 
padaku, India?” 

“Apa kamu tak percaya aku akan kembali, India?” sambungnya. 
“Apa kamu terpaksa melakukannya sekarang karena kamu pikir aku 
tak akan memenuhi janjiku?” 

“Aku tidak terpaksa melakukannya, Dam....” 

“Mungkin tidak, tapi ini jelas bukan kamu. Aku mengenalmu 
sejak kecil, India, aku sudah mencintaimu sejak lama, aku tahu 
apa yang kamu pikirkan tentangku. Kamu tidak menganggap ini 
sebuah perpisahan, kan?” 

Aku menatap Adam iba. Namun sedetik kemudian, aku menga- 


sihani diriku sendiri. Akulah yang pantas dikasihani. Aku sudah 
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gagal sebagai kakak, maupun sebagai kekasih. Meskipun semua ini 
kulakukan demi kebaikan Adam, tapi aku telah mengkhianatinya. 
Sebagai keduanya, aku sudah tak jujur, aku tak pantas menorehkan 
namaku dalam perjalanan hidupnya. 

“Tentu saja tidak,” jawabku tanpa ragu, jika ingin kebohong- 
anmu dipercaya, berbohonglah dengan penuh keyakinan. “Aku 
hanya ingin bersamamu, Adam. Sebentar lagi kamu benar-benar 
akan jadi orang dewasa. Aku hanya ingin memastikan ... aku sudah 
memberi dirimu yang sekarang cukup cinta, sebab kita tak pernah 
tahu apa yang akan terjadi hari esok.” 

“Kamu sudah memberiku lebih dari cukup, India ... biarkan 
aku berjuang supaya aku bisa melakukannya untukmu....” 

Orang bilang, cinta belumlah cinta, jika kita belum bisa 
membebaskannya, merelakannya. Aku tak pernah peduli terhadap 
cinta bukan karena waktuku habis untuk bekerja seperti yang 
selama ini kugunakan sebagai alasan. Tapi karena diam-diam aku 
telah mendapatkannya, saking diam-diamnya, aku bahkan tak 
pernah menyadarinya. Cinta itu ada di dalam rumahku, berbaring 
terpisah tembok dari kamarku setiap malamnya, memenuhi jiwaku 
dengan canda dan tawa, serta tingkahnya yang kadang membuatku 
marah, dan kesal. 

Membebaskannya adalah hal yang paling sulit kulakukan. 
Kupikir, aku tak akan bisa melakukannya. 

Sampai kemudian, aku menyadari ada yang jauh lebih menya- 
kitkan dari membebaskan seseorang yang kucintai, yakni saat 
orang itu tak pernah tahu apa yang sedang kita lakukan untuk 
membebaskan diri darinya. 
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Beberapa bulan kemudian.... 


“Aku sudah menabung, tapi kelihatannya semester ini nggak 
mungkin pulang. Tiket pesawatnya mahal banget.” Adam menge- 
luh. Ia menghilang beberapa detik dari layar ponsel, dan muncul 
kembali bertelanjang dada. Keringat membanjiri tubuhnya sehabis 
berolah raga. “Aku udah berhemat, menghitung, mengumpulkan 
setiap sen yang tercecer....” 

“Pantas kamu kelihatan kurus,” kataku sambil tersenyum 
padanya. 

Sejak Adam pergi, setiap sudut rumah ini memiliki phone 
holder supaya kami bisa berbincang-bincang lewat video call dengan 
leluasa. Aku memasangnya di dekat tempat tidur, di dapur, dan 
ruang tengah. Di mobil juga ada, dan aku sudah jauh lebih mahir 
berkendara sejak tak ada yang bisa kuandalkan dalam keadaan 
terdesak. 

Pagi ini, karena akan ada tamu, aku bangun lebih awal dan me- 
nerima teleponnya di dapur sambil menyiapkan kudapan. Hari 
libur begini, Adam tidak ke kampus. Dia meneleponku sepulang 
joging dengan kawan-kawan seangkatannya dari Indonesia. Sudah 
beberapa hari ini dia suntuk karena tak bisa mendapatkan tiket 
pesawat pulang-pergi Sydney-Jakarta yang sesuai dengan jumlah 
tabungannya. 


Aku sengaja tidak menawarkan bantuan. Akan sulit bagiku 
mengatur segala sesuatunya di sini jika Adam pulang. 

Meski demikian, aku masih bisa berbasa-basi, “Paman dan 
bibimu nggak ngasih uang?” 

Adam tidak merespons. 

“Kamu sering mengunjungi mereka, kan, Dam?” 

“Sesekali.” 

“Kamu mesti lebih sering menjalin komunikasi dengan mereka, 
setidaknya sampai kamu lulus. Jangan melupakan jasa-jasa orang 
lain dalam hidupmu.” 

“Tapi aku nggak akan mau kalau mereka mulai ngatur-ngatur 
aku.” 

Aku mengesah, “Yah ... aku ngerti maksudmu. Jangan sampai 
kelewat nurut kayak aku ... nanti diinjak-injak. Iya, kan?” 

“Aku pasti membayar kembali semua ini, kok, kalau aku sudah 
bisa menghasilkan sesuatu nanti. Nggak butuh waktu lama. Emilio 
bilang, tahun depan mungkin kami mulai bisa kerja paruh waktu, 
aku bisa nabung lebih banyak dan nggak perlu nunggu-nunggu 
uang saku dari mereka lagi. Kalau gajiku banyak ... mungkin aku 
bisa membiayai kuliahku sendiri.” 

Setiap kali Adam ngomong begitu, aku cuma bisa diam saja. 
Menurutku, dia terlalu naif. Bekerja sambil kuliah di negeri sendiri 
saja sulitnya bukan main, apalagi sebagai mahasiswa asing di negara 
yang biaya hidupnya terkenal paling tinggi seperti Australia. Namun, 
aku tak ingin mematahkan semangatnya, “Nah, kalau gitu ... kamu 
juga mesti nahan diri buat pulang supaya uangmu bisa ditabung. 
Punya goal itu bagus, tapi lebih baik dijalankan satu-satu dulu aja, 
nggak sekaligus. Nanti malah semuanya nggak tercapai....” 

“Tapi India ... aku kangen kamu,” desah Adam manja. 

Aku menatapnya lewat layar ponsel. 

Adam membuat-buat ekspresi sedih yang menggemaskan, 
“Kamu nggak kangen aku?” tanyanya dengan suara pelan, dia akan 
kena malu kalau salah satu kawan huniannya mendengar. 
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“Kangen,” jawabku pendek. 

“Kamu lagi apa, sih, Minggu pagi gini udah di dapur? Biasanya 
juga masih tidur....” 

“Ya kalau nggak gini, aku bisa-bisa nggak sarapan, Dam. 
Biasanya kan ada kamu....” 

“Hari Kamis kemarin, kayaknya jam satu siang waktu kutelepon 
dari kafetaria kampus ... kamu juga nggak ada di kantor ... kamu 
nggak kenapa-kenapa, kan?” 

Aku menggerakkan bahu, lebih fokus mengaduk adonan manis 
untuk menggoreng pisang. Kalau Adam tidak memanggilku sekali 
lagi, aku berniat mengabaikan pertanyaannya, karena aku selalu 
kesulitan berbohong. 

“Aku nggak kenapa-kenapa,” jawabku. “Aku cuman ngambil 
cuti sehari buat istirahat. Kamu harusnya nggak ngabisin waktu 
buat nelepon siang hari bolong, belajarlah yang banyak di perpus. 
Nggak usah nongkrong. Biaya kuliahmu nggak sedikit, jangan 
buang-buang waktu, dan uang. Bertanggungjawablah, Dam....” 

“Aku lagi makan siang waktu itu.” 

“Bukan masalah kamu lagi apa, Dam.” 

“Oke... oke, aku paham,” Adam menggerutu. “Aku yang nanya, 
ujungnya selalu kamu yang marah. Kamu makin nggak bisa santai 
akhir-akhir ini, India.” 

“Maksudmu aku selalu ngomel? Sejak dulu kalau itu, kan? 
Mungkin nggak akan berubah sampai kapan pun. Nah. Sekarang, 
kamu harus mandi. Keringatmu udah kering, kan? Nanti kamu 
sakit.” 

“Stop it,” desah Adam kesal. “Aku bukan anak kecil, berapa kali 
kubilang jangan perlakukan aku kayak anak kecil?” 

“Aku nggak memperlakukanmu seperti anak kecil,” kataku, 
untuk pertama kalinya pagi ini, aku mengangkat wajahku dari 
permukaan adonan. “Aku menasehatimu sebagai seseorang yang 
sangat peduli kepadamu, Adam. Untuk kebaikanmu. Kebaikanku 
juga. Apa kamu masih belum bisa membedakannya? Kalau kamu 
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sakit, aku nggak ada di sana ... nggak bisa mastiin kamu baik-baik 
aja ... apa itu akan menguntungkan bagiku?” 

Adam membuang wajahnya jauh-jauh. 

“Fokusmu sekarang ini seharusnya hanya satu, Dam. Bukan 
aku, bukan berhemat supaya bisa pulang, bukan kerja paruh waktu 
supaya punya uang lebih, melainkan kuliah. Kalau kuliahmu 
sungguh-sungguh, waktu kamu pergunakan secara efisien, kamu 
akan segera bisa mulai mewujudkan semua yang kamu inginkan. 
Fokusnya bukan sekarang, Adam, tapi masa depanmu. Kamu 
paham itu, kan? Itu yang jadi tujuanmu kuliah jauh-jauh dariku, 
kan? Masa depanmu?” 

“Masa depan kita,” Adam menyahut. 

Kami bersitatap lewat kamera ponsel, dan aku mengguntingnya 
duluan, “Aku nggak ingin berantem, Dam. Ini hari Minggu yang 
cerah, aku punya teman yang akan berkunjung, kamu juga sebaik- 
nya memanfaatkan waktumu dengan baik.” 

Alis Adam naik sebelah, ia bertanya dengan nada curiga yang 
tak pernah repot-repot ia sembunyikan. “Siapa temanmu yang mau 
datang itu?” 

“Teman-teman sekantor aja,” jawabku, berusaha terdengar biasa 
saja. “Nggak ada yang kamu kenal.” 

“Laki-laki?” 

“Laki-laki, perempuan, lebih dari satu.” 

“Lebih dari satu? Sejak kapan teman sekantormu ke rumah?” 

“Baru-baru ini saja. Aku selalu ingin sesekali mengundang 
mereka ke rumah,” bualku. “Lagi pula, nggak ada lagi yang kukha- 
watirkan di rumah, kan?” 

“Maksudmu aku?” 

“Ya, siapa lagi?” 

“Kenapa kamu harus khawatir? Kita kakak beradik waktu itu, 
kan, sebelum kita pacaran. Teman-temanku juga sering ke rumah, 
tak ada yang aneh dengan itu. Kenapa temanmu baru datang 


setelah aku nggak tinggal di sana?” 
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“Oh, ayolah, Dam!” geramku mulai gemas. “Kita sama-sama 
tahu ... kamu dan aku tinggal di rumah yang sama padahal bukan 
kakak adik kandung adalah hal sangat aneh dipandang orang, ter- 
utama yang usianya lebih tua darimu dan sudah paham apa artinya 
dua orang dewasa tinggal bersama tanpa ikatan apa-apa. Kita selalu 
berusaha menyembunyikannya, dan kalau tidak memungkinkan, 
kita tidak membicarakannya dengan siapa pun.” 

“Dan sekarang kamu bebas, kan?” 

Aku meninggalkan layar ponsel untuk mengambil potongan 
pisang di atas meja makan, sekaligus meredam emosiku. Adam 
terus bicara selama aku menghilang dari pandangannya, “Seka- 
rang kamu kelihatan lebih ceria, pipimu merona, kamu menerima 
orang-orang masuk rumah sementara aku nggak ada. Kamu tahu 
nggak perasaanku saat ini? In....” 

Aku kembali ke depan layar ponsel saking sudah tak bisa mena- 
han kekesalanku atas kerewelan Adam. Aku kesal karena dia benar, 
aku kesal karena dia pasti bisa merasakan bahwa aku tengah meren- 
canakan sesuatu, tapi dia tak bisa menebak apa tepatnya. Wajahku 
memerah, suaraku menggeram tertahan, “Cukup. Bukankah itu 
tujuanmu ke Australia? Supaya kita bebas dari orang-orang yang 
jahat sama kita, Dam?” 

Adam menggeleng lemah. “Aku tahu kamu belum bisa me- 
nerima keputusanku.” 

Aku mengatur napas. 

“Kamu pura-pura senang dan setuju sebelum aku berangkat, 
lalu kamu berubah seratus delapan puluh derajat setelah aku jauh. 
Kamu juga nggak pernah membalas kalau kubilang sayang, atau 
rindu. Kalau kamu mau aku fokus kuliah, atau apa pun ... kamulah 
kuncinya, India. Aku baru akan tenang kalau kita bisa kembali 
kayak dulu, aku selalu punya firasat yang nggak enak soal kamu ... 
seolah kamu akan meninggalkanku saat aku jauh....” 

“Dam,” potongku. 
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“Dengarkan aku dulu,” pinta Adam. 

“Enggak, kamu yang dengarkan aku,” tegasku. Adam mengetat- 
kan rahang, tapi menurut. “Mood-mu, fokusmu, bukan tanggung 
jawab siapa pun kecuali dirimu sendiri, Dam. Bukan juga tanggung 
jawabku. Bagaimanapun dekatnya kita, kita punya masalah ma- 
sing-masing. Aku tak bisa selalu memikirkan apakah tindakanku, 
ucapanku, akan bikin kamu bahagia, atau bersedih. Akan memban- 
tumu lebih semangat, atau sebaliknya. Itu adalah bagian dari proses 
menuju kedewasaan yang kamu kejar, Dam....” 

“Adam?” 

Aku membuang napas kasar karena kesal. Lagi-lagi Adam 
memutus pembicaraan duluan sebelum aku selesai bicara. Akhir- 
akhir ini kami makin sering berdebat, dan aku mulai tak bisa 
menahan diri untuk menyenangkan hatinya. 

“Masa bodoh,” umpatku. 

Pintu penghubung antara dapur dan garasi terdengar ditutup 
dari dalam. 

“Aku akan mengkhianatinya, akan lebih baik kalau dia merasa 
ada pertanda,” kataku membela diri. Kusahut ponsel dari holder 
dan kusimpan ke dalam saku. 

Bastian—yang sepanjang percakapanku dengan Adam berdiri 
di bagian dapur yang tak tertangkap oleh kamera ponsel—mem- 
bunyikan debas napasnya. 

“Aku sudah memikirkannya,” kataku lagi. “Kurasa cara terbaik 
agar seseorang benci kepadamu, melupakanmu, adalah menorehkan 
luka sedalam-dalamnya sebelum meninggalkannya. Dia akan sakit 
hati sekali, tapi dia akan berterima kasih kepadamu suatu hari nanti 
karena tidak harus menghabiskan waktunya percuma denganmu.” 

“Yah, terserah kamu saja,” desah Bastian, perlahan menghampiri 
meja makan dan mengambil cangkir kopinya. “Untung dia nggak 
lihat ini,” katanya sebelum menghirup cairan hitam yang sudah 


mulai dingin. 
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Akhirnya, ada sesuatu yang membuat keteganganku mengen- 
dur. Aku tersenyum melihat Bastian meneguk kopinya, diam-diam 
bersyukur bahwa meski kukecewakan berkali-kali, dia selalu ada 
setiap kubutuhkan. Hari ini dia berkunjung pagi-pagi sekali untuk 
membantuku menyiapkan jamuan kecil menyambut kandidat kuat 
pembeli rumahku. 

“Jadi ... kapan mereka datang?” tanyaku. 

“Sekitar dua jam lagi.” 

Aku melirik jam dinding. “Masih cukup waktu buat nyiapin ini, 
mandi, dan siap-siap. Menurutmu rumahnya sudah cukup bersih?” 

Bastian memandangi sekeliling. “Ya, cukup representatif buat 
harga yang kamu minta. Cukup banyak yang meneleponku ... 
termasuk tantemu.” 

“Aku nggak mau menjual rumah ini kepada siapa pun yang 
masih ada hubungan denganku,” tegasku mewanti-wanti. 

“Aku tahu,” tukas Bastian meyakinkan. “Aku cuma kaget karena 
ternyata kamu benar-benar nggak ngasih tahu mereka soal ini.” 

“Memang enggak. Buat apa? 

“Kamu udah membulatkan tekad buat memutuskan hubungan 
dari mereka?” 

“Kurang jelas apa, sih, Bas, aku ngomong ke kamu? Cuma 
kamu yang tahu rencanaku, semuanya. Aku percaya sama kamu. 
Sekarang ini ... mereka boleh tahu aku berusaha menjual rumah, 
tapi selebihnya nggak ada yang boleh tahu apa yang kulakukan, 
atau apa yang terjadi kepadaku. Aku sudah ngeberesin semuanya, 
kalau rumah ini beneran jadi kejual sama temanmu ... aku udah 
siap ninggalin semua ini.” 

“Kalau kamu sayang sama dia, In ... kenapa kamu nggak buktiin 
dulu kata-katanya?” 

“Ini bukan masalah sayang, atau nggak sayang. Nggak seseder- 
hana itu. Aku dan Adam sama-sama butuh memulai hidup baru. 
Itu aja. Kalau aku masih di sini, dia nggak akan ke mana-mana, Bas. 
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Dia masih muda, dan dia ngambil langkah yang sangat tepat buat 
kuliah di tempat sebagus itu, masa depannya cemerlang, jalannya 
masih panjang. Selama ini aku terlalu dibutakan oleh perasaan, 
dan ngelupain akal sehat. Aku di sini, sejauh ini karena ingin lihat 
dia berdiri di atas kakinya sendiri. Aku berjuang, banting tulang, 
bukan untuk melihatnya tinggal di sisiku, jadi suamiku, melainkan 
supaya dia bisa mendapatkan kembali kesempatannya yang bisa 
saja hilang saat ayah dan ibu kami meninggal belasan tahun lalu. 
Aku hampir kehilangan tujuanku semula, tapi....” 

Bastian menanti. 

“Tapi kurasa ini yang terbaik.” 

Pemuda itu mengangguk, “Oke. Kalau menurutmu itu yang 
terbaik....” 

“Bagiku ... meski aku mencintainya, bagian di mana ia menem- 
pati hatiku sebagai adik tak pernah bisa hilang. Mencintainya 
adalah hal yang nggak bisa kuhindari, tapi memilikinya nggak lebih 
dari sekadar ambisi.” 

“Apa salahnya ngejar ambisi?” 

“Nggak ada. Aku hanya nggak mau ngejar-ngejar, atau dikejar- 
kejar.” 

“Well... harus kuakui, kalau kamu mau ... aku yakin kamu tahu 
benar akan ada banyak yang bisa kamu kejar atau kamu biarkan 
mengejarmu.” Bastian tertawa kecil. “Jadi maksudmu ... kamu me- 
mang lebih senang sendirian?” 

Aku tidak menjawab. 

“Kamu nggak mau jawab.” 

“Aku nggak mau ngomongin itu, aku sedang dalam proses 
memutuskan hubungan dengan kekasihku, Bas....” 

“Jadi semua lelaki di dunia ini harus bersabar, kecuali aku?” 

“Oh, Bas...” 

“Aku tidak punya kesempatan, memang ada orang-orang yang 
hanya ditakdirkan melihat orang yang dicintainya bersedih, atau 
bahagia tanpa bisa menjadi bagian di dalamnya bukan?” 


405 


“Selama ini kamu sudah menjadi bagian di dalamnya.” 

“Kamu pandai bicara, India, pantas Adam sering kesal sejak ia 
jauh darimu.” 

Aku tak bisa menahan senyum. Untuk mengalihkan perhatian 
Bastian, kusibukkan diriku dengan potongan-potongan pisang 
yang akan kugoreng dalam balutan adonan manis. Gerakanku baru 
terhenti saat Bastian merapati punggungku, dan menyentuh kedua 
sisi bahuku. Tatapan kami bertemu di pantulan kaca jendela. 

“Bagaimana kalau kita pindah ke suatu tempat berdua?” tanya 
Bastian dengan suara lembut dan serius. 

“Sebagai teman?” 

“Sebagai teman.” 


Aku tertegun, mungkin itu ide yang bagus. 
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Mata yang memejam tidak selalu tidur. 


Telinga tidak membutuhkan mata untuk mengetahui apa yang 
terjadi. 

Rasa akan tetap bekerja meski segalanya disfungsi. 

Debur air yang menggerojok kencang seakan berpusar di kepala- 
ku, perlahan tapi pasti suara bisingnya membentuk irama yang 
merdu. Mendayu-dayu. Semakin dalam pejam mataku, semakin 
jauh alam bawah sadarku terkubur, semakin tenang jiwaku. Tubuh- 
ku menyatu dengan suara alam, desir darah dan detak jantungku 
menjadi bagiannya. Seolah kulitku memudar, tembus pandang, 
eksitensiku menguap. 

Beberapa tahun lalu aku terserang sakit kepala tak tertahankan 
tak berkesudahan. Stres, vonis dokter. Aku terlalu memaksakan 
diri untuk hidup normal, padahal di satu sisi aku tahu bukan 
kehidupan seperti itu yang kuinginkan. Ide Bastian untuk memulai 
hidup baru tak kusambut, aku masih bersikeras aku bisa sendiri. 
Dengan uang penjualan rumah aku memulai hidup baru tak jauh 
dari Jakarta, kembali bekerja, berjuang hidup dalam kesepian dan 
mati-matian bergelut dengan rasa bersalah yang tak mau kalah. 

Kadang dalam hidup, hal-hal di luar rencana membawa kita 
kepada pengalaman-pengalaman hidup yang jauh lebih men- 
debarkan. Kejadian-kejadian tak terbayangkan hanya akan terjadi 
jika kita tidak memikirkannya, dan hanya memasrahkannya. Maka 


benar kata orang, jangan terlalu kencang memegangi sesuatu, kau 
toh tak tahu apa yang akan terjadi di kemudian hari. Siapa sangka 
... melepaskan adalah keputusan terbaik yang pernah kau buat? 

Saat itu aku sempat lupa bahwa melepaskan bukan berarti 
kalah, atau jahat. Melepaskan adalah sebuah keputusan dan semua 
orang memiliki hak untuk melakukannya. Aku menyadari luka 
sedalam apa yang kutorehkan di hati Adam, tapi suatu hari ia akan 
mengerti bahwa semua orang memiliki hak untuk berubah pikiran, 
terutama saat mereka merasa tak lagi nyaman. 

“Sudah selesai, Bu?” 

Aku menggulung matras. “Akhir-akhir ini suara airnya semakin 
ribut dan deras.” 

“Ibu meditasi lima sampai sepuluh menit lebih lama akhir- 
akhir ini.” 

Alisku menukik, kuserahkan matras yang sudah kugulung 
kepada Jani, asistenku. 

“Omong-omong ... ada yang datang nyariin Ibu.” 

“Siapa?” 

“Siapa lagi yang tahu-tahu datang nggak nelepon dulu? Tadinya 
mau ikutan rombongan tamu jalan ke air terjun, tapi saya bilang 
ibu sudah di luar sejak fajar menyingsing. Akhirnya beliau nunggu 
di teras sambil minum teh. Ibu mau mandi dulu?” 

Aku menggeleng, “Jangan. Biar kutemui dulu saja, kasihan 
udah jauh-jauh masih disuruh nunggu.” 

Tuhan selalu punya cara menolong kita, itu pula sebabnya aku 
tahu Adam akan baik-baik saja. Aku tak bisa menjalani hidup de- 
ngan perasaan takut sepanjang hayat memikirkan apakah dia akan 
lebih baik tanpaku jika kami memutuskan bersama. Kondisiku tak 
lebih baik, seandainya pun Adam menderita sejak aku memutuskan 
hubungan sepihak darinya dan menghilang. Jangankan mental, 
fisikku pun merapuh seiring berjalannya waktu. 

Cinta memang jauh lebih keji saat pergi, dibanding indahnya 


saat menyapa. 
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Lagi-lagi, Bastian tak ada lelahnya kembali ke dalam kehi- 
dupanku. Ia meyakinkanku untuk melepaskan diri sepenuhnya, 
bukan hanya dari Adam, tapi dari segala hal yang masih terus 
kubiarkan mengikatku. Hal-hal itu yang tak mau membebaskanku 
dari rasa bersalah, menggerogoti jiwaku, dan jasmaniku. 

Aku membantunya mengelola sebuah guest house tak jauh dari 
lokasi wisata air terjun di kota Singaraja. Di sini aku memulihkan 
diri, jiwa dan raga, menata hidup yang jauh dari gemerlapnya 
dunia. Yang kulakukan hanya mencari ketenangan dari meditasi, 
dan berolahraga. Jalinan persahabatan yang kumiliki adalah dengan 
orang-orang yang datang dan pergi ke penginapan sederhana ini. 

Di sini, aku seperti perempuan sebatang kara yang teduh dan 
menyenangkan diajak bicara. Namun di dalam hatiku masih sering 
gaduh bukan main. Adakalanya aku merasa hidup yang sekadar 
hidup, tapi juga merasa tak ada salahnya dengan semua itu. Apa 
bedanya dengan hidup di kota dan mengejar impian semu? 

Sebelum menemuinya, aku memperbaiki penampilanku di de- 
pan cermin. Kupulas lipstik berwarna peach untuk memberi war- 
na pada wajahku yang pucat. Kuganti pakaian olahragaku dengan 
sehelai gaun rumah dan kardigan untuk melawan hawa pagi nan 
dingin. Sambil berjalan keluar, kurapikan anak-anak rambutku ke 
tepi dengan jepit hitam. 

Di ambang pintu, aku kembali bertemu dengan Jani dan sebaki 
kudapan dari dapur. 

“Biar aku aja,” kataku. 

Jani mengangguk, dan membantuku membukakan pintu. 

Siapa lagi yang datang tanpa menelepon dulu? Yah, secara 
teknis dia memang tak perlu menelepon dahulu untuk menjenguk 
karyawan-karyawannya, bukan? Guest house ini dibeli oleh Bastian 
dengan harga murah. Aku membantunya memperbaiki, dan men- 
jalankan bisnis dengan sisa uangku setelah mengundurkan diri 
sepenuhnya dari kehidupanku di Jakarta. Sementara ia berkali- 
kali melanjutkan perjalanan, kadang hanya bersenang-senang, tapi 
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tak jarang untuk urusan pekerjaan. Aku tinggal di sini mengurus 
tempat ini. 

Kali ini sepertinya dia baru pulang dari pantai, kulitnya terbakar 
matahari. Ia mengenakan celana pendek dan kaus tanpa lengan. 
Backpack raksasanya tergeletak begitu saja di lantai. Dari jauh aku 
sudah mengernyit, entah berapa hari dia belum mandi. Baunya 
asam sekali. Dia menoleh sebelum aku menyapanya. 

“Jangan menghakimiku,” katanya. 

“Paling enggak pakai baju, kek.” 

“Nggak apa-apa, kamu boleh nyium aku nanti kalau aku udah 
mandi.” 

Aku tertawa sambil meletakkan sebaki kudapan di atas meja. 
Kusentuh cangkir tehnya. “Udah lama kamu nyampe, Bas?” 

“Yah ... lumayan ... kamu masih rutin meditasi setiap pagi?” 
tanyanya. “Yah itu bagus, tapi sebenarnya kalau nyari ketenangan, 
nggak hanya dengan meditasi. Kamu tinggal sangat dekat dengan 
tujuh air terjun yang sangat cantik, India. Kapan kamu terakhir kali 
naik turun 100 anak tangga menuju Aling-Aling? Jangan-jangan 
baru sekali waktu pertama kali kuajak ke sini dulu?” lanjutnya 
lagi, tidak memberiku kesempatan untuk menjawab pertanyaan 
sebelumnya. 

“Enak aja,” cebikku sambil duduk dan menuang teh untuk 
diriku sendiri. “Aku sering ikut Bli Dharma nge-euide kalau dia 
nggak bawa asisten.” 

“Kalau ke sana atas inisiatif sendiri?” 

“Aku sibuk.” 

Bastian mengibas tangannya seraya mendekatiku. Aku pura- 
pura menghindar saat ia akan duduk di sisiku, tapi sambil tertawa, 
pria itu justru memelukku erat sampai aku sulit bernapas. 

“Jangan gini, ah,” kataku. “Banyak karyawan di sini, mereka 
suka bergosip.” 

“Biarin aja,” ucap Bastian pendek, lalu melepas pelukannya. 
“Kita sama-sama nggak ada pemiliknya, apa salahnya?” 
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Aku hanya diam, menyeduh teh dan menghirup uapnya. 

“Aku kangen kamu, India, makanya aku pulang,” ujar Bastian 
jujur seperti biasa. Mau bagaimana lagi? Aku memang, selalu tahu 
hatinya buatku, sedangkan aku hanya bisa membalasnya dengan 
senyum pengertian. 

“Ke mana saja kamu tiga bulan ini?” tanyaku sesudah mengupas 
sepotong jajanan yang terbuat dari ketan untuknya. 

Bastian membuka mulutnya, dan dengan santai menggigit 
ujung jajanan itu seolah aku sedang menyuapinya. Aku menggeleng 
tak percaya, dia sama sekali tak mau memegang sendiri makanan 
yang dilahapnya. “Karibia,” jawabnya. 

“Jauh sekali.” 

“Memang, tapi sepadan.” 

“Kenapa? Ketemu seseorang lagi?” selidikku setengah bercanda. 

Namun, bukannya tertawa, atau tersipu, Bastian justru meman- 
dangiku lekat-lekat. Baru setelah itu senyum terbit di wajahnya, 
“Sebaliknya. Aku baru sadar aku nggak perlu ketemu siapa-siapa 
lagi. Luasnya lautan membuatku sadar ... kita tak perlu selalu 
punya tujuan, atau batasan. Dunia ini terlalu luas untuk itu.” 

“Aku nggak paham kalau kamu udah ngomong dengan nada 
kayak gitu. Aku yang nggak pernah ke mana-mana ini, jangan 
kamu suruh bicara dengan bahasa yang sama kayak teman-teman 
petualangmu.” 

Kali ini, Bastian mengekeh. “Yah ... sudahlah. Sebenarnya 
aku mau jalan ke air terjun bareng yang lain,” katanya, kemudian 
menyahut sisa jajanan yang habis digigitnya dari tanganku, dan 
melahapnya sekaligus. “Kamu mau nemenin aku?” 

“Mandi dulu.” 

“Ngapain? Mandi di sanalah.” 

“Oke ... kamu bos-nya di sini,” candaku. 

Guest house kami jaraknya sangat dekat dari kawasan tujuh air 


terjun Singaraja, aku tidak membual saat kubilang suara air terjun 
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bisa sampai ke telinga kita jika kita berkonsentrasi penuh dalam 
meditasi. Untuk mencapai gerbang kawasan, kami berdua meng- 
ayuh sepeda masing-masing dan menyimpannya di tempat yang 
tersedia. Dari sana aku dan Bastian berjalan santai menyusuri jalur 
trekking yang diapit pematang sawah, kemudian menuruni seratus 
anak tangga menuju air terjun pertama yang tingginya mencapai 
35 meter. Kami berbelok ke kanan, menaiki anak tangga yang 
menghubungkan antara celukan air terjun dengan jalur trekking. 

Bastian menanggalkan kaus dan sepatunya, lantas menceburkan 
diri ke cekungan kolam yang cukup dalam untuk membasahi 
dirinya. Meski terlihat segar, aku menolak bergabung dengannya. 
Pusaran di bawah air terjun itu cukup deras, belum lagi bebatuan 
cadas di sekeliling cekungan, aku lebih memilih kolam renang jika 
ingin bermain air. 

“Kamu mau tahu apa yang kudapat dari Panama?” tanya Bastian 
seraya mengeringkan pundaknya dengan handuk saat duduk di atas 
sebuah batu besar tak jauh dariku. 

Aku menggeleng untuk menggodanya. 

Bastian mendekatiku sambil meraih tas pinggang yang ia 
titipkan kepadaku sebelum terjun. Ia mengoreknya. 

Dengan sengaja, aku pura-pura tak ingin melihat. Kubuang 
pandanganku ke permukaan air jernih yang beriak, selalu ada 
perasaan tak enak setiap kali kami bertemu. Aku tahu apa yang 
diingini Bastian, tapi tak pernah sanggup mewujudkannya. Setiap 
dia pergi dan lama tak kembali, aku selalu berharap dia pulang 
bersama kekasih hatinya. Namun, ia hanya pulang karena dalam 
perjalanan ia selalu gagal. 

Meski demikian, aku tak pernah mengatainya hanya pulang 
jika ia gagal dalam bercinta, sebab aku tahu ia pergi karena aku 
terus menolaknya. Ia terus berusaha, tanpa lelah, tapi sepertinya 
hatinya sudah tertambat kepadaku. 

Bastian menarik napas panjang dan mengembuskannya. Pun- 
daknya bergerak naik, kemudian turun, tangannya masih ada di 
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balik tas pinggang, menimang, sesuatu. Jantungku berdebar, semo- 
ga itu bukan seperti yang kupikirkan. 

“India...,” panggilnya. 

“Oh, jangan, Bas...,” keluhku. 

Bastian tersenyum kecut, “Aku hanya ingin bilang sekali lagi, 
terakhir kali. Tapi aku tak mau kamu menjawabnya terburu-buru.” 

“Pertanyaan yang sama?” tanyaku. 

Dia mengangguk. 

“Kenapa kali ini terakhir kali?” 

Ia memandangiku lekat-lekat, betapa menakjubkan saat binar 
cinta untuk kita tak pernah hilang dari mata seseorang. Namun, 
betapa sakitnya pula jika kita tak pernah bisa membalasnya. Mungkin 
aku bisa, aku hanya tak ingin. Kadang aku merindukannya, tak 
pernah sekali pun aku menyangkal betapa nyaman berada di sisi 
Bastian. Hanya saja ... aku selalu merasa sedang berbuat tidak 
adil terhadap seseorang jika aku menerima cintanya, atau bahkan 
mungkin cinta siapa pun. 

Itu tak masuk akal, aku tahu. 

Sampai kapan aku akan terus begini? Aku yang meninggalkan 
Adam, aku memang sudah mengkhianati kepercayaannya sejak 
awal. Namun, sampai kini aku masih merasa takut menerima cinta 
pria lain karena itu akan tak adil buatnya, padahal Adam sudah tak 
ada di sini. Aku sudah melepasnya. Aku yang melepasnya. 

“Coba buka tanganmu,” suruh Bastian. 

Aku tidak langsung menurutinya, melainkan menatapnya tajam. 

Dari tas pinggangnya, Bastian menunjukkan sebuah cincin ber- 
mata hijau zamrud. “Aku mendapatkannya dari seorang peramal 
jalanan di Panama. Dia menjualnya kepadaku karena merasa 
masih ada cinta lain di hatiku saat aku masuk ke tendanya bersama 
kekasihku yang berasal dari Kuba.” 

Aku tertawa geli. “Apa yang terjadi kemudian?” 

“Dia memutuskan hubungan, tentu saja, tapi bukan itu yang 
ingin kukatakan kepadamu. Awalnya aku menganggapnya isapan 
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jempol, tapi dia bilang untuk apa dia mengatakan sesuatu yang akan 
merugikan usahanya? Dia bisa saja berbohong supaya kekasihku 
senang, aku akan memberinya banyak tip.” 

“Masuk akal,” kataku. 

“Bukan hanya itu yang membuatku yakin dia tidak hanya 
membual,” desah Bastian berat. Ia mengambil sendiri tangan 
kananku dan memilin jari manisku. 

Aku menunggunya. 

“Aku memintamu berkali-kali, tapi belum sekali pun aku 
menyematkan cincin di sini,” gumamnya. 

“Itu hal yang bijaksana,” kataku. 

Bastian mengeluarkan tawa kecil yang membuat pundaknya 
bergerak. “Masih sama seperti dulu ... aku nggak tahu kenapa aku 
tetap peduli kepadamu, India. Begitu banyak gadis yang pergi, 
hanya kamu yang tinggal. Sebelum aku ninggalin kamu yang 
terakhir, kupikir aku harus melupakannya. Kukira tujuan seseorang 
hidup tidak selalu sama. Ada orang-orang yang ditakdirkan hanya 
mencintai, tanpa dicintai. Ada yang memilih untuk berhenti 
mencintai, dan menolak untuk dicintai. Entah kenapa ... aku tak 
bisa menolak cincin ini.” 

“Dia sudah menghipnotismu,” candaku, tapi tak berani tertawa. 

“Kamu benar,” kata Bastian pendek. “Pasti begitu.” 

“Apa kamu akan memakaikannya di jari manisku?” tanyaku 
hati-hati. 

Bola mata Bastian yang semula menekuri jari-jariku yang disen- 
tuhnya bergerak naik untuk memandangi wajahku. Dengan yakin, 
ia menggeleng, “Tidak,” katanya. “Kali ini enggak. Aku ingin me- 
makainya sendiri. Aku ingin kamu yang menentukannya.” 

“Aku sudah selalu menolakmu, Bas. Menurutku ... kamu pantas 
mendapatkan hati yang bersih. Hati yang tak berpemilik....” 

“Bukan karena kamu selalu merasa Adam masih di sini...?” 

“Oh, Bas...” desahku, seketika resah. “Sudah lima belas tahun 


berlalu, Bastian. Jangan bawa-bawa nama itu lagi.” 
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“Sudah lima belas tahun berlalu, India ... tapi kamu belum juga 
selesai dengannya. Kukatakan ini kali terakhir aku memintamu 
jadi milikku karena aku tahu Adam juga belum selesai denganmu. 


Selesaikanlah, dan jadilah milikku.” 
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Lima belas tahun berlalu. 
Lima belas tahun. 


Kalau ada yang bilang waktu menyembuhkan luka, mungkin 
benar, tapi apa yang kutinggalkan dahulu bukan luka, melainkan 
cinta yang membara. 

Tahun-tahun pertama adalah yang tersulit, aku mengubah 
banyak keputusan, menyesalinya, dan beberapa kali hampir menye- 
rah. Aku melewatkan banyak sekali momen-momen penting. 
Pernikahan adik-adik sepupu, kelahiran nyawa-nyawa baru, juga 
cukup banyak pemakaman, dan kehilangan. Meski tak sepenuhnya 
melewatkannya, tapi aku hanya melihat dari jauh, sembunyi- 
sembunyi, dan memantau tahap demi tahap kehidupan Adam. 

Aku melihatnya tumbuh menjadi seorang pria melalui foto-fo- 
tonya di sosial media. Aku mendengar ia sempat terpuruk sam- 
pai-sampai paman dan bibinya mencoba mencariku, tapi kemudi- 
an ia bangkit. Tak sekali pun aku meragukan kemampuan Adam 
untuk bangkit, yang menjadi kekuatanku melanjutkan hidup 
dalam persembunyian. Dia pernah bertahan kehilangan kedua 
orangtuanya, bahu-membahu untuk tetap hidup bersamaku, apa 
yang dilaluinya kini mungkin lebih menyakitkan karena dia sudah 
bisa memahami perasaannya, tapi bukan hal yang mustahil untuk 


dilaluinya sekali lagi. 


Lima belas tahun lamanya aku menyimpan rasa sakit dan terlu- 
ka setelah kejadian yang merendahkan harga diriku sore itu. Seolah 
tak ada yang mampu menghapus lukanya, dan kalau kuingat-ingat 
... itu adalah satu titik balik dalam hidupku. Kelihatannya remeh, 
bahkan tak seorang pun dari keluargaku yang mencoba meng- 
hubungiku lagi menyebut-nyebut soal itu, tetapi bagiku sebaliknya. 
Seperti membekas dari luka yang teramat pedih akibat perbuatan 
yang sangat sadis, aku masih selalu menghela napas tiap kali meng- 
ingatnya. Kejadian yang membuka mataku bahwa hubunganku 
dengan Adam tak hanya sulit, tetapi juga mustahil. 

Selama dua tahun pertama, bersama Bastian aku sempat meng- 
asingkan diri ke Raja Ampat, mengelola resort yang diserahkan 
kepadanya. Tak sehari pun, aku tak memikirkan hal jahat yang 
kulakukan kepada Adam. Aku meninggalkannya sendirian, setelah 
berjanji untuk selalu bersamanya. Tanpa kata, tanpa pesan, aku 
menghilang begitu saja setelah rumahku terjual. 

Tak hanya sekali, atau dua kali, aku berusaha berdamai dengan 
perasaanku dan kembali menghubunginya, tapi selalu berhasil 
kuredam. Seperti ada yang mengganjal, dan menahanku melaku- 
kannya. Walaupun rinduku tak tertahankan, tapi selalu ada sesuatu 
yang mencekalku, menahanku kembali kepadanya. 

Sampai kemudian ... semua keinginan itu lenyap. 

Namun, sama seperti sebelumnya, ia bukan lenyap karena 
maunya, ia lenyap karena aku memaksanya pergi. 

“Aku bertemu dengannya di Panama,” kata Bastian tenang, 
setenang air kolam di bawah air terjun, tapi dengan suara lantang. 

Kutata hatiku sedemikian rupa, sebab hati itu tak menua, 
setidaknya bukan hatiku. Setiap kali mendengar namanya, hatiku 
masih berdebar seperti dulu. Ragaku sudah merapuh, usiaku sudah 
lima belas tahun lebih tua dibanding saat cinta itu kusambut 
masuk ke dalam hatiku pertama kali. Namun tak sekali pun hatiku 
berdiam mendengar namanya disebut. Adam. Adam. Bahkan saat 
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aku menyebutnya di dalam batin, hatiku berdebar lebih cepat 
untuknya. 

Bastian menggerakkan kepalanya lambat untuk memandangiku 
yang duduk dua batu darinya. 

“Apakah putranya sehat-sehat saja?” tanyaku setelah memasti- 
kan suaraku tidak berubah dengan volume bertambah untuk 
mengalahkan suara air. 

Adam menikahi kawan sekampusnya, seorang gadis manis 
kelahiran Singapura, lima tahun lalu. Ia tak pernah lulus dari 
universitas di Sydney. Setelah berjuang satu tahun lebih mengejar 
ketertinggalan sementara kehidupan pribadinya kuhancurkan, 
Adam menyerah dan pulang ke Indonesia. Pemuda itu melanjutkan 
pendidikan di Jakarta, sambil mengais-ngais informasi tentangku. 
Paman dan bibinya masih membantu keuangan Adam, selain Tante 
Lydia. Ya, semua orang hidup rukun tanpaku. Sejak aku meng- 
hilang, seluruh keluargaku menjadi sangat ramah kepada Adam 
gara-gara perasaan bersalah. 

“Putranya sehat-sehat saja,” jawab Bastian. “Mereka tinggal di 
Bali.” 

Thalia dan Adam bertemu kembali di Bali setelah bertahun-ta- 
hun tak bertemu, jatuh cinta singkat, kemudian menikah. Berita 
terakhir yang kudengar adalah mengenai kehamilan istrinya. Sesu- 
dah itu ... aku menutup buku. 

Sesederhana itu? 

“Tapi anak itu tidak ikut ke Panama,” imbuh Bastian. 

Ya. Sesederhana itu. 

Kasihku kepadanya tak pernah berubah, kebahagiannya-lah 
yang menjadi tujuan hidupku yang pernah terbunuh perasaan 
bersalah karena merasa menjadi faktor penunda kebahagiaan 
dua hati yang saling mencintai. Menyakitkan, tapi melihat gadis 
seperti apa yang disandingnya; muda, bersemangat, cantik, dan 
jauh berbeda dariku membuatku menyadari bahwa aku sudah 
melakukan hal yang benar. 
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Adam tidak jatuh cinta kepadaku, ia jatuh cinta kepada sosok 
yang sudah menolong, dan menjadi pahlawannya setelah orangtua- 
nya tiada. 

“Dia tinggal dengan neneknya di Jakarta?” tanyaku. 

Bastian mengangguk. 

“Siapa namanya?” tanyaku lagi. 

“Kau ingat,” kata Bastian. 

Aku memang ingat. Ia dinamai Awan, setelah nama kakeknya. 
Dilanjutkan dengan Maharaja, yang merupakan kebalikan dari 
nama belakangku, Maheswari. Dan diakhiri dengan India, namaku. 
Mereka memanggilnya Raja. 

“Jauh sekali mereka berlibur,” kataku, menikmati pedih saat 
bibirku tersenyum. “Begitulah kalau orang tinggal di tanah tempat 
orang lain berlibur.” 

Singaraja dan Denpasar hanya beberapa jam perjalanan, tapi 
takdir kami seakan sudah tak mungkin lagi beririsan. 

“Adam tidak di Panama untuk berlibur, dia ke sana untuk 
urusan pekerjaan.” 

“Oh ya?” hanya itu yang terucap dari bibirku. 

Sejujurnya, aku tidak terlalu tertarik lagi mengetahui kehidupan 
Adam yang berbahagia. Aku berbahagia untuk kebahagiaannya, 
tentu saja, tapi tak bisa kupungkiri, aku lebih memilih tidak tahu 
apa-apa. 

Pernikahannya dengan Thalia bukan hal pertama yang mem- 
buatku melenyapkan segala keinginan untuk kembali kepada 
Adam. Bahkan kerinduan sebesar apa pun tak mampu lagi meng- 
gerakkanku mendekat, hanya menyeretku makin jauh dalam 
penderitaan. Kenyataan yang kudengar dari Tante Lydia sebelum 
beliau mengembuskan napas terakhirnya membuat semua menja- 
di masuk akal untukku. Mengapa aku selalu merasa harus mena- 
han diri untuk meraih Adam kembali, atau bahkan keputusanku 
meninggalkannya lima belas tahun yang lalu. Beliau mengatakan, 
sebelum kecelakaan maut itu terjadi, mendiang ayah Adam dan 
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ibuku ternyata sudah menikah di bawah tangan. Tanpa sepengeta- 
huan kami berdua, sejak sebelum kami tahu, kami sudah menjadi 
kakak dan adik. 

Tak seorang pun anggota keluargaku mengetahuinya sebelum 
wali hakim yang menikahkan ibuku tanpa sengaja bertemu 
dengan Tante Claudia beberapa tahun lalu. Mereka merasa sudah 
melakukan hal yang benar, kecuali Tante Lydia yang masih terus 
merasa menyesal menyebabkanku menghilang. Aku tidak hadir di 
pemakaman Tante Lydia karena aku tahu Adam akan ada di sana. 
Sejak itu, Adam tak lagi berusaha mencariku. Hidupnya kembali 
tertata, dan mulai menjalin hubungan dengan Thalia. 

“Oh ya?” Bastian menanggapi reaksiku. “Sepertinya kamu udah 
nggak tertarik lagi, India.” 

“Sejak kapan kubilang aku masih tertarik?” 

“Jadi maksudmu ... kamu menolakku berkali-kali, bukan karena 
Adam?” Aku membuka mulut, tapi Bastian mencegahnya, “Tolong 
jangan bilang alasan yang memuakkan. Aku sudah keliling dunia, 
aku bukannya tidak mencoba, kamulah yang kuinginkan.” 

“Mungkin kalau kamu nggak selalu pergi melanjutkan petu- 
alangan setiap kali kecewa kepadaku, ceritanya akan berubah!” 
tandasku kesal. “Kita sudah sama-sama dewasa, Bas. Kita sudah 
berumur, kalau kamu menginginkanku, kamu tidak pergi untuk 
berulang kali kembali. Kamu pergi, dan sudahi. Atau kembali dan 
lupakan semuanya, lalu bersikap seperti orang dewasa!” 

Bastian memandangiku, ucapanku membungkam mulutnya. 

“Aku mau pulang.” Aku memutuskan. 

Bastian menahanku dengan pertanyaannya, “Kamu sungguh- 
sungguh?” 

“Mungkin saja,” kataku sambil menggerakkan bahu dan turun 
dari batu. “Aku mau pulang, kamu mau tetap di sini?” 

Bukannya menjawab, Bastian justru menatapku lebih tajam 


dari sebelumnya. Aku menantinya menjawab pertanyaanku, tapi ia 
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diam seribu bahasa. Setelah beberapa saat, aku berbalik memung- 
gunginya, dan berniat melompat turun dari batu. Namun, sebelum 
aku melakukannya, kalimat yang kemudian diucapkan Bastian se- 
konyong-konyong membekukan darahku. 

“Adam ... istrinya sudah meninggal.” 

Bukan hanya darahku, tubuhku membatu. Jantungku berhenti 
berdetak. Udara di sekitarku berhenti bergerak. Bastian hanya bisa 
memandangi punggungku, tapi aku yakin ia bisa memperkirakan 
reaksiku. 

“Kamu juga nggak peduli?” tanya Bastian, hampir tertelan suara 
ribut air terjun. 

“Apa yang terjadi?” tanyaku, masih memunggunginya. 

“Meninggal karena melahirkan,” jawab Bastian pendek. 

Meninggal saat melahirkan seorang putra, sama dengan nasib 
almarhum ibunda Adam. Dahulu, sewaktu Mama memberitahu- 
ku nasib sedih Adam untuk menyentuh hatiku, aku tak peduli. 
Ayahku juga sudah meninggal waktu itu, dan aku tak meminta 
siapa pun memahamiku. 

Tanpa terasa, air mataku meleleh membasahi pipi, padahal hati- 
ku tak merasa sakit, atau bersedih. Aku sama sekali tidak mengenal 
istri Adam, emosiku saat ini kemungkinan hampir sama dengan 
saat aku mendengar mengenai ibundanya. Namun, tentu saja ada 
yang berbeda. Seorang wanita yang memberikan kebahagiaan ke- 
pada pria yang sangat kucintai telah tiada. Adam kembali sendirian, 
dan aku berpikir seandainya aku tak pernah mendengar berita ini. 

Aku melompat. 

“India,” panggil Bastian. 

Langkahku terayun lebar, jarak di antara kami terbentang se- 
makin jauh. Aku tak ingin Bastian melihatku menangis, ia akan 
mendesak dan aku tak punya penjelasan untuknya. Namun, tak su- 
lit baginya menyusul langkahku, dan memaksa memelukku setelah 


menyaksikan wajahku berlinang air mata. 
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“Aku nggak apa-apa, Bas.” 

“Kamu selalu bilang begitu.” Bastian menahanku dalam 
dekapannya. 

Aku mendorongnya dengan lembut, sebab Bastian akan semakin 
berpikir aku lemah saat melawannya. “Buat apa aku kenapa-kenapa, 
Bas? Dia istrinya Adam, nggak ada hubungannya denganku. Semua 
yang berkaitan dengan Adam sudah lama kututup buku. Aku turut 
sedih untuk putranya.” 

“Karena itu kamu menitikkan air mata?” selidiknya. 

“Ya,” anggukku cepat, tanpa pikir panjang. “Jangan mengang- 
gapku berbohong.” 

“Ini penting bagiku, India.” 

Keningku mengenyit. “Kenapa ini mendadak penting bagimu? 
Apa hubungannya?” 

“Kamu selalu tahu aku menginginkanmu, dan aku selalu te- 
nang menyingkir setiap kali kamu menolakku sebab Adam sudah 
tak mungkin memengaruhimu lagi.” 

“Adam sudah tak kubiarkan mempengaruhiku lagi.” 

“Masih!” Bastian bersikeras. Ia menuding keningku. “Di sini.” 

Aku mengelak menjauh. 

“Adam nggak pernah meninggalkan kepalamu. Oleh karena 
itu, siapa pun, bukan hanya aku ... nggak akan bisa memenangkan 
tempat di kepala, dan hatimu. Aku tahu itu sejak dulu, dan aku 
terus mencari cara menghadapinya. Pada akhirnya, aku hanya bisa 
menyerah, India. Tak masalah bagiku, aku bisa seterusnya sendiri, 
asal kamu selalu ada. Asal kamu menungguku pulang. Apa sekarang 
masih bisa begitu?” 

“Kenapa? Kamu nanya begitu karena istri Adam sudah 
meninggal?” 

“Lima belas tahun aku di sisimu, India.” 

“Tidak selalu, Bastian. Jangan bersikap seolah kamu sudah ber- 
korban segalanya, aku berterima kasih, tapi tidak ... kamu tidak 
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selalu berada di sini. Kamu lebih banyak menghindar, dan berusaha 
mencari pelarian, atau cinta yang baru. Kalau kamu nggak bisa ... 
itu bukan karena kamu nggak ingin melakukannya.” 

“Kamu nggak tahu betapa menyakitkannya....” 

“Oh, aku tahu, Bas,” potongku, bahkan sebelum Bastian menya- 
takan maksudnya. “Aku tahu, sama denganmu, betapa menyakit- 
kannya tak bisa memiliki orang yang kamu ingini. Alasan kita 
mungkin berbeda, tapi jangan pernah bilang aku tak tahu apa-apa. 
Oh, Bastian ... apa yang membuatmu begitu panik?” 

Bahu Bastian turun bersama embusan napasnya. Ia tak lagi kuat 
merengkuhku, jemarinya meraba lenganku lembut, sedangkan 
perlahan wajahnya mendekat ke wajahku. Dahinya menempel di 
dahiku, dan kami sama-sama memejam. 

“Aku menginginkanmu,” bisiknya. 

Pejam mataku semakin khidmat saat sentuhan Bastian merayap 
naik ke rahangku. Ciuman yang lantas mendarat di bibirku seakan 
melelehkan hatiku yang membeku. Aku menahan pergelangan 
tangan Bastian, mencengkeramnya sekaligus untuk menahan se- 
suatu meluap dari dadaku. Bagaimanapun, belasan tahun aku tak 
merasakan sentuhan, atau romansa. Apa yang dilakukan Bastian 
membangkitkan kerinduanku, aku membalas ciumannya. 

“India....” 

“Apa yang ingin kamu dengar?” tanyaku, mencicit usai bibir 
kami berpisah. Kuelus rambutnya yang basah dan tengkuknya yang 
dingin. “Apa yang membuatmu begitu cemas, Bastian? Kamu tak 
pernah bersikap seperti ini sebelumnya, berapa kali pun....” 

Kalimatku tertahan. 

Mata kami bertemu, dan aku melihat kilat aneh yang lantas bu- 
kan hanya menahan ucapanku, melainkan sekaligus sentuhanku di 
rahangnya. Aku menelusurinya, mencari tahu kapan Bastian per- 
nah menatapku dengan cara seperti ini sebelumnya. Dia melaku- 
kan kesalahan yang akan membuatku kecewa. 
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“Oh, ya Tuhan, Bastian...,” desahku. 

“Maaf, aku tidak berpikir panjang.” 

“Aku menghindarinya belasan tahun, Bas!” 

“Istrinya meninggal, India, dan dia memohon karena aku yang 
paling tahu di mana kamu berada.” 

“Kamu nggak berhak ngambil keputusan tanpa bertanya dulu 
kepadaku, lagi pula ... apa artinya kamu menginginkanku, kalau 
kamu malah ngasih tahu dia di mana aku berada?” 

“Karena aku nggak ingin jadi bayang-bayangnya terus-menerus, 
India.” 

“Nggak ingin jadi bayang—tunggu dulu, Bas—jangan bilang 
Adam ada di sini.” 


“Dia ada di sini.” 
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Fifteen Years 


Dia tambah tinggi. 

Sejak ia menikah, aku tak pernah lagi memantau perubahannya. 
Aku tidak tahu rambut-rambut halus tumbuh rapi di rahangnya, 
atau sejak kapan gurat-gurat usia mulai menghiasi parasnya. 
Namun senyum lembutnya yang hampir kulupakan tak pernah 
gagal membuatnya tampak jauh lebih tampan. Dulu, hari-hari 
burukku menjadi indah hanya karena senyumnya. Kalau dia tidak 
merajuk, atau rewel, hidupku terasa demikian mudah. 

Sewaktu aku melangkah perlahan dan waspada memasuki 
gerbang guest house, Adam bergerak dari kursi malas Bastian di 
teras. Aku yang langsung bisa mengenalinya tak bisa bergerak, 
atau menghindar ke mana pun. Kakiku seperti terpaku di bumi. 
Jantungku berdetak demikian kuat, debarnya mengalahkan desau 
angin, ataupun suara air di kejauhan. Adam berlaku sama. Setelah 
mampu beranjak dari kursi, ia bergeming. 

Desing memekakkan telinga dari suara motor yang melintas 
kemudian membuat Bastian yang berdiri di belakangku memaki. 

“Bas,” ucapku, secara otomatis memperingatkannya. 

“Maaf,” sahut Bastian yang sepertinya benar-benar kelepasan. 
Kami tak ingin menjadi tuan rumah yang buruk meskipun saat ini 
guest house dalam keadaan nyaris sepi. Pria itu kemudian menyentuh 
punggungku dan berbisik, “Aku ke dalam dulu....” 

“Jangan, Bas,” tahanku, kutangkap pergelangan tangannya. 


Namun, Bastian mengangguk yakin. “Aku memang harus ke 
dalam. Aku mau mandi.” 

“Kamu habis mandi,” aku merengek, tak mau ditinggalkan 
sendiri. 

“Itu mandi air kali.” Meski hampir tak tampak, mata Bastian 
sempat melirik ke arah Adam. “Kamu harus bicara dengannya.” 

“Aku nggak harus bicara dengannya kalau bukan gara-gara 
kamu,” kecamku geram dengan rahang mengatup. “Jangan salah- 
kan aku kalau aku pergi. Lihat saja, jangan salahkan aku kalau aku 
ngilang juga dari kamu.” 

Bastian menghela napas, tapi ia bersikeras melepaskan perge- 
langan tangannya dari cengkeramanku. Saat punggungnya men- 
jauh, tiba-tiba aku benar-benar merasa sendirian. Aku selalu 
menolaknya, aku selalu memunggunginya. Kurasa ini kali pertama 
Bastian begitu yakin meski aku mengancamnya setelah lima belas 
tahun kami bersahabat. 

Saat Bastian menjauh, Adam berjalan lambat mendekat. 
Mereka berselisih jalan dalam diam, seperti dua orang yang tak 
pernah mengenal. Betapa semena-menanya kami berdua terhadap 
Bastian. Aku senantiasa dibantu, dan meski hatiku tak pernah 
kuserahkan, ia tetap kembali dan masih terus menginginkannya. 
Adam sebaiknya berterima kasih kepadanya, aku tahu ia pasti 
punya banyak pertanyaan untukku, dan itu tak akan terjadi tanpa 
campur tangan Bastian. 

“India,” sebutnya. 

Suara lembutnya menikam jantungku. 

Aku menghirup udara dalam-dalam supaya tak lupa bernapas 
ketika detak jantungku berhenti sedetik. Kucoba mengucapkan 
sesuatu, tapi tak bisa. Adam begitu dekat denganku. Satu langkah 
di hadapanku. Dia sendirian, dan sudah dewasa. Delapan tahun 
antara aku dan dia kini tak terlihat sejauh dulu. Hidup tampaknya 
lebih keras menerjang adikku, dibandingkan aku. 
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“Kamu nggak berubah,” katanya, merdu. “Masih secantik 
dulu.” 

Kepalaku secara refleks menunduk mendengarnya. Air mataku 
menetes demikian cepat hingga jauh langsung ke tanah tanpa 
membasahi pipi. Jari Alam mencoba menyentuh daguku, tapi aku 
menghindar. 

Ia tampak terluka. 

“Lima belas tahun berlalu,” katanya. “Aku sudah hampir 
menyerah.” 

“Kamu sudah menyerah,” sambarku, tidak bermaksud meng- 
hakiminya. 

“Ya, aku sudah pernah menyerah. Bahkan, aku langsung menye- 
rah setelah tahu dari Tante Lydia bahwa ayah dan ibu kita sudah 
sempat menikah. Aku tahu kamu tidak akan kembali lagi jika 
mendengarnya. Aku sudah menutup buku, dan mulai lembaran 
baru saat menikahi Thalia.” 

“Aku juga sudah menutupnya saat kamu memutuskan me- 
nikah.” 

“Thalia sudah tiada.” 

“Aku turut berdukacita.” 

Adam mengangguk, ia tentu bisa merasakan dinginnya ucapan 
bela sungkawaku menandakan bahwa hal itu tidak memengaruhi- 
ku, “Terima kasih. Aku juga sudah punya anak. Aku menyematkan 
namamu kepada namanya.” 

“Seharusnya kamu menamainya setelah nama ibunya. Dia....” 

“Nama ibunya terlalu perempuan,” kata Adam lebih cepat 
seakan tahu aku akan mengkritiknya. “Thalia sudah setuju dengan 
nama itu sebelum ia naik ke meja operasi. Dia tahu aku selalu men- 
cari kakakku yang pergi tanpa kabar berita.” 

“Apa dia juga tahu bahwa suaminya mencintai kakak perem- 
puannya itu?” 

Adam tak menjawab, tapi juga tak terkejut dengan pertanyaanku. 
“Aku tahu kamu akan menanyakan hal-hal semacam ini. Lima belas 


421 


tahun kita tak bertemu, kamu meninggalkanku begitu saja, hampir 
menghancurkan hidupku ... tak adakah penyesalan di hatimu, India? 
Dulu kita saling mencintai....” 

“Tak pahamkah kamu, Adam? Itu adalah hal tertepat yang ku- 
lakukan dalam hidupku.” 

“Aku paham. Kamu tidak bahagia. Kamu mencintaiku, tapi 
sejak itu kamu selalu merasa tercekam, dan terancam. Kamu lebih 
memilih kebebasan, daripada cinta.” 

“Benar.” 

“Dulu,” imbuh Adam. “Sekarang tak ada lagi yang akan 
menghakimimu, India. Kamu tentu tahu benar, pernikahan ayah 
dan ibu kita nggak lantas membuat cinta kita terlarang. Lima 
belas tahun, India, tidakkah cukup bagimu? Atau bagiku? Dulu 
aku masih kecil, kini semuanya sudah berbeda. Aku sudah sama 
dewasanya denganmu, aku akan menjagamu. Setelah naik turun, 
jatuh bangun mengarungi hidup ... tidak maukah kamu memberi 
hari tua kita kesempatan untuk bahagia?” 

Aku sengaja bergeming menatap wajah Adam. Pada saat bersa- 
maan, deru mesin mobil terdengar memelan dan berhenti di de- 
pan gerbang hunian, disusul suara riuh rendah obrolan tamu-tamu 
yang menumpanginya. 

“Kita bicara di dalam saja,” ajakku, sebelum tamu-tamu meli- 
hatku di halaman dan menyapaku. 

Kubiarkan Adam mengikutiku melintasi bagian dalam guest 
house yang kental dengan suasana dan dekorasi Bali. Setiap kusen 
pintu dan jendela secara bertahap kami ganti dengan kayu jati 
berdesain ukir khas Singaraja. Furnitur, patung-patung, dan hiasan 
dinding dari kayu selalu membuat wisatawan merasa mereka sedang 
jauh dari rumah, dan kadang itu diperlukan oleh orang-orang yang 
mencari suasana baru. 

Angin sejuk menerpa wajahku saat kami muncul di pintu 
belakang rumah. Sebuah kolam penuh warna-warni ikan koi 
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yang berenang di permukaan air jernih menyambut lengkap 
dengan patung pancuran air dari batu. Adam masih mengikutiku 
menelusuri jembatan batu yang membelah kolam ikan menjadi 
dua. Kami berjalan lurus menuju rumah pribadi di mana aku 
dan Bastian beristirahat. Tempatnya tak seberapa besar, tapi lebih 
tenang, letaknya agak lebih tinggi untukku bermeditasi. Sedikit 
terpisah dari guest house, tapi tak seberapa jauh. 

Kami tiba di tengah rumah yang tak beratap, dan berlantai 
kayu. Pada pagi dan sore hari, aku menyantap sarapan dan kudapan 
dengan secangkir teh bersama Bastian, atau seorang diri, sambil 
menikmati angin dan udara segar. Jika bosan dengan suasana 
halaman yang khusus kugunakan berlatih yoga dan meditasi, aku 
melakukannya di sini, diiringi musik lembut yang terdengar dari 
arah guest house. Meskipun tak beratap, sebagian besar lantai itu 
teduh karena atap rumah yang dibangun cukup tinggi. 

“Tunggu di sini sebentar,” pintaku, dan meninggalkan Adam 
ke kamar tidur. 

Aku sama sekali tak mengira ia mengikutiku, dan menahan 
pintu yang akan kututup di balik badanku. Dengan sigap ia 
menyelinap masuk, dan sebelum aku memekik karena kaget, Adam 
memelukku. 

Rasanya sungguh aneh berada di dalam pelukannya lagi setelah 
belasan tahun berpisah. Aku merasakan ada yang tidak tepat, dan 
langsung kutahu mengapa. Selama kami berpisah, ada pelukan 
lain yang telah menggeser perasaan nyaman berada dalam pelukan 
Adam. Kedua tanganku terkulai di sisi tubuhku, rasanya sama 
seperti ini saat Bastian memeluk untuk menenangkanku yang 
hampir tak bisa menguasai diri. 

Adam merangkum wajahku dengan kedua tangannya, matanya 
berkaca-kaca. “Kadang aku nggak percaya aku masih tetap hidup 
tanpamu, sehari, demi sehari ... harapan itu sudah musnah, lalu 
tiba-tiba aku melihat Bastian di antara kerumunan orang di suatu 
tempat yang sangat jauh. Kurasa itu takdir.” 
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Mulutku mendadak terasa kering, dan tandus. Bagian belakang 
leherku nyeri karena sepertinya Adam menahan diri supaya tidak 
menangis dengan menekan tengkukku. Ia meratap, jemarinya yang 
mengelus pipiku basah oleh air mataku. 

“Apa kau masih mencintaiku, India?” bisiknya, seperti bukan 
suaranya. 

“Selalu,” jawabku, kutahan kedua pergelangan tangannya agar 
melonggar dan berhenti menyakiti leherku. “Dan akan selalu,” 
imbuhku. 

Tubuh Adam yang besar dan tinggi namun rapuh runtuh, 
air yang melapisi matanya berjatuhan memerciki pipiku. Aku 
menopangnya, membimbingnya duduk di tepi tempat tidurku. 
Pinggangku kembali ditahannya agar tidak menjauh, dan dengan 
agak memaksa, ia membenamkan kepalanya di perutku. 

Oh, Adam, aku membelai rambutnya. 

Isak tangisnya perlahan berkurang, meskipun bahunya masih 
berguncang. Sementara itu jantungku berdebar karena tahu pelukan 
dan sentuhan semacam itu tak akan berhenti di sana, terlebih setelah 
belasan tahun kami tak bertemu. Adam mengajakku bertatapan, 
matanya merah dan sedih. Rindu yang demikian kelam tergambar 
jelas di matanya, dan aku bertanggung jawab atasnya. Aku hanya 
diam saat sentuhannya merayap ke bahuku dan memaksaku 
merunduk. Wajah kami menyatu, bibirnya mengulum bibirku. 

Dengan berani, Adam menjatuhkanku di atas tempat tidur. 

Kedua tangannya berada di sisi kepalaku, menahan tubuhnya 
sendiri dari menindih tubuhku. Adam mengedip lambat, sementara 
aku mencoba meneliti lekuk-lekuk wajahnya. Kemudian jarak pan- 
dangku lenyap. Bibir Adam menyentuh dahiku, dan mengecupku. 
Aku memejam, menghayati sentuhan bibirnya yang merayap turun 
ke pipi, dan rahangku. 

Dia sudah tahu apa yang harus dilakukannya. Dia sudah dewasa. 
Dia bukan lagi anak 19 tahun yang tergila-gila kepadaku dulu. 

Dia bukan Adamku. 
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“Adam,” sebutku saat bibirnya dijejalkan ke mulutku. 

Adam mengeluarkan suara seperti dehaman, tapi bibirnya terus 
mencoba mengulum bibirku. Matanya yang memejam membuka 
perlahan, menyadari aku terus berusaha menghindarinya. Ia mena- 
rik wajahnya dan memandangiku penuh tanda tanya. Tubuhku 
meringkuk risi di bawah tubuhnya yang besar. 

“Kamu nggak berusaha mencariku,” katanya, menarik kesim- 
pulan. “Kamu tidak pernah berharap suatu hari bertemu denganku 
lagi setelah menghilang lima belas tahun lalu.” 

“Apa artinya aku menghilang darimu saat aku masih cinta dan 
sayang, kalau aku berharap suatu hari nanti kita bertemu lagi?” 
kataku jujur. 

Alis Adam menukik, tak menyangka aku akan melukainya lagi 
setelah kami bertemu kembali. “Kamu benar. Aku yang ke sini, bu- 
kan kamu yang memintaku. Dari mana aku mendapat kesimpulan 
bahwa kamu juga menginginkan pertemuan ini?” 

“Aku selalu mencintaimu, Dam, dan akan selamanya mencin- 
taimu. Namun kurasa ... cinta yang terlalu dalam itu menyakitkan. 
Aku tak sanggup menahan bebannya. Aku tak bisa membayangkan 
memilikimu untuk selamanya. Selama kita bersama, aku selalu ber- 
kompromi denganmu, aku takut kehilanganmu, tapi di sisimu pun 
tak membuatku tenang, dan nyaman. Kekasih macam apa yang 
memikirkan kebahagiaanmu melebihi segalanya? Itu bukan cinta 
seorang kekasih, Dam ... itu cinta seorang kakak ... cinta seorang 
ibu....” 

Adam mengguling ke sisiku dan bangkit duduk. 

Aku tetap berbaring, tak kusangka kalimat yang tak ingin ku- 
ucapkan itu terucap sudah. Aku tahu itu akan menyakiti Adam 
lebih dari apa pun, tapi mungkin itu yang selalu kucari selama 
ini. Perasaan yang selalu membuatku tidak nyaman walaupun aku 
mencintainya setinggi langit dan bintang. Bastian benar, ia pernah 
mengatakan bahwa aku memberi terlalu banyak, tanpa mengha- 
rapkan imbalan. Di samping semua alasan yang kugunakan 
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untuk meninggalkan Adam, atau bagaimanapun kuatnya Adam 
meyakinkanku tentang cinta kami dulu, juga sebesar apa pun 
rasa cintaku kepadanya, tempatnya di hatiku ternyata tak pernah 
tergeser sejak aku membawanya pulang dua puluh enam tahun 
lalu. Dia adikku. 

Setelah kurasa waktunya tepat, aku bangun dan memeluk 
bahunya. 

“Aku selalu mencintaimu,” kata Adam, merengkuh lenganku 
yang mendekap dadanya. “Dulu aku memutuskan pergi ke Sydney 
karena Bastian mengatakan mungkin kami harus berpisah beberapa 
waktu, supaya kita bisa bertemu lagi saat aku sudah dewasa. Ketika 
aku— sebagai lelaki—sudah dewasa ... tak akan ada yang bisa 
menentangku. Aku merasa sakit hati saat kamu pergi, dan dirinya 
pun tak bisa kutemui. Kurasa bukan begitu ceritanya, kan?” 

Aku menggeleng di bahunya. “Sejak kamu memutuskan pergi, 
kurasa itu berarti kita berdua mampu hidup sendiri-sendiri. Dulu 
aku begitu takut kehilanganmu, walaupun aku menyayangimu, 
mencintaimu, dan aku tahu tak ada yang salah dari hubungan kita, 
tapi hatiku tak pernah bisa menerima hubungan itu. Beban itu tak 
mau hilang dari pundakku, Dam. Kurasa benar ikatan persaudaraan 
tak semata-mata hanya didapat dari pertalian darah, bahkan cinta 
yang begitu besar pun, tak mampu mengurainya. Kamu adikku, 
Dam....” 

“Aku nggak pernah bisa terus terang sama Thalia tentang, kita 
berdua, sebab jika suatu saat kamu muncul di hadapanku, aku pasti 
akan mengikutimu dan mengabaikannya. Aku selalu memikirkan 
suatu hari itu meski kutahu itu mustahil. Aku tahu kalau kamu 
mau, kamu bisa muncul kapan saja, sebab kamu tahu di mana harus 
mencariku. Bertahun-tahun aku berjuang menerima kenyataan 
bahwa ini memang maumu.” 

“Thalia ... apa kamu membahagiakannya?” 


Adam menggeleng. 
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“Oh, Adam....” 

“Dia selalu bilang aku tidak jujur, tapi tak bisa membuktikannya 
karena ketidakjujuran itu memang tertinggal di masa lalu. Aku 
tak pernah tak setia selama kami bersama, tapi hatiku tak pernah 
untuknya. Dia tahu, tapi tak bisa membuktikannya. Perempuan 
mana yang bahagia dengan kondisi semacam itu? Kamu harus 
bertemu dengan Awan ... dia anak yang lucu, dan cerdas.” 

Pelukanku di tubuhnya mengerat, aku mengangguk berulang 
kali hingga air mataku menetes membasahi kemejanya. 

“Seharusnya kamu bilang....” 

“Dulu?” napasku menyengal. “Apa yang masuk telingamu dulu, 
Dam? Tak ada. Kamu hanya menerima persetujuan, apa pun yang 
kukatakan tak akan kamu terima. Sebaliknya kamu mengambil 
keputusanmu sendiri. Tak ada jalan yang lebih baik waktu itu. Kalau 
aku mengutarakan baik-baik pun ... mustahil kamu menerimanya.” 

“Kamu benar. Aku lebih baik mati daripada kehilanganmu 
dulu. Harapan hidupku hanya bertemu denganmu lagi.” 

“Teruslah hidup,” bisikku. “Sampai kapan pun kamu akan jadi 
alasanku hidup. Sampai kapanpun kamu akan jadi kekasihku, Dam. 
Aku ingin melihatmu bahagia, karena itu akan jadi kebahagiaanku.” 

“Kamu yakin aku akan bisa bahagia kalau setelah lima belas 
tahun kita berpisah, perasaanku kepadamu masih sama?” 

“Kamu sudah dewasa sekarang, Dam. Bukan pemuda sembilan 
belas tahun yang harus dituruti kemauannya. Kamu akan memilih 
di antara dua, bisa melihatku kapan pun kamu mau, atau kehi- 
langanku lagi.” 

Adam menoleh kepadaku di sisi kanannya. Dengan lembut ia 
membenamkan bibirnya di pipiku, lalu berbisik, “Jangan pernah 
menghilang dariku lagi.” 

Sejak dulu seharusnya aku tahu, kalau aku sedikit lebih tegas 


kepadanya, dia selalu menurutiku. 
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“Kamu nggak terlalu jauh berbeda dari saat pertama kali kita ber- 
temu.” 

Akhirnya ia mengucapkan sesuatu setelah lebih dari satu menit 
bersandar di kusen pintu kamarku sementara aku menatap refleksi 
diriku di cermin. Usiaku sudah empat puluh lima tahun. Aku 
sudah tidak muda lagi. Bagian bawah mataku menggantung, garis 
kerutan di sudut mata bertambah terus, garis senyumku terpahat 
semakin dalam. Bibirku semakin tipis digerus usia, dan bola mata- 
ku tak bersinar seperti dulu. 

“Untuk seseorang yang memendam cinta, dan mengasingkan 
diri dari dunia ... penampilanmu sempurna.” 

Aku masih menjalin komunikasi dengan beberapa kawan, ko- 
lega, dan anggota keluarga yang kuanggap kooperatif, kurasa Bastian 
ada benarnya. Penampilanku memang tak terlalu buruk untuk 
wanita seusiaku, tapi aku memang tak senang membandingkan 
diriku dengan orang lain. Bukankah satu-satunya orang yang harus 
kita ungguli setiap hari adalah diri kita di masa lalu? Yah ... tentu 
saja, itu tidak bisa diterapkan untuk urusan fisik karena akan terlalu 
ambisius dan menyesatkan. Siapa yang bisa melawan waktu dan 
memenangkannya? Sekuat apa pun kita berusaha, penampilan ter- 
baik kita akan berlalu. 

“Bahkan ... menurutku ... kamu tampak jauh lebih prima 
dibanding beberapa tahun lalu, sebelum kamu menyerah.” 


“Menyerah,” gumamku. “Atau menang?” 

Bastian menggerakkan bahunya. 

“Mungkin aku memang bukan orang yang ditakdirkan untuk 
mencintai. Sampai saat ini, aku masih tak paham mengapa orang bi- 
lang hakikat mencintai adalah melepaskan. Melepaskan itu menya- 
kitkan. Melepaskan Adam justru dilakukan oleh sebagian diriku 
yang sadar benar, aku tak akan bahagia dengannya, pun sebaliknya. 
Akan ada banyak beban, pertengkaran, dan air mata yang tak akan 
membuat kami bahagia. Sebagian diriku yang mencintainya adalah 
yang masih terus berusaha kembali kepadanya, tapi bisa digagalkan 
oleh diriku yang rasional.” 

“Mencintai memang serumit itu,” angguk Bastian seraya men- 
dekatiku, ia duduk di tepi peraduanku. 

“Aku masih tetap mencintainya sampai detik ini, tapi keinginan 
untuk memilikinya sudah tak ada lagi. Atau bahkan mungkin ... tak 
pernah ada. Aku memang tak ingin kehilangannya, tapi diriku yang 
menginginkannya adalah bagian yang tersesat dari keinginan tak 
ingin kehilangannya. Sekarang ... bukankah apa yang kuinginkan 
sudah terkabul?” 

Bastian menatapku lewat pantulan cermin. 

“Aku tak akan kehilangannya, dia sudah menemukanku,” kata- 
ku, tersenyum, dan kemudian membuat Bastian tersenyum ragu. 
Dengan sigap, aku berbalik menghadapnya, “Kau tidak paham 
maksudku, kan?” 

“Sama sekali tidak,” katanya jujur, membuatku tertawa. “Jadi 
kau kembali kepadanya? Karena itu kau bersolek?” 

“Aku tidak bersolek,” sangkalku bingung. “Aku menatap diriku 
di depan cermin, bukan berarti sedang bersolek. Perempuan kadang 
melakukannya, mereka mengarungi kembali perjalanan hidup dari 
perubahan wajahnya. Tidakkah kau lihat?” 

Kami kembali bertemu di pantulan cermin. 

“Ini wajah diamku, wajah relaksku. My resting face. Perhatikan.” 
Aku duduk tegak di depan cermin, bahuku lurus, demikian juga 


459 


daguku. Mataku membuka secara wajar, tidak menyipit, atau 
membelalak. Bibirku mengatup dari sudut ke sudut, tanpa celah, 
tanpa senyuman. Aku bernapas seperti biasa. “Tidakkah kau lihat? 
Pipi bagian kanan dan kiriku tidak simetris lagi seperti dulu, 
demikian juga bibirku. Ini menunjukkan ke arah mana aku biasa 
tersenyum miring, dan itu kulakukan setiap hari selama empat 
puluh lima tahun sampai membuat bekas yang lebih dalam pada 
garis senyumanku.” 

Bastian mengangguk, tapi aku tak terlalu yakin ia paham. 

“Ayolah, Bas...” bujukku. “Coba cukurlah rambut wajahmu, 
dan kamu akan paham apa yang kukatakan.” 

“Rambut wajah ini adalah kebanggaanku.” 

“Rambut wajah itu adalah topengmu.” 

“Jangan mencemooh. Kalau kamu masih menolak mendapat- 
kan hak untuk memerintahku, jangan pernah menghakimi rambut 
wajahku.” 

Aku hanya bisa tertawa, dan kembali mencermati wajahku. 
“Garis kaki gagak di sudut mataku ini bercerita banyak sekali, 
ada senyum dan tangis di sana, tapi kerutan di antara alisku lebih 
menunjukkan banyak kisah sedih, dan hal-hal yang membuatnya 
meringis heran, dan tak percaya....” 

“Ya, aku masih ingat betapa apatisnya dirimu dulu.” 

“Benar.” 

Selanjutnya, kami berdua diam seperti kebiasaan beberapa tahun 
terakhir ini jika bertemu. Diam, sibuk dengan pikiran masing- 
masing. Namun begitu, aku merindukannya, dan membutuhkan 
kehadirannya sekali waktu. Aku yakin karena alasan yang sama 
jugalah, Bastian selalu kembali, dan mencariku. 

Kuambil sebuah sikat rambut dan mulai menyisir. “Aku tidak 
kembali kepadanya.” 

Mata Bastian yang semula memandang ke bawah kembali 


menemukanku di cermin. “Kenapa?” 
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“Karena untuk apa aku pergi darinya selama lima belas tahun 
kalau pada akhirnya aku harus kembali kepadanya?” 

“Karena sekarang dia lebih dewasa, dan bisa bertanggung jawab 
akan apa yang kalian pilih.” 

“Bukan itu alasanku pergi, aku tak akan pergi kalau pada 
akhirnya aku masih terus memercayai itu. Menunggunya dewasa 
tak perlu dengan menyiksa diri selama lima belas tahun, Bastian.” 

“People make mistakes, mungkin kamu juga.” 

“Menurutku lima belas tahunku itu kesalahan, dan memper- 
baikinya adalah kembali kepada Adam?” Aku tersenyum meremeh- 
kan. “Inilah mengapa aku merasa tak perlu pertimbangan siapa 
pun untuk memutuskan apa yang paling baik buatku. Tiga puluh 
tahunku dulu habis untuk mendengarkan orang lain, termasuk 
Adam. Aku berhenti mendengarkan ocehan keluargaku demi men- 
dengarkan permintaan orang lain lagi, Adam, tapi tak sekalipun 
aku mendengarkan diriku sendiri.” 

“Bukankah kamu mencintainya?” 

“Aku mencintainya, dengan segenap jiwa, dan ragaku. Namun, 
setelah dia pergi ... aku merasa ... kenapa semua orang sepertinya 
bebas memilih, kecuali aku? Kenapa aku merasa tak bisa kehi- 
langannya, atau hidup tanpanya? Kenapa hanya aku? Apa aku 
tak bisa bahagia meski sendirian? Saat dia pergi ... aku merasa 
tujuan hidupku sudah membentur jalan buntu. Adam saja bisa 
mengambil keputusan sendiri, kenapa aku harus diam menunggu 
sesuatu terjadi kepada jalan buntu itu? Ini hidupku, bukan hidup 
Adam, kan?” 

“Kamu sakit hati karena Adam pergi.” 

“Aku sakit hati karena Adam pergi, aku hanya manusia biasa. 
Namun, aku tidak pergi karena sakit hati itu, aku pergi karena ... 
aku merasa lebih baik sendiri. Baik untukku, baik untuk Adam. 
Itu sulit, berulang kali aku ingin mengubah keputusan karena aku 


sangat mencintainya, tapi saat Adam menikah dan punya anak 
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.. entah apa yang membawanya ke sana ... aku tahu bahwa apa 
yang kulakukan sudah benar. Dan aku tak akan mengubah apa 
yang kupercayai benar, selama lima belas tahun, dan kembali ber- 
samanya.” 

“Jadi kamu merasa lebih baik sendiri?” 

“Sepertimu.” 

“Aku tidak merasa begitu.” 

“Tidakkah kamu pikir ... lebih nyaman hidup seperti ini, Bas? 
Kamu dan aku hampir tak pernah menemui rintangan apa pun 
sejak kita memutuskan hidup begini, saling ada untuk satu sama 
lain, tapi tidak terikat?” 

“Karena itu yang kamu inginkan.” 

“Lantas apa yang kamu inginkan?” 

Bastian berdecap, ia berdiri tepat di balik badanku. T am not 
going into this conversation again and again,” keluhnya lelah sambil 
menuding pantulan wajahku di cermin. Aku tak bisa menahan 
senyum mengembang di bibirku gara-gara tingkahnya. “Bahkan 
fakta bahwa aku sangat mencintai, dan menyayangimu nggak 
akan menolong betapa bosannya aku dengar kamu nanya hal 
yang sama. Setiap kita bertemu, aku mengembangkan jawabanku, 
memperbaikinya, merevisinya, tapi tak pernah cukup. Dan jangan 
sekali-sekali bilang itu karena aku selalu pergi setelah kamu berkata 
tidak.” 

“Aku sudah ngomong begitu kemarin, Bas, di air terjun.” 

“Ya, dont repeat it. Youre so selfish. Adam bisa menikah dan 
punya anak, bagaimana denganku, India?” 

“Ada apa denganmu, Bas?” tanyaku. Kuletakkan sikat rambut 
yang kupakai kembali di atas meja. Dengan tenang, aku membalik 
tubuhku ke belakang. 

“Lupakan saja.” 

Aku meraih pergelangan tangannya sebelum pria itu benar- 
benar pergi. “Katakan.” 
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“Nggak akan mengubah apa pun meski aku mengatakannya. 
Mungkin aku bahkan sudah pernah bilang dulu, tapi sama sekali 
tak menggerakkan hatimu.” 

“Tapi Adam sudah menemukanku, Bastian, dan hal yang kuta- 
kutkan tak pernah terjadi. Tidakkah kamu lihat? Lima belas tahun 
pelarianku berhenti hanya dalam beberapa menit, hanya dengan 
satu keputusanmu yang berani.” 

“Yang sempat membuatmu hampir mengamuk kemarin!” sam- 
bar Bastian kesal. 

Kali ini aku menggunakan kedua tanganku untuk menariknya. 
“Kamu tahu pasti, hal itu nggak akan terjadi kalau kamu mendis- 
kusikannya lebih dulu denganku.” 

“Mungkin kalau sejak dulu kamu setuju menikahiku, kalian 
tidak perlu berpisah selama lima belas tahun. Semua ini tak perlu 
terjadi. Kita bertiga tak perlu membuang belasan tahun untuk 
kemudian berhenti di titik ini.” 

“Nggak, Bas. Ini harus terjadi, sebab saat itu aku memang 
menginginkan Adam, bukan kamu. Jika saat itu kita bersama, 
dia hanya akan marah, dan mungkin sama saja ... kami baru akan 
berbaikan lima belas tahun kemudian. Mungkin bahkan selama 
lima belas tahun aku tetap tak kunjung mencintaimu karena aku 
memaanfatkanmu untuk lari dari Adam. Semua ini harus terjadi 
... dengan begini hati kita benar-benar bersih, dan kalaupun kita 
memulai sesuatu ... tak ada residu dari masa lalu. Hanya saja ... 
memang selalu ada kekurangan dalam semua jalan cerita, sebaik 
apa pun manusia merencanakannya.” 

Bastian yang masih tak ingin setuju denganku tetap mengerut- 
kan wajahnya, dan berusaha membuang mukanya ke arah lain. 

Aku menggoyang tangannya supaya menatapku lagi. “Lihatlah 
aku,” perintahku. 

“Apa maksudmu?” 

“Aku sudah empat puluh lima tahun, Bas!” seruku sambil 
tertawa gemas, Bastian benar-benar seperti orang linglung. 
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“Aku sudah hampir lima puluh tahun. Lalu?” 

“Kamu bisa menikahi gadis yang jauh lebih muda, yang pasti 
bisa memberimu keturunan.” 

“Believe me, I've tried,” gumam Bastian jengkel. “Seriuslah, kamu 
tahu aku berusaha, India. Kalau kamu begitu menikmati kesen- 
dirianmu, aku sudah lama tidak. Lima belas tahun lalu, mungkin 
aku tidak keberatan dengan gaya hidupku, tapi seseorang berubah, 
termasuk aku. Lima belas tahun ini, aku berusaha mendapatkan 
gadis lain, tapi tak pernah berhasil. Aku selalu merasa ... masih ada 
kamu yang menungguku. Aku tidak harus memaksakan diri. Sampai 
suatu hari aku menyadari ini tak akan berakhir selama kamu masih 
sendiri. Aku terjebak dalam hidupmu. Saat aku bertemu Adam 
beberapa waktu lalu ... kupikir kalau kalian akhirnya bersama, aku 
akhirnya bisa lepas dari kutukanmu.” 

Tawaku hampir meledak. “Kutukan?” 

“Apa namanya kalau bukan? Aku selalu bertemu gadis-gadis 
baru, tapi tak pernah ada yang sebaik dirimu di mataku, padahal 
aku yakin mereka sama sekali tidak buruk. Sekarang ... setelah kamu 
dan Adam tetap jalan sendiri-sendiri setelah rencanaku memper- 
temukan kalian berhasil, di mana keadilan untukku?” 

“Jadi aku harus bertanggung jawab?” 

“India...,” Bastian mengeluh lagi. 

Mungkin sebaiknya aku berhenti bercanda dan mulai mengha- 
dapinya dengan serius. Kuhapus senyum dari bibirku, dan kuyakin- 
kan Bastian supaya kembali duduk dengan tatapan mataku. Ia 
menyerah, dan perlahan sekali, duduk di tepi tempat tidur. Yang tak 
kusangka-sangka, ia menarik kursi rias tempatku duduk mendekat, 
dan menghadapnya. Kedua tanganku diremasnya bergantian, ia 
benar-benar gugup. 

“Mana cincin buatku kemarin?” tanyaku, untuk meredakan 
ketegangan. 
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“Aku mencintaimu, India,” katanya, yang sama sekali tak 
mengagetkanku. Kalau apa yang dirasakannya kepadaku itu bukan 
cinta, maka aku tak akan tahu apa itu cinta seumur hidupku. “Tapi 
aku tak akan membuatmu berpikir kamu bertanggung jawab atas 
perasaanku. Mungkin aku pernah mengatakannya, tapi itu pasti 
karena aku sedang frustrasi. Aku ingin kamu juga mencintaiku, apa 
itu berlebihan?” 

“Menurutku ... untuk orang sepertimu ... tak ada yang berle- 
bihan, Bas.” 

“Jangan lagi memberiku harapan palsu....” Bastian merogoh 
kantung celananya sementara aku menanti dengan tangan me- 
nengadah. “Mau kamu apakan cincin ini?” 

“Mau kukenakan,” jawabku, menimang cincin indah dengan 
batu hijau berkilau. Setelah beberapa saat, kuangkat wajahku dan 
kutatap Bastian yang tengah memandangiku dengan penuh harap. 
“Bukankah kamu yang bilang ... aku yang menentukan?” 

Bibir Bastian yang tersenyum adalah hal terakhir yang kulihat 
sebelum kusematkan cincin indah itu di jari manisku. 
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Pada hari ketika sebuah kecelakaan maut menghabisi nyawa ibunya, India 


baru berusia 18 tahun. 


Penyesalan terbesar India Maheswari adalah tak segera membiarkan 
mendiang ibunya bahagia dengan sang kekasih setelah ayahnya lebih dulu 
dipanggil Tuhan. 


Kalau saja ia memberikan restu lebih awal, paling tidak ibunya sempat 
mencecap kebahagiaan sebelum maut merenggut nyawanya. 


Kalau saja ia tak mempersulit, paling tidak bocah berusia delapan tahun 
yang ditinggal ibunya sejak bayi, sekaligus bakal adik tirinya itu, bisa 


merasakan kasih sayang ibu walau sebentar. 


Untuk pertama kalinya sejak diperkenalkan, pada malam nahas itu, India 


merengkuh Adam kecil dalam dekapannya. Mereka tak terpisahkan lagi 
dan percik-percik asmara pun tumbuh antara Adam dan India. 
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